<정유정의 히말라야 환상방황> 정유정, 제대로 힐링

[정유정의 히말라야 환상 방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

나에게 이무런 망설임없이 한 권의 책을 읽을 수 있게 해 주는 작가들 중의 한 사람이 정유정이다. 그건 많은 독자들에게 입소문으로 퍼지고 퍼진 후에 읽게 된 <7년의 밤>이 준 강한 각인때문이다.

정유정의 작품을 읽으면 책을 펼치는 순간부터 책 속에 몰입하게 된다. 그저 흥미를 유발하는 것이 아닌 철저한 사전 준비를 통해서 리얼리티가 살아 있는 소설을 쓰기에 독자들은 소설을 읽으면서 책 속에 빠져 들 수 밖에 없다. 작가 자신이 경험할 수 있는 상황이라면 스스로 그렇게 해 보기도 하고, 장소적 배경은 수 차례에 걸친 사전 답사를 하기도 한다. 이런 준비과정과 함께 탄탄한캐릭터 설정과 잘 짜여진 구성 그리고 문장력까지 뒷받침이 되니 그녀가 쓴 <내 심장을 쏴라>, <7년의 밤>, <28>은 많은 독자들의 사랑을 받는 작품이 되었다고 말하고 싶다.

    

그동안 정유정의 소설을 읽으면서 소설 속의 인물을 통해서 내뺃어지는 대사나 내면 묘사가 아닌 작가 자신의 삶의 이야기를 듣고 싶은 생각도 있었다.

아무래도 그런 이야기는 에세이를 통해서 자연스럽게 쓰여질 수 있으니 어쩌면 정유정의 에세이를 기대하고 있었는지도 모르겠다.

그런데 정유정의 첫 에세이는 이번에 <정유정의 히말라야 환상방황>이란 여행 에세이로 우리곁에 다가오게 되었다.

정유정은 몇 년 간에 걸쳐서 쓴 소설도 모두 폐기 시키고 다시 쓰기를 거듭하는 작가로 잘 알려져 있다. 그래서 정유정을 '자신의 혼을 모두 쏟아 붓는 열정적인 작가'라고 말하기도 하는데, 지난 해에 <28>를 출간한 이후로는 깊은 슬럼프에 빠지게 된다. 단 한 줄의 글도 쓰고 싶은 욕망 자체가 사그라져 버린 것이다. 그동안 지폈던 창작 활동의 불씨가 마치 껴져 버린 것처럼, 아니 자신의 배터리가 다 닳아서 방전된 것처럼....

그래서 작가는 난생 처음 세상 밖으로 나가 보려고 한다. 그래서 선택한 것이 히말라야 안나푸르나 환상 종주이다. 그 구간에는 5416 m 의 쏘롱라패스가 위치하고 있는데, 하필이면 왜 안나푸르나를 가려고 했을까? 정유정은 왜 신이 허락한 자만이 들어갈 수 있다는 그 험한 안나푸르나로 가려고 했을까?

그곳은 정유정의 소설인 <내 심장을 쏴라>의 주인공인 승민이 그리워하던 신들의 땅이기 때문이다. 그곳에서 작가는 새로운 에너지를 충전하고 싶었던 것이다.

" 안나푸르나에 오르면, 링이 아닌 놀이터에 나를 부려 놓으리라, 결심했다. 죽기 살기로 몰아붙이는 습성을 버리고 가겠노라, 마음먹었다. 싸움꾼의 투지와는 다른 힘을 얻을 수 있겠지, 기대했다. 그 힘으로 내 인생을 상대하고 싶었다. " (p. 132)

<정유정의 히말라야 환상 방황>에는 김혜나 작가와 함께 떠나는 히말아랴 여행에 관한 시작부터 끝까지의 모든 과정이 담겨 있다. 그녀의 성격만큼이나 세밀하고 꼼꼼한 이야기가 담겨 있다.

안나푸르나 환상종주 지도와 함께 17일간의 여정의 기록, 그곳에서 스멀 스멀 살아나는 옛 추억들, 작가 자신의 삶의 이야기, 그리고 지금까지 살아 오면서 마음 속에 응어리처럼 남아 있는 어머니에 대한 추억이 마치 그녀의 소설 속의 이야기를 읽을 때처럼 빠르게 읽어내려가게 된다.

이 책은 에세이이기는 하지만 마치 소설을 읽는 느낌이 들 정도로 작가의 글솜씨가 돋보인다. 아마도 안나푸르나 환상종주의 클라이맥스는 산악인도 오르기 힘들다는 해발 고도 5416 m의 쏘롱라패스를 고산병을 이겨내면서 오를 수 있는가 하는 것이리라.

평소 지리산 등반등으로 다져진 체력이기에 현지음식에 대한 적응, 배변, 고산증세의 어려움은 있었지만 무난하게 오르게 된다. 그건 이제부터 다시 그녀가 집필활동을 할 수 있는 활력소를 찾았음을 말해주는 것이다.

어쩌면 낯선 안나푸르나 4300 m 고지에서 만난 한국팬이 준 라면 한 봉지와 그가 들려준 한 마디가 작가에게는 앞으로 큰 힘이 될 것이다. 작가는 한국 팬에게 묻는다.  "<7년의 밤>과 <28> 중에서 어느 작품이 더 좋았느냐?" 고. 그 질문에 대한 대답은,  " 두 작품 모두 좋았다"라고 하니 작가에게 있어서 이 보다 더 값진 선물이 있을까....

" 글이 막혀 갑갑한 날에, 초라한 내 밑천에 절망하는 밤에, 세간의 비판에 위축되고 주눅 드는 외로운 순간에, 이 라면을 기억하겠다고 생각했다. " (p. 163) 

작품활동에 있어서 그 누구 보다도 당당하고 열정적이며 에너지가 넘치는 정유정은 히말라야 안나푸르나 환상종주를 통해서 다시 불꽃 처럼 활활 타오르는 작가로 우뚝 설 것이라고 나는 믿어 의심치 않는다. 

" 어떤 이는 여행에서 평화를 얻는다고 했다. 어떤 이는 삶의 행복을 느끼고, 어떤 이는 사랑을 깨닫고, 어떤 이는 자신과 화해하기도 한다. 드물게 피안에 이르는 이도 있다. 나로 말하면 확신 하나를 얻었다. 나를 지치게 한 건 삶이 아니었다. 나는 태생적으로 링를 좋아하는  싸움닭이요, 시끄러운 뻐꾸기였다. 안나프르나의 대답은 결국 내 본성의 대답이었다. 죽을 때까지, 죽도록 덤벼들겠다는 다짐이었다. 결론적으로 떠나온 나와 돌아갈 나는 다르지 않았다. 달갑찮은 확신을 얻었고, 힘이 남아돌아 미칠 지경이라는 게 그때와 다를 뿐, 몇 년 후, 어쩌면 몇 달 후, 가까스로 얻은 힘을 전력질주로 써버리고 다시 히말라야를 찾아 올테지, 아니라면 내 손에 장을 지지겠다. " (p. 288)

지금 작가는 다음 작품을 준비하고 있다. 물론, 나는 그 책을 읽을 것이다. 어떤 작품을 쓰든지간에 작가는 전력질주할 것이고, 나는 그 작품 속에 빠져들 것이기에....

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다 *

<나는 걸었고 세상은 말했다>생각한다는 것은 마음에 지문을 찍는 것

[나는 걸었고, 세상은 말했다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

" 생각한다는 것은

마음에 지문을 찍는 것

말한다는 것은

세상에 문신을 새기는 것

그것들을 옮긴다는 것은

마음에 세상 지도를 달리 그린다는 것" ( 책 속의 글 중에서)

여행작가 '변종모'의 다섯 번째 에세이가 나왔다. 이미 <여행도 병이고 사랑도 병이다 / 달 ㅣ2009>, <아무도 그립지 않다는 거짓말 / 달 ㅣ 2012>, < 그래도 나는 당신이 달다/ 허밍버드 ㅣ2013>를 통해서 나와 친근해진 작가.

처음 그의 책인 <여행도 병이고 사랑도 병이다>를 읽었을 때는 짙은 외로움이 묻어나는 글 때문에 가슴이 참 아팠었다. 혼자 길을 떠나는 뒷모습 만큼이나, 짊어진 배낭의 무게 보다도 더 무거운 마음의 상처가 담겨 있었다. 

8년간의 사랑이 단 8분도 안 되는 전화 한 통으로 끝나 버렸고,  길 위에서 맞은 추석날 들은 어머니의 목소리는 마지막 안부였으니....   그의'폭풍같은 후회'는 길 위에서 통곡으로 번지니 이 책은 읽는내내 가슴이 시린 책이었다. 그러나 책 속의 사진들은 그 속으로 빠져 들어갈 정도로 나의 감성을 자극했다.   

그래서인지 그 이후에 변종모의 여행 에세이가 나오면 어떤 망설임도 없이 읽게 되는 책이 되었다. 그런데, 차츰 그의 에세이는 이 세상을 바라보는 눈이 처음 보다 더 긍정적이고, 아름답고, 순수하고, 매력적으로 변하는 것을 느낄 수 있다. 그래서 나는 작가의 에세이를 읽으면서 마음의 평화를 얻는다.

흔히 여행은 일탈이라고 하지만, 변종모에게 여행은 일탈이 아닌 일상이 아닐까....그는 길 위에서 많은 시간을 보낸다. 걷고 싶으면 걷고, 머무르고 싶으면 머무르고, 사진을 찍고 싶으면 찍고.....

그렇게 길 위에서 많은 날들을 보낸다. 나는 아직까지 이런 여행을 해 본 적이 없기에 그런 그가 부럽기도 하지만 한편으로는 두렵기도 하다. 혼자 떠나 본 여행이 한 번도 없었기에.... 그리고 나는 여행을 가게 되면 보다 많은 것을 보고 느끼기 위해서 동분서주하는 그런 여행을 즐기기에 작가의 여행 스타일과는 맞지 않은 여행을 즐긴다.

이번에 출간된 변종모의 다섯 번째 에세이인 <나는 걸었고 세상은 말했다>는 말, 다시 말하자면 단어에 대한 정의로부터 시작된다.

" 그렇듯 말이란 내게는 마음이다. 마음에서 약속된 말이 발을 움직였고 걸음이 다다르는 곳에서 다시 새로운 마음이 들었다. 몸이 어디에 있느지는 중요하지 않았다. 떠나서야 비로소 나의 마음을 보았고 자주 너의 마음을 생각했다. 세상은 늘 많은 것을 가르치려 하지만 스스로 마음을 열지 않으면 아무 것도 배울 수 없는 것처럼 그때서야 너와나의 지난 일들이 이해되기도 했다. 모든 것은 나로부터 비롯되고 스스로를 돌아볼 줄 알아야 세상의 다반사를 의식하고 너의 마음을 인식하는 일이 가능하기에."   (prologue 중에서)

변종모가 내린 말(단어)에 대한 정의는 그가 오랜 여행을 통해서 얻은 마음 속의 생각이다. 한 단어, 한 단어에 내려진 뜻은 구절 구절 마음에 와닿는다. 이런 마음으로 살아간다면 갈등도 다툼도 없을텐데.... 내 마음 속에 작은 메아리가 되어 울려 퍼진다.

 

꽃 ; 당신 스스로 가장 아름다울 때, 그 때 보이는 모든 것

사랑 ; 가장 흔해야 하고 무엇보다 절박해야 하며 누구보다 순수해야 이루어 지는 것

겨울 ; 인생의 반사체, 보는 만큼 보이고 살아 본 만큼 살아지는 것

어린이 ; 어른의 지침서. 누구나 지나온 길. 되돌아갈 순 없어도 되돌아 볼 수 있는 길.

눈물; 말 없는 말. 마지막 문장 혹은 부호 생략

충고 ; 단단한 말의 알맹이. 연민의 충분조건

마음 ; 보이지 않는 얼굴. 가장 쉽거나 가장 어려운 것.

이 책은 이런 명사들에 대한 작가의 생각과 함께 여행 중에 느낀 생각, 그리고 사진들이 담겨 있다. 구태여 세분하자면 '길 위에서 만난 말들', ' 내 안의 말들', ' 길 위에 두고 온 말들'로 나누어서 실려 있다.

작가는 길 위에서 많은 생각들을 하게 되고, 그 생각의 편린들이 모여서 오늘의 그를 있게 만들었던 것이다.

모든 사물을 바라보는 긍정적인 시선으로 작가는 아주 낮은 목소리로 독자들에게 다가온다. 그래서 우린 그의 작은 목소리를 들으면서, 그가 찍은 사진을 보는 것만으로도 행복해진다.

" 변함없는 계절이라면 좋겠는가? 변함없는 사람이라면 좋겠는가? 그런 하늘과 그런 사람을 변함없이 바라볼 수 있는 마음을 당신은 가졌는가? 변한 것은 너의 마음인데, 왜 너는 너의 바깥을 투정하는가? 모든 것은 네 안에 있는데" (p. 249)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다 *

[이벤트]6월의 저자 한강, <소년이 온다> 적립금 + 대표작 할인쿠폰

˝왜 슬퍼하지 않느냐구요? 이제는 알고 있는걸요. 나에게 꽃이 피기 전에도, 그 꽃이 피어난 뒤에도, 마침내 영원히 꽃을 잃은 뒤라 해도, 내 이름은 언제나 태양꽃이란 걸요˝ (p. 106)

[이벤트]6월의 저자 한강, <소년이 온다> 적립금 + 대표작 할인쿠폰

˝ 주황빛이 도는 이 눈물은 화가 몹시 났을 때 흘리는 눈물... 회색이 감도는 이 눈물은 거짓으로 흘리는 눈물.... 연보랏빛 눈물은 잘못을 후회할 때 흘리는 눈물... 진한 보랏빛 눈물은 부끄럽거나 자신이 미워서 흘리는 눈물... 분홍빛 눈물은 기쁨에 겨워 흘리는 눈물... 연한 갈색의 저 눈물은 누군가 가엾다고 느껴질 때 흘리는 눈물이란다. ˝ (p.16) ˝순수한 눈물이란 아무것도 담겨 있지 않은 눈물을 말하는 게 아니다. 모든 뜨거움과 서늘함, 가장 눈부신 밝음과 가장 어두운 그늘까지 담길 때, 거기 진짜 빛이 어리는 거야. ˝ (p.63)

[이벤트]6월의 저자 한강, <소년이 온다> 적립금 + 대표작 할인쿠폰

이 책은 7편의 단편소설이 실린 소설집인데, 그 중에 <파란돌>에서 마음에 남는 문장입니다. 그러니 당신에게 물어도 되겠어요. 거긴 지낼 만한가요. 빗소리를 여전히 들을 만한가요. 영원히 가져오지 못하게 된 감자 생각을 잊었나요. 오래전 꾸었다는 꿈 속의 당신, 부풀어오른 팔로 파란 돌을 건지고 있나요. 물의 감촉이 느껴지나요. 햇빛이 느껴지나요. 살아 있다는게 느껴지나요. 나도 여기서 느끼고 있어요. ˝ (p. 215)