<센트럴파크 > 아마도 맑은 아침도 있을테고, 구름이 잔뜩 낀 아참을 맞는 날도 있겠지요

센트럴파크
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2014년 12월

'기욤 뮈소'는 역시 나를 실망시키지 않았다. 그의 소설을 본격적으로 읽기 시작한 것은 <종이여자>를 읽은 후 부터이다. 이전에도 '기욤 뮈소'의 소설을 읽기는 했지만 <종이여자>는 나에게 그의 신작소설이 출간될 때마다 빠트리지 않고 읽게 하는 계기가 되었다.

<천사의 부름>, <7년 후>, <내일>등은 <종이여자>를 읽은 후에 읽은 소설들로 책의 첫 페이지를 넘기는 순간 그 책 속으로 빠져들게 하는 마력이 있다. 더군다나 독자들의 허를 찌르는 반전의 묘미는 '기욤 뮈소'의 소설을 읽게 되는 매력이기도 하다.

이번에 읽은 <센트럴파크>는 그런 '기욤 뮈소' 소설의 특징을 알면서도 보기 좋게 한 방 얻어 맞은 것 같은 결말부분에 '역시 기욤 뮈소구나!!' 하는 감탄사를 내뱉게 한다.

<종이여자>와 같은 판타지와 로맨스가 겸비된 소설에서 <천사의 부름>은 그 이전의 작품에서는 찾아 볼 수 없는 스릴러적인 요소가 작품 전체를 관통하는 소설이다.

<내일>그리고 <센트럴파크>에 이르러서는 '기욤 뮈소'가 완전히 스릴러 소설로 성향을 바꾸고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들 정도로 흥미롭게 읽을 수 있다.

2013년 10월의 어느날, 파리 경찰청 소속 강력계 팀장인 알리스 쉐페르는 뉴욕의 한 복판 센트럴파크 통나무 벤치에서 눈을 뜬다. 그런데, 그의 옆에는 전혀 낯선 남자가 수갑을 함께 차고 누워 있다.

그녀는 전날 밤에 친구들과 파리의 상제리제 술집에서 만취가 되었건만....

더군다나 알리스의 옷에는 혈흔까지 묻어 있고, 가죽 점퍼 안주머니에는 자신의 권총이 아닌 다른 권총이 들어 있다. 그런데, 자신의 경찰 신분증이나 휴대폰은 온데 간데가 없고 손바닥에는 212558900이란 숫자가 적혀 있다.

"내가 도대체 무슨 짓을 저지른 거야?"

옆에서 잠든 남자 역시 소지품이 모두 없어진 채로 팔뚝에 141197이란 숫자가 적혀 있다. 그는 아일랜드 더블린 재즈클럽의 피아니스트라고 하는데...

전날 밤에 알리스는 파리에, 그리고 같이 수갑을 차고 있는 가브리엘이라는 남자는 더블린에 있었다고 하는데, 그들은 어떻게, 왜 센트럴파크에서 잠을 자고 있었을까.

그런데 그들은 연쇄살인범인 에릭 보간을 추적하였다고 하니....

이쯤에서 독자들은 에릭 보간이라는 희대의 연쇄 살인범 검거에 모든 신경이 쏠리게 된다. 그리고 살인범의 행각에 치를 떨게 된다.

기억할 수 없는 전날 밤의 기억을 찾아서 그리고 에릭 보간을 잡기 위해서 고군분투하는 과정에서 알리스와 가브리엘은 자신들의 아픈 상처를 생각하게 된다.

"우리의 생에는 하나의 문이 열리며 환한 빛 가운데로 나아가게 하는 순간이 있다. 당신의 마음을 굳게 걸어 잠갔던 빗장이 풀리는 순간이 있다. 당신은 무중력 상태에서 두둥실 떠다니는 존재로 거듭난다. 당신의 생은 한동안 장애물이 없는 고속도로를 질주한다. 선택은 분명해지고, 대답이 질문을 대체하고, 두려움은 사랑에게 자리를 내어준다. 우리의 생에는 그런 순간들이 있다. 그 순간은 그리 오래 지속되지 않는다. " (p. p. 87~88)

그들에게는 행복했던 순간들도 있었지만,

"그러자 베일이 벗겨지면서 온갖 기억들이 표면으로 흘러 나왔다. 너덜너덜 조각난 기억의 편린들이 서서히 하나로 합쳐졌다. 반짝이는 섬광이 어둠을 갈랐다. 번개가 치는 순간 알리스는 무의식적으로 고개를 돌렸다. 한순간의 부주의가 그녀에게는 치명적인 위험을 초래했다. (....) " (p.p. 269~270)

살아갈 용기를 잃었던 알리스는 분노, 슬픔, 반발심에 치를 떨면서 생을 마감하려고 했지만....

그런데 에릭 보간의 연쇄살인에 집중되어 이야기의 전개에 흥미를 가졌던 독자들은 결말부분에 와서 가슴이 꿍 내려앉는 충격을 받게 된다.

푸쉬킨은 '삶이 그대를 속이더라도 슬퍼하거나 노하지 마라 (....)'라는 시를 썼지만 알리스의 인생은 왜 이리도 불행의 연속이란 말인가?

크고 작은 상처를 간직한 사람들, 그 아픔을 치유하기 위해서는 상처를 보듬어 줄 수 있는 사람이 필요할텐데....

<센트럴파크>를 읽으면서 '기욤 뮈소'가 독자들에게 멋지게 날리는 펀치에 머리에서 '띵'하는 종소리가 들리기는 하지만 그것이 바로 작가의 역량이 아닐까...

큰 그림의 조각들을 찾아서 한 조각 한 조각 퍼즐을 맞추듯이 이야기는 현재의 이야기와 '나는 기억한다'는 과거의 이야기가 씨실과 날실이 되어서 하나의 큰 그림을 완성해 간다.

역동적인 스토리와 한 순간도 늦출 수 없는 긴장감 그리고 독자들의 허를 찌르는 반전이 이 소설을 완벽한 로맨스와 스릴러가 겸비된 소설로 완성시킨다.

앞으로도 '기욤 뮈소'의 신작이 출간되면 주저없이 읽을 수 있으리라는 생각을 갖게 하는 멋진 소설이다.

" 내가 아무리 발버둥을 쳐도 정해진 운명을 비텨갈 수는 없어요."

" 난 당신과 함께 싸울 준비가 되었습니다. 우린 환상적인 드림팀이 될 수 있어요. 어제 하루, 우린 이미 그 사실을 충분히 증명해 보였다고 생각하는데요. "

돌풍이 불어와 먼지구름을 일으킨다. 낙엽송의 황금빛 잎사귀들이 부르를 몸을 떤다. 추위 때문에 꽁꽁 언 손가락이 얼얼하다.

"얼마나 힘든 싸움이 될지는 알지만 아마도...."

아마도....

아마도 맑은 아침도 있을테고, 구름이 잔뜩 낀 아침을 맞는 날도 있겠지요.

아마도 의혹에 사로잡힌 날, 두려움에 갇힌 날, 소독약 냄새가 나는 병원 대기실에서 초조하게 하루를 맞이하는 날도 있겠지요.

아마도 화사한 봄날, 몸이 깃털처럼 가벼운 날, 병의 고통을 잊게 되는 날도 있겠지요.

(...)

그럴 때마다 당신은 스스로에게 이렇게 말할 겁니다. 앞으로 무슨 일이 생기더라도 운명과 싸워 얻어낸 이 모든 순간들이야말로 진정으로 가치있는 것들이었다고 말입니다. 아무도 그 소중한 순간들을 당신에게서 빼앗아 갈 수는 없다고 말입니다. " (p. p. 329~332중에서 일부 발췌)

이 책의 329페이지에서 332페이지에 걸쳐서 '아마도 ~~'라는 문장이 나오게 되는데, 그 부분을 여러 번 읽었다.

이 책의 내용이 아니더라도 우리 모두에게 해당되는 부분이기에....

우리는 아무도 우리의 인생을 알지 못한다. 단 1초후의 삶도 알지 못한다. 어떤 변수가 우리의 삶을 힘겹게 할 지를 전혀 알지 못한다. 그래서 나는 이 문장이 너무도 가슴에 와닿았다.

" 아마도....

아마도 맑은 아침도 있을테고, 구름이 잔뜩 낀 아침을 맞는 날도 있겠지요."

아마도 우리의 인생은 이런 것이 아닐까.

맑은 아침이건 구름이 잔뜩 낀 아침이건간에 그 모든 순간을 진정으로 사랑하고 가치있는 순간으로 만들 수 있는 그런 삶이 될 수 있다면 그 보다 더 좋은 날들이 어디 있을까.

<센트럴파크>의 내용을 전체적으로 소개할 수 없기에 이 부분이 어떤 이야기에서 나왔는지는 아직 읽지 않은 사람들은 이 부분을 이해할 수 없을 것이다. 그러나 분명한 것은 서로의 상처를 쓰다듬어 줄 수 있는 사랑, 그런 사랑의 주인공이 되기를 이 책을 통해서 기대해 본다.

<신간평가단 4월 주목신간>

경제/경영/자기계발 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 구글의 철학 / 마키노 다케후미 / 미래의 창

요즘 구글과 관련된 책들이 많이 출간됩니다. 직장인들이 가장 일하고 싶은 곳이라고 하지요.

이 책은 구글에서 일하는 직원들의 일하는 방식, 구글이 인재를 채용하는 방식 등을 살펴보고 있습니다.

또한 이 책을 통해서 '구글만의 생각'을 탐색해 본다고 하네요.

2. 성숙자본주의 ' 우석훈 / 레디앙

우석훈의 책을 몇 권을 읽었는데, 이제까지 알지 못했던 경제 그중에서도 자본주의의 폐해를 많이 접할 수 있었습니다.

이 책에서 저자는 '성숙 자본주의'가 한국 경제를 위한 새로운 패러다임이라고 말하네요.

3. 경영의 모험 / 존 브룩스 / 쌤앤파커스

43년 전에 출간된 책이 재출간을 하게 되었는데, 빌게이츠의 영향이라고 하네요. 그가 이 책을 최고의 경영서라고 극찬을 했기 때문입니다.

세월을 흘렀지만 기업들의 경영 전략을 통해서 경영의 성공사례, 실패 사례 등을 찾아 봅니다.

<나는 누구인가> 진실된 참 자아를 찾아서

나는 누구인가 - 세상이 묻고 인문학이 답하다 ㅣ 플라톤 아카데미 총서
강신주 외 지음 / 21세기북스 / 2014년 8월

인문학의 심화 연구 지원과 대중 확산을 위해 2010년에 설립한 공익재단인 플라톤 아카데미에서는 인문학자들의 연구와 성찰 결과를 함께 나누는 프로그램을 마련하고 있다. 그중에서 대학을 순례하면서 인문학 강좌를 진행하기도 했는데, 2013년 가을 학기에 경희대학교에서 개최한 인문학 공개강좌의 강의 내용을 담은 것이 <나는 누구인가>이다.

인문학과 관련 짓지 않더라도 우리는 삶을 살아가면서 '나는 누구인가'라는 질문을 자신에게 여러 번 던져 보았을 것이다.

이 책을 읽으면서 얼핏 스쳐가는 잔상은 고등학교 1학년 때의 친구가 생각난다. 친한 친구의 친구였다가 나중에는 나와 더 친한 친구가 되었던 그녀는 우리 또래 보다는 꽤 성숙했었다. 친구의 고모가 당시에 꽤 잘 알려진 철학자이자 수필가인 대학교수의 조교로 있어서 그 영향을 받아서인지 나에게 있어서 철학적 사유를 할 수 있는 바탕을 마련해 준 것이 바로 그 친구이다. 안병욱, 이어령 등의 저서를 탐독한 것도 그 시절이다. '나는 누구인가', '나는 왜 사는가', '죽음이란 무엇인가'등의 생각을 하게 되었으니 아마도 그것이 인문학의 주제를 심각하게 생각했던 때가 아닐까 생각된다.

이 책의 제목이자 인문학의 가장 기본적인 주제이자 질문인 '나는 누구인가'....

그건 인간의 본질적인 문제인 인간됨에 대한 성찰이자 사유이다. 인간은 반성적 사유를 할 수 있는 유일한 존재이기에 인문학의 첫 출발이라고 할 수 있는 자기 자신의 성찰을 삶 속에서 찾으려고 노력하는 것이다.

그렇다면 우리시대의 석학들은 '나는 누구인가'에 대해서 어떤 생각을 말해 줄 것인지 이 책을 통해서 살펴보도록 한다.

이 책의 구성은,

1부- 인간의 본질에 답하다 (강신주, 고미숙, 김상근, 이태수)

2부- 삶의 태도가 곧 당신이다 (슬라보여 지젝, 정용석, 최진석)

<강신주의 감정수업>등을 통해서 그의 생각을 엿 보았던 강신주는 자본주의 세상에서 상처받지 않을 권리 등에 대해서 자신의 생각을 풀어 나간다. 어쩌면 그의 생각은 우리들이 이미 잘 알고 있지만 입 밖으로 말하고 싶지 않아서, 그런 생각을 말하는 것 자체가 마음의 상처가 될 수도 있기에 마음 속에만 가두어 두었던 자본주의 즉, 돈의 위력에 대해서 시원스럽게 말하고 있다.

"인간과 인간의 관계 위에 돈이 존재" (p. 27) 한다는 말을 우리는 차마 말하지 못하지만 강신주는 말하고 있다.

자본주의 세상에서 살고 있는 인간들에게 '나는 누구인가' 자신에게 질문을 하도록 이끌어준다.

" 오늘날의 취업은 자본을 가지고 있는 쪽, 즉 화폐를 쥐고 있는 쪽의 요구에 맞춰 스펙을 쌓은 뒤 그곳에 자신을 파는 행위입니다. 그것이 자본주의가 우리에게 주는 가장 큰 피해입니다. " (p. 24)

이 문장을 읽을  때에는 서글퍼지는 자신을 발견하는 독자들이 꽤 많을 듯하다.

" 자본주의는 소탐대실(소탐대실)의 전형적인 체계" (p. p. 27~28)

" 인문학자들이 자본주의를 비판하는 이유는 딱 하나입니다. 자본주의를 통제하지 못하면 우리는 시간이 흐를수록 내가 좋아하는 것을 하는 사람이 아니라 획일적인 노예로 전락하기 때문입니다. " (p.p.28~29)

강신주가 이와같이 자본주의를 비판하는 이유 중의 하나는 요즘의 세태가 돈을 우선시하는, 모든 것의 목표 또는 목적이 돈이 되는 사회 속에서 살고 있는 사람들에게 경종을 울리는 메시지가 아닐까 하는 생각이 든다.

고전 평론가인 고미숙, 그의 저서인 <고미숙의 열하일기>를 흥미롭게 읽었기에 그가 말하는 '나는 누구인가'에도 관심이 간다. 디지털 문화를 향유하는 현대인은 세대를 넘어, 성차별을 넘어 그리고 국경을 넘어 디지털 혁명이 보편화되었다. 그런 사회 속에서 현대인을 이해하기 위해서는 몸, 돈, 사랑이 화두가 된다.

그밖의 석학들의 글을 통해서 인문학의 탄생, 인문학이 추구하는 가치, 삶 속에서의 인문학의 실천 등을 살펴볼 수 있다.

이 책의 저자 중의 유일한 외국인인 슬로베니아 류블라랴나 출신의 슬라보예 지젝은 사회학자, 철학자, 정신분석학자인데, 외국인인 그가 본 한국, 한국인에 대해서 생각을 하게 해 준다.

특히 그는 변화에 대해서 말한다. " 사소한 변화가 혁명을 만든다" 고.

" 사회적 역동성을 살펴보면 아주 사소한 것에서부터 변화가 촉발되어 점차 거대한 산사태와 같은 변화가 이뤄진다는 것을 알 수 있습니다. " (p. 171)

'나는 누구인가' 란 인간됨의 성찰이자 인문학의 가장 기본적인 주제를 7명의 석학들은 자신의 학문적 바탕과 분야에 맞게 해석하고 설명해 준다.

분주한 삶 속에서 자칫 잊고 살게 되는 자아 찾기. 이 책을 읽으면서 고등학교 시절의 얕은 지식에 의존해서 당시로서는 심각한 사유를 했던 '나는 누구인가', '나는 왜 사는가', '죽음이란 무엇일까' 하는 나자신을 향한 질문들이 <나는 누구인가>와 플라톤 아카데미 총서 시리즈 <어떻게 살 것인가> 그리고 근간인 <어떻게 죽을 것인가>까지를 읽게 된다면 살아가는데 좀더 의미있는 삶을 살 수 있지 않을까....

<모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다> 신경림과 다니카와 슌타로의 문학적 교감

모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다 - 신경림 - 다니카와 슌타로 대시집(對詩集)
신경림.다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김 / 예담 / 2015년 3월

몇 년전의 TV 프로그램이었던 느낌표 <책을 읽읍시다>을 통해서 소개된 <신경림의 시인을 찾아서>

책을 잘 읽지 않는 사람들도 이 프로그램에 소개된 책들은 읽었기에 시인 신경림은 우리 모두에게 낯익은은 느낌으로 다가오는 시인이다.

이번에 출간된 <모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다>는 한국의 시인 신경림과 일본의 시인 다니카와 슌타로의 대시(對詩)가 담겨 있는 책이다.   

소설에 있어서는 한국의 공지영과 일본의 츠지 히토나리가 <사랑 후에 오는 것들>이라는 같은 제목의 두 권의 소설을 쓴 경우가 있다. 한국 여자와 일본 남자의 사랑 이야기를 공지영은 한국 여자의 시선으로, 츠지 히토나리는 일본 남자의 시선으로 그린 소설인데, 2권의 소설을 읽으면 1권의 소설을 읽을 때와는 또다른 서로의 감정을 엿 볼 수 있어서 하나의 사랑이야기가 완성되는 소설이다.

<모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다>를 읽으려다가 얼핏 떠오른 생각이기는 하지만 이 책은 그 소설과는 또다른 의미의 책이다.

우리에게는 익숙하지 않은 대시이지만 일본에서는 '연시'(連詩)라 하여 일본의 전통시 '연가'(連歌)를 현대시에 응용한 것으로 시인 몇 명이 모여서 돌아가면서 각기 몇 줄씩 시를 써서 한 편의 긴 시를 완성하는 것을 말하는데, 신경림과 다니카와 슌타로는 둘이서 주거니 받거니 시를 지었기에 대시(對詩)라고 한다.

원래는 연시 또는 대시를 짓는 과정에서 시인들이 서로 함께 생활하면서 서로의 마음을 전하여야 하지만 이들은 2014년 1월부터 6월에 걸쳐서 전자메일을 통해서 시를 주고 받았다.

신경림과 다니카와 슌타로는 가까운 듯하지만 때로는 한없이 먼 나라인 한국과 일본이라는 국적을 가지고 있다. 연배는 비슷하기에 그들이 살아온 세월 동안에 느꼈을 삶의 연륜에서 쌓은 감정은 유사한 면이 많을 것이다.

신문에서 눈을 떼고 텔레비전 소리도 끄고

뜰에 있는 단풍나무의 어린잎을 바라봅니다

사람의 손이 닿지 못하는 것을 외경(畏敬)하는 것과

사람의 손이 닿은 것을 무서워하는 것

외경심을 잃어버릴 때 공포가 생긴다       - 다니카와-

사람의 손이 닿지 못하는 것은 갈수록 많아지고

사람의 손이 닿은 것은 갈수록 두려워진다

세상에 아무것도 주지 못하면서

오래 서 있기만 하는

늙은 미루나무가 오늘따라 서럽다          - 신경림-

이 책 속에는 신경림과 다니카와 슌타로가 서로 나눈 대시가 먼저 소개된다. 먼저 다니카와의 시가, 그리고 신경림의 시가 소개되는데, 이 시들은 페이지마다 윗부분에 일본어로도 쓰여져 있다.

특히 이 기간 동안에 세월호 사건이 일어났기에 시 중에는 이와 관련된 내용도 담겨져 있어서 읽는 사람들의 마음을 다시 한 번 아프게 한다.

숨 쉴 식(息)자는 스스로 자(自)와 마음 심(心)자

일본어 '이키(息, 숨)는 '이키루 (生きる,살다)'와 같은 음

소리내지 못하는 말하지 못하는 숨이 막히는 괴로움을

상상력으로조차 나누어 가질 수 없는 괴로움

시 쓸 여지도 없다                                          - 다니카와-

밤새껏 물속에서 허우적대다가

눈을 뜨니 솜이불이 가시덤불처럼 따갑다

아랑곳없이 아침햇살이 눈부신 앞뜰에는

목련이 지고 작약이 피고

이렇게 봄은 가고 있는데                                 - 신경림-

대시에 이어서 신경림과 다니카와 슌타로는 서로의 대표작 중에서 좋아하는 시를 뽑아서 소개해준다.

또한 노 시인들은 도쿄와 파주에서 만나서 대화를 나누기도 했는데, 그 이야기를 대담형식으로 담아 놓았다.

시를 통해서 알 수 없었던 신경림과 다니카와 슌타로의 이야기는 그들의 에세이를 통해서 접할 수 있다.

1935년생이 신경림의 유년시절은 일제 강점기였다. 그 시절에 국민학교를 다녔던 신경림의 유년시절의 이야기는 해방직후까지 그의 에세이를 통해서 만날 수 있다.  

2011년 대지진이 일어나기 며칠 전에 지진이 일어난 근처를 여행하였던 신경림으로서는 그당시의 기억이 그 누구보다도 참담하게 느껴졌음을 이야기한다.

다니카와 슌타로은 1931년생으로 부친이 호세이 대학의 총장을 지낸 철학자였기에 부유한 생을 살았겠지만 시인의 기억 속에도 소이탄이 밤하늘에서 빛의 비처럼 내려오던 전쟁의 기억이 남아 있다.  

두 시인의 서로 다른 환경, 어쩌면 가해국가와 피해국가의 국민으로서 같은 시대를 보냈기에 그들의 유년시절은 상반된 환경이었을 수도 있겠으나 시로 인하여 가까워졌고, 서로를 이해하고 국가간의 이해관계도 이해할 수 있는 그런 상황이 되지 않았을까 하는 생각을 해 본다.

" 우리가 서로 나라가 다르고 말이 다른 만큼 생각이나 정서가 같을 수야 없겠지만, 더 중요한 것은 이 지국상에 같은 시대에 발을 딛고 사는 사람이라는 점입니다. 같은 시대에 같은 하늘의 같은 별을 보면서 꿈을 꾸고, 뜨는 해 지는 해를 함께 보면서 살아간다는 일이 얼마나 소중한 일인가 하는 생각도 들었습니다. " (p. 148)

이 책을 통해서 신경림의 시세계도 알 수 있었고, 처음 접하는 일본 시인의 시도 읽을 수 있었다. 가장 의미있는 것은 가까우면서도 먼 나라인 한국과 일본의 관계가 시를 통해서는 어떤 접점을 찾을 수 있다는 점이다.

[100자평] 이 모든 걸 처음부터 알았더라면

이 모든 걸 처음부터 알았더라면 - 삶, 사랑 그리고 사람에 대한 30가지 지혜
칼 필레머 지음, 김수미 옮김 / 토네이도 / 2015년 2월

젊은 날의 생각과, 지금의 생각이 차이를 보이는 것은 그만큼 삶의 연륜이 마음 속에 쌓이기 때문이 아닐까 생각한다. 무엇이 중요하고, 무엇이 의미있었던가를 지금 생각해 보면 그 중의 많은 부분들은 그저 인생의 한자락을 스쳐가는 것들이었는데,이 책은 그런 점을 생각해 보게 해 준다.