<풍선> 명랑한 사랑을 위하여

풍선 - 명랑한 사랑을 위해 쓴다
정이현 지음 / 마음산책 / 2007년 12월

'정이현' 작가하면  선풍적인 인기를 끈 <달콤한 나의 도시/ 정이현 ㅣ문학과지성사 ㅣ2006>를 손꼽지만, 그 소설 보다는 <너는 모른다 / 정이현 ㅣ 문학동네 ㅣ 2009>가 나에게는 더 먼저 떠오르는 작품이다.

작가는 이 책을 쓸 당시에 <달콤한 나의 도시>와 <오늘의 거짓말>로 꽤 유명 작가가 였고, 제1회 '문학과 사회' 신인문학상(2002), 이효석 문학상(2004),'현대문학상(2006)을 받을 정도로 다채로운 수상 경력을 가지고 있었다.

<너는 모른다>는 '정이현'의 두 번째 장편소설이었는데, 이 책은 작가 자신이 말하기를 "진심을 다해 소설을 썼고, 세상에 내놓았다. 그것이 전부다."라는 의미심장한 말을 했다. 이 소설은 첫 문장의 '시간'에 대한 묘사부터 예사롭지가 않은 세심하게 공들여서 쓴 흔적이 흠뻑 묻어나는 작품이었다.

추리소설이라는 형식만을 빌렸을 뿐이지, 전체적인 구성은 '부모의 잘못된 결혼에 의한 자녀들의 문제','화교문제', '장기밀매' '실종사건' 이라는 소재들이 뒤엉킨 등장인물 개개인의 이야기인 것이다. 이 소설은 가족소설이라는 의미로 볼 수도 있지만, 특이하게도 누구를 주인공이라고 하기보다는 등장인물 모두가 각 장마다 다른 등장인물의 이야기를  비중있게 다루기에 이야기가 전개되면서 등장인물 모두가 주인공이 될 수 있다.  

내가 이 책에서 얻은 것은 '삶에 있어서의 관계에 대한 의미'라고 할 수 있을 것이다.

그 책을 읽은 이후에 '정이현'의 소설들을 몇 권을 더 읽었는데, 이번에는 우연히 그녀의 첫 산문집을 읽게 됐다.

2007년에 정이현은 <풍선>과 <작별>이란 제목의 산문집을 출간했다. 세트로 구입하여 몇 개월을 묵혀 놓은 후에 그 중의 <풍선>을 먼저 읽었다.

풍선(風船)은 투명한 날개로, 하늘을 둥실 떠오르는 작은 배 

떠오르는 생각은 낭만, 천진난만, 놀이동산, 기쁨...

그러나 한 편으로는 허무함... 풍선이 빵 터져서 울던 어린시절의 기억때문일까?

이런 선입견을 가지고 읽은 <풍선>은 작가의 말에 의하면 명랑한 사랑을 위해서 썼다고 한다.

                

" <풍선>에는 영화와 드라마를 비롯한 문화 현상, 작가의 유년과 청춘 시절, 생활 주변에 대한 진실된 이야기를 담았다." (작가 소개글 중에서)

<풍선>에 담긴 이야기들은 청춘들의 이야기이다. 특히 드라마나 영화의 한 부분이나 줄거리를 중심으로 이야기를 풀어나간다. 거기에 작가의 유년과 청춘 시절의 이야기가 더해지고, 생활주변에서 일어난 진실된 이야기가 또 더해졌다.

드라마나 영화에 관련된 이야기들이 주 소재라는 점이 나에게는 공감을 느끼기에 부족할 수도 있다는 생각을 하게 한다. 워낙 드라마나 영화를 즐겨 보지 않기 때문이다. 

그렇다고 해도 정이현은 영화를 통해서, 책을 통해서 드라마를 통해서 자신이 하고 싶은 이야기를 자신의 생활 속에 찾아내는 글솜씨를 유감없이 발휘한다.

<나는 가해자의 엄마입니다> 가해자의 엄마

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

1999년 4월 20일 미국의 콜럼바인 고등학교에서 역사상 최악의 총기 난사 사건이 일어난다. 총 그리고 그들이 만든 사제 폭탄으로 학생 12명, 교사 1명이 죽고 24명의 부상자가 발생한다.

미국의 학교 총격 사건은 잊을만 하면 일어나는 끔찍한 사건인데, 피해자는 대부분 학생이고, 가해자도 역시 학생이다.

같은 공간에서 같이 생활하던 친구들을 향해서 난사하는 총기사건, 그래서 이런 사건이 일어날 때 마다 그 충격은 더 클 수 밖에 없다. 

그런데 이런 사건을 일으킨 가해자 그리고 가해자의 가족들에 대해서 생각해 본 적이 있는가?

<나는 가해자의 엄마이다>에는 가해자 부모가 느꼈던 그리고 아직도 그 고통에서 헤어나지 못한 엄마의 이야기가 독자들의 마음을 사로잡는다.

콜럼바인 총기사건의 가해자는 2명이다. 살해 성향을 지닌 반사회적 인격장애를 가진 에릭 해리스와 이 책의 저자인 수 클리볼드 의 아들인 딜런 클리볼드이다.

가해자인 에릭과 딜런은 사건을 일으킨 후에 자살을 택한다. 그래서 딜런의 엄마인 수는 자신도 아들을 잃은 엄마이지만 이웃과 언론의 따가운 시선으로 인하여 마음 놓고 슬퍼할 수도 없는 처지가 된다.

그리고 자신은 딜런이 이런 끔찍한 사건을 일으킬 아무런 문제점도 가지지 않았던 아들이라는 생각에 심한 자괴감에 빠지기도 한다.

그러나 사건 이후에 딜런의 일기, 행동 등을 하나 하나 추적해 나가는 과정에서 자신이 미처 몰랐던 아들의 문제를 발견하게 된다.

그래서 자식을 둔 부모들의 입장에서 깊이 생각해야 하는 점은 어떤 사건에 있어서 자신의 자녀가 피해자가 될 수도 있지만 가해자가 될 수도 있다는 점을 잊어서는 안된다는 것이다. 

이 책에는 엄마인 수 클리볼드가 결혼하여 딜런을 낳고 기르는 과정의 이야기인 17년의 기록과 총격 사건이 일어난  후에 딜런의 행동을 추적하면서 알게 된 사실들 그리고 수 클리볼드가 어떤 사실들을 알아내고 어떻게 살아왔는가에 대한 17년의 기록, 즉 34년의 이야기가 담겨 있다.

수 클리볼드가 이 책을 쓰게 된 동기는 사건 이후에 고통 속에서 딜런의 행위를 추적해 나가면서 알게 된 것들을 그리고 그 과정에서 그녀가 느끼고 배운 것들을 통해 더 많은 사람들이 자신의 아이들의 감춰진 고통을 미리 알고 어떤 상황을 막을 수 있게 해 주기 위해서 이다.

엄마 조차도 알지 못했던 아들의 우울증은 사건이 일어나기 2년전부터 있었고, 우울증은 심한 자살충동을 일으켰는데, 그런 성향이 에릭의 살해충동과 맞물리면서 사건이 발발하게 된 것이다.

그녀는 사건 이후에 느꼈던 혼란과 죄책감, 비탄을 견뎌 내기 위해서 수 권의 일기를 쓰게 되는데, 그것이 바로 이 책을  쓰게 된 자료들이 된다.

오늘의 뉴스 중에는 17살 소녀가 8살 초등학생을 유괴하여 살해하고 시신을 훼손한 사건이 보도되었다. 정신병 치료를 받은 적이 있기는 하지만 계획된 범죄였을 것이라는 보도를 보면서 참으로 많은 생각을 하게 된다.

가해자의 부모들이 느끼는 한결같은 생각은 '내 자식이 그런 행동을 할 줄은 몰랐다'는 것.

그리고 어떤 사건에 있어서 자식이 피해자가 될 수도 있지만 가해자가 될 수도 있다는 사실....

딜런은 자신의 우울증과 자살충동을 친구들을 살해하는 것으로 마무리지었지만 그의 부모들은 평생을 아들의 죄를 짊어지고 살아 갈 수 밖에 없다.

특히 이 책은 가해자의 엄마가 자식의 행동을 변명하려는 마음이나 가해자의 엄마가 겪는 고통에서 벗어나기 위해서 자신의 자녀교육에 대해서 합리화하려는 그런 마음에서 쓴 책은 아니다.

어찌 보면 가해자의 엄마는 너무도 솔직하고 자세하게 사건을 정리하고 아들의 심리를 분석해 나간다. 그리고 사건 이후에 자신이 어떻게 대처하고 행동했는지에 대해서도 자세하게 썼다.

이 책의 내용과는 좀 다른 이야기이지만, 우리나라에서 일어나는 군부대 총기사건에 대해서 생각해 보게 된다. 가해자가 군생활에서 피해자였다는 사실이 우리를 씁쓸하게 만든다.

<제주도에서 한 번 살아볼까?> 제주 이민기

제주도에서 한 번 살아볼까? - 제주살이, 낭만부터 현실까지
김지은 지음 / 처음북스 / 2017년 3월

제주도를 몇 번 다녀왔지만 돌아 올 때는'이런 곳에서 노후를 보낸다면 참 좋을 것 같다!'는 느낌을 가지고 오곤 했다.

아이돌 출신 가수를 비롯하여 유명 연예인도 몇 명 제주에 보금자리를 틀고 있기에  어쩌면 이런 생각을 해 본 사람들이 많을 것이다. 그러나 현실을 어떨까?

제주 사람들은 그 어느 지역보다 육지 사람에 대하여 배타적인 성향이 강하기 때문에 텃세가 심하다든가, 요즘은 중국인들로 인하여 땅값이 엄청 많이 올랐다든지, 이런 저런  이야기들이 돌고 있기에 제주에 가서 산다는 것은 그저 이루어질 수 없는 희망사항이라고 생각하는 사람들이 많다.

그런데, 중년이나 노년도 아닌 30대 방송작가인 이 책의 저자는 '그냥 제주에 살아 보고 싶어서'라는 이유만으로 제주 이민을 선택한다.

제주 이민에서 느낄 수 있듯이 제주로 주거지를 옮기는 일은 이민이나 다를 것이 없을 정도로 힘든 일이라 할 수 있다.

저자는 제주에 살고 싶다는 생각으로 그녀의 꿈이었던 방송작가를 그만두고 제주에서 스타벅스 바리스타라는 비정규직을 선택하면서 제주로 향한다.

그녀는 혼자서 제주 이민생활을 시작하는데, 집구하기, 괸당만들기 등으로 제주살이 4년차에 접어 들었다.  

그동안 유기견 배로나를 입양하고 제주 특유의 인간관계인 괸당문화에 서서히 적응하고 있다.

이 책을 읽으면서 주저함없이 자신이 살고 싶은 삶을 사는 그녀의 제주 이민기에 부러움을 느끼는 사람들도 있겠지만, 현실적인 독자들은 그녀의 무모한 도전에 공감을 느끼지 못할 수도 있다.

" 하늘은 한 번도 같은 그림을 그리지 않고

바다는 한 번도 같은 파도를 일으키지 않는다.

자연은 매번 그렇게 같은 듯 다른 순간을 만든다.

우리 인생에도 일상이라는 이름의 무한반복 도돌이표가 있는 것 같다. 하지만 아무리 의미없어 보이는 반복일지라도, 우리는 그것을 통해서 한 걸음을 나아갈 수 있다. " (p. 266)

책 속에는 저자가 제주이민을 택하면서 부딪혔던 문제들에 대해서 자세하게 설명해 주고 그에 대한 대처방안들도 알려주기 때문에 제주 이민을 꿈꾸는 독자들에게는 많은 도움이 될 수 있는 책이다.

<어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말> 외로운 당신에게 들려 주고 싶은 말

어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말 - 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척했던 순간에도
정희재 지음 / 갤리온 / 2017년 2월

그동안 읽었던 책 중에 <나는 그곳에서 사랑을 배웠다 / 정희재 ㅣ 샘터 ㅣ2006>, <도시에서 살며 사랑하며 배우며 / 정희재 ㅣ 걷는 나무 ㅣ 2010>, <지구별 어른, 어린왕자를 만나다 / 정희재 ㅣ 지식의숲 ㅣ 2011>, <아무 것도 하지 않을 권리 / 정희재 ㅣ 갤리온 ㅣ 2012>의 작가 '정희재'의 책이라는 것만으로도 관심이 가는 책이다.

             

        

<도시에 살며 사랑하며 배우며>는  '바쁜 일상에 치여 놓치고 있었던 소중한 것들 46'이라는 부제가 달려 있다. 작가의 소소한 일상 속에서 느꼈던 소중한 것들에 대한 이야기이다.

성장기 이야기, 직장 이야기, 가정사, 친구, 사랑하는 사람에 관한 흔한 에세이 소재들이지만 뛰어난 글솜씨가 읽으면서 공감을 가져다 주었다.

바로 그 책, <도시에 살며 사랑하며 배우며>의 개정판이 <어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말>이다. 기존의 책은 336쪽에 46가지 의 이야기가 담겨 있는데, <어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말>은 256쪽에 31가지 이야기가 담겨 있다. 물론 개정판에는 새로운 이야기도 추가되었지만 구태여 개정판에서 원래의 이야기를 이렇게 대폭 줄였을까 하는 의구심이 들었다.

이 책을 몇 쪽 읽다가 중학교 1학년 때의 짝꿍이었던 친구를 만났다. 1년에 2~3번 정도 만나지만 그 친구를 만나면 아무런 거리낌없이 내 이야기를 주절거리게 된다. 만나면 미술 전시회를 갔다가 점심을 먹고 카페에서 그동안 살았던 이야기를 한다. 흔히들 여자들이 친구를 만나면 하게 되는 대화의 주제가 아닌, 그림 이야기, 책 이야기 그런 이야기를 하다가 정치 이야기, 사회 이야기까지 하게 된다.

친구가 어려울 때에는 연락이 끊겨서 어떤 도움을 주지도 못했지만, 지금은 그 역경을 이겨내고 사회생활과 취미생활을 열심히 한다. 그동안 못했던 그림도 그리고, 문화센터에서 강의도 듣고, 수영도 배우고...

그런 친구를 보면서 많은 생각을 하게 된다. 친구의 긍정적인 사고방식이 오늘의 그녀를 있게 했다.

괜찮은 척, 아무렇지도 않은 척.... 그렇지만 삶이 힘들고 외롭고 지칠 때에 누군가가 곁에서 해 주었으면 하는 말들.... 바로 '정희재' 작가는 '외롭던 내가 가장 듣고 싶었던 말 그래서 외로운 당신에게 꼭 들려주고 싶은' (책 속의 글 중에서) 31가지 이야기를 책 속에 담아 놓았다.

그래서 책을 읽으면서 그 친구를 생각하게 됐다. 힘들 때에 곁에 있어 주지 못해서 미안하다고.

그래도 남은 날들은 함께 할 수 있어서 고맙다고.

" '지불책우(智不責愚)

지혜로운 사람은 어리석은 사람을 나무라지 않는다. (...) 진정 지혜로운 사람은, 지혜로운 사람이니 어리석은 사람이니 굳이 나누지 않는다는 것을. 그저 괴로운 사람, 괴롭지 않은 사람이 있을 뿐이다." (p. p. 59~60)

" 걸으면서 자신에게 들려준다. '나는 아무 것도 아니다. 나는 아무 것도 아니다.' 텅 빔의 충전이다. 무無의 수혈이다. '나' 라는 확고부동한 실체가 있다고 생각하기에 화가 나는 것이다.

사실, 나는 아무 것도 아니다. 그래서 모든 것일 수 있다. 화를 치솟게 만든 그이의 얼굴을 떠올려 본다.

내 얼굴이다. 그이가 한 일은 언젠가 내가 다른 이에게 했던 행동이다. 다만 그때는 그 행위가 이토록 아픈 것인 줄 몰랐을 뿐이다.  그렇게 조화를 찾는다. 균형을 맞춘다. " (p.251)

" 이 계절이 지나면 그런 순간들이 또 얼마나 많이 쌓일까.

기억도 못 하는 자잘한 순간들이 모여 지난날이 되는 것.

소동과 자극이 주연자리를 꿰차는 동안

기꺼이 잊히고 말았던 조연의 시간들 속에

내 인생의 비밀이 차곡차곡 빻아져 흩어져 간다. " (p. 254)

살아가면서 견딜 수 없을만큼 힘들다고 느꼈던 순간들이 있을 것이다.  그 순간 누군가에게 듣고 싶었던 말.... 내가  듣고 싶었던  그 말을 누군가에게 건낼 수 있다면 그에게 얼마나 큰 위로와 용기를 될까.

항상 그걸 기억하자. 

<마크툽> 마크툽을 통해 삶의 지혜를 찾으세요.

마크툽
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김, 황중환 그림 / 자음과모음 / 2016년 2월

'파울로 코엘료'는 <연금술사>로 널리 알려진 브라질 작가인데,록 음악 작곡가, 저널리스트, 극작가 음반회사의 중역 등의 다양한 경력을 가지고 있다.

'파울로 코엘료'의 소설 중에는 '당신은 이번 생에 무엇을 찾고 있나요?' 라고 묻는 <브리다>를 비롯하여 운명, 영혼, 영적 세계에 관한 주제를 담은 소설들이 있어서 그런 느낌이 '파울로 코엘로'의 트랜드처럼 생각해 왔다. 얼마 전에 읽은 <스파이>는 의외로 '마타 하리'의 이야기를 사실에 근거해서 썼다는 점에서 특별하다는 생각을 가졌었다.

<아크라 문서>의 경우에는 십자군 전쟁으로 적의 침략이 가까이 왔음을 감지한 예루살렘인들이 현자와 나눈 대화를 기록한 소설로 인생에 대한 깊은 성찰이 담겨 있다.

<마크툽>은 <아크라 문서>를 읽을 때와 비슷한 느낌을 받을 수 있는 작품이다. 

우리에게 생소한 단어인 '마크툽'은 아랍어로 '모든 것은 이미 기록되어 있다'라는 뜻으로, 신의 섭리를 은유한 말이다. 아랍인들은 신의 섭리를 받아들이고 체념을 할 때에 '마크툽'이란 말을 자주 쓰는데, 그 뜻만 보면 아랍인들과 같은 생각을 할 수 있다. 그러나 신은 인간에게 각자 꿈과 재능을 선물하였기에 신의 섭리를 받아들인다는 것은 자신의 길을 찾는다는 뜻과도 통한다고 할 수 있다.

작가는 1993년 6월 10일부터 1994년 6월 11일까지 <라 폴라 지 상파울루>에 연재했던 글들 중에서 선별하여 <마크툽>에 담아 놓았다.

이 책에 담긴 이야기들은 그가 11년이란 긴 세월 동안 스승님이 그에게 아낌없이 베풀어준 가르침이며, 그에게 잊지 못할 인상을 남긴 친구와 그 누군가가 해 준 이야기들이다. 그래서 <마크툽>은  삶의 경험을 나누고자 하는 책이라고 말할 수 있다.

한국판 <마크툽>은 '코엘로'의 <마법의 순간>에서도 선 보였던 '황중환' 의 그림이 함께 실려 있어서 다른 나라의 <마크툽>과는 다른 느낌을 준다.

" 우리의 일상은 나날이 기적이다. 그러니 축복을 받아들여라. 오늘 너의 작은 예술 작품을 창조해라. 그러면 내일 새로운 축복을 받을 것이다. " (p. 73)

" 순수하고 겸손한 마음으로 그 사람을 받아들일 때,

사랑이란 주는 것도 받는 것도 아닌 동참하는 것임을 깨달을 수 있다. " (p. 143)

" 두 길이 만나는 곳에는 두 가지 에너지가 집중된다. 하나는 선택, 다른 하나는 단념이다. 이 둘이 잠시 동안 하나가 된다. (...) 선택한 뒤에는 단념한 길은 생각하지 말고 자신이 선택한 길을 가야 한다. " (p. 155)

" 한 인간에게서 모든 것을 박탈해도, 사랑하는 사람의 얼굴을 떠올리는 행복을 빼앗을 수 없다. 그리고 그 행복이 그를 구원한다. " (p. 171)

" 시는 어느 순간 숨을 멎을 정도로 우리를 놀라게 해야 한다. 마치 석양처럼 기적적인 동시에 자연스러운 것으로 우리의 삶 속에 존재해야 한다. " (p. 279)

짤막한 선문답 형식의 글들은 작가가 <마크툽>을 통해서 독자에게 전달하고 싶은 메시지들이다. 글들 중의 일부는 이미 다른 책들을 통해서 읽었던 내용들도 있지만 또 다시 읽으면서 그 의미를 되새겨 본다.

유명한 사람들의 일화들도 있는데, 그 이야기 속에서 우리들이 삶을 살아가면서 마음 속에 간직해야 할 메시지들이라는 것을 깨닫게 해 준다. 작가의 고향인 남미를 비롯하여 유럽... 그리고 동양과 서양을 아우르는 고전들 속에서도 많은 이야기를 찾아낸다.

책을 읽으면서 독자들은 희망을 가질 수 있다. 용기를 가질 수 있다.