소중한 사람에게 안부를 물을 수 있는 날이 얼마나 남았을지, 우리는 모른다

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

<우리가 살아 있는 모든 순간>, 책제목이 의미심장하게 다가온다. 우리에게 지금 이 순간이 존재한다는 걸 행복하게 생각하는 사람은 그리 많지 않을 것이다.

별다른 생각없이 지나가는 순간이지만 누군가에게는 절실함이 담겨 있는 순간이기도 하다. 특히 사랑하는 사람을 떠나 보내야 하는 사람의 마음을 생각해 본다면 순간 순간을 우리는 무의미하게 보내서도 안 될 것이다.

영영 돌아올 수 없는 이를 보내는 그 마음이 절절하게 느껴진다.

<우리가 살아 있는 모든 순간>의 저자인 '톰 말름퀴스트>는 전직 아이스 하키 선수, 대중 음악가, 시집 <갑작스러운 죽음>, <아버지의 젖>을 쓴 시인이다.

이번에 출간된 책인 <우리가 살아 있는 모든 순간>의 '톰 말름퀴스트'의 실화 소설이다.

톰과 10년간 동거한 카린은 임신 33주에 고열과 호흡곤란 등의 증세로 병원에 가서 검사를 받게 되고, 결과는 급성 백혈병이다.

톰은 카린과 결혼식을 올릴 예정이었고, 건강한 아이가 출산되기를 바랐는데...

얼마 전까지만 해도 피검사 결과도 좋았고, 일상이 평온하기만 했는데, 청천벽력과 같은 소식이 두 사람의 앞날에 먹구름으로 다가온다.

톰은 예상 보다는 빨리 딸 리비아를 맞이하게 된다. 그리고 카린은 세상을 떠나게 된다.

33주만에 출생한 리비아, 아내 카린의 죽음....

아내의 죽음이라는 생각하지도 못했던 현실 앞에서 톰은 10년간 암 투병을 했던 아버지의 삶을 비로소 이해하게 된다.

소설은 아내의 출산, 아내의 장례를 준비하는 과정, 딸 리비아를 돌보게 되는 이야기, 아버지의 투병 이야기, 그리고 카린과 정식으로 결혼한 사이가 아니기에 딸 리비아를 키우기 위해서 필요한 법적 조치들....     이런 이야기가 들쑥날쑥 전개된다.

저자는 이런 자신의 이야기를 아주 담담하게 펼쳐 나간다.

이 소설이 특별한 이유는, 저자에게는 아픔의 순간이었던 과거의 이야기를 현재 시제로 서술하고 있다. 과거 시점에서 일어난 일임에도 저자는 지금 일어나고 있는 일인 듯이 서술하고 있다.

과거의 순간들과 작가의 서술 시점, 그리고 독자가 읽는 시점이 일치하도록 만들었다.

또한 카린이 세상을 떠난 후에 딸 리비아와 단 둘이 남겨진 미래의 모습까지도 현재의 시제로 써나간다.

이런 서술 방법이 낯설게 느껴지기도 하지만 <뉴욕 타임즈>에는 “지금까지의 자전소설은 ‘과거의 회상’을 의미했으나 말름퀴스트는 이러한 ‘자전’의 의미를 완전히 전복시켰다”고 평가했다.

이런 서술 방법이 독자들에게는 이 작품을 읽으면서 상실의 순간을 결코 ‘회상’하고 있다는 느낌을 받지 못하게 하고 있다.

저자는 작품 속에서 자신의 모든 이야기를 사실적이고 세밀하게 묘사하고 있으며, 감정을 최대한 절제한 문체로 썼다.

그래서 <우리가 살아 있는 모든 순간>은 문학성을 인정받아, 2017년 <파이낸셜 타임즈>, 2018년 <뉴욕 타임즈>에서 올해의 책으로 선정됐다.

북유럽 맨부커상이라고 하는 '노르딕 카운슬 문학상' 후보가 되기도 했다.

그러나 나는 이 책을 읽으면서 너무도 절제된 표현과 과거와 현재, 미래까지도 현재시제로 썼기 때문인지 가슴에 애닯게 다가오는 느낌이 덜 하다는 생각이 들었다.

이 정도의 이야기라면 소설적 장치가 가미된다면 눈물을 뚝뚝 흘리면서 읽을 수 있지 않을까 하는 생각도 들었다.

아마도 저자는 이런 슬픔 보다는 절제된 슬픔으로 자신의 상실을 표현하고 싶었던 듯하다.

책 뒷표지 글이 마음에 와닿는다.

"소중한 사람에게 안부를 물을 수 있는 날이

얼마나 남았을지, 우리는 모른다."

이 글을 읽으면서 마음에 아프게 다가오는 사람이 있다. 훗날 늦었다고 후회하지 말고, 안부를 챙겨야 겠다는 생각이 들었다.

또 한 문장이 담담하게 가슴에 와닿는다.

" 너는 나를 보며 죽음 앞에 독특한 현실이 존재한다고 말한다. 그 현실 속에서는 모든 보호막이 사라져 버리기 때문에 우리는 있는 그대로의 인생과 마주할 수 밖에 없고, 어디선가 자비를 얻을 수 있을 것이라는 희망도 없다고. 나는 그때 너를 이해하지 못했지만 지금은 이해한다. 너는 이제 세상에 없는데. 그것은 의식을 초월한 무(無). 나는 아무 것도 기대하지 않고 무심히 살아가는 법을 배웠다. " (p.365)
무심히 살아간다는 것!

이 보다 더 슬픈 말은 없을 듯하다. 

<빨간사자 아저씨> 그래도 괜찮아, 그래도 좋아

빨간사자 아저씨 ㅣ 어깨동무문고
이소라 지음 / 넷마블문화재단 / 2019년 2월

'어깨동무문고는 넷마블 문화재단에서 발간하는 그림책이다. 넷마블 문화재단에서는 '모두가 조화롭게 공존하는 세상'을 만들기 위해서 장애인이나 사회적 약자 등은 우리와 다르지 않음을 그림책을 통해서 세상에 알린다.

그래서 그림책은 판매수익금은 어깨동무문고 그림책을 만들고 배포하는데 사용한다. 이런 좋은 취지를 가진 '어깨동무문고' 시리즈는 앞으로도 계속 출간될 예정이다.

또한, 책의 인쇄에 친환경적이다. ' PRINT with SOYINK'

<빨간사자 아저씨>는 4~6세 정도의 유아들을 위한 그림창작동화이다. 이 책의 글, 그림은 판화를 전공하고 이를 바탕으로 다양한 일러스트와 그림책을 그리는 이소라가 쓰고 그렸다.

그래서인지 책 속의 그림을 살펴보면 평면에서 입체감을 느낄 수 있도록 색종이를 오려서 붙인 듯한 느낌이 든다.

유아들이 가장 좋아하는 주인공은 동물이 아닐까. 그 중에서도 숫사자는 동물의 왕으로 멋진 갈귀가 사자의 위용을 더해준다. 용맹스럽고 정의롭고 그러면서도 유아들에게 친근감을 주는 사자.

그래서 디즈니의 <리이온 킹>은 어린이들 뿐만아니라 많은 사람들의 사랑을 받는 것이 아닐까.

<빨간 사자 아저씨>에 나오는 사자는 그런 사자와는 다르게 소심한 면이 엿 보인다. 귀여움의 상징인 꼬마 토끼가 사는 평화로운 마을, 코코 잡화점을 지나 무지개를 건너 걸어가면 아이스크림을 파는 빨간 사자 아저씨를 만날 수 있다.

그런데 빨간사자 아저씨는 항상 머리에 손을 올리고 있다.

빨간 사자 아저씨는 왜 그런 행동을 하는 것일까?

빨간 사자 아저씨는 울퉁불퉁한 머리를 남들에게 보이는 것이 창피해서 손으로 가리고 있는 것이다. 머리에는 아기새가 날아 와서 포근하게 앉아 쉬기도 하고, 달리기 시합을 하던 하늘 나라의 별똥별은 사자 머리에서 잠시 쉬다가 꼴등을 하기도 하고....

뾰족뾰족하고 울퉁불퉁한 사자 머리이지만 누군가에게는 행복하게 쉴 수 있는 곳이기도 한 것을 모르기 때문에 빨간사자 아저씨는 머리를 가리고 있는 것이다.

얼굴은 사과처럼  빨갛고, 머리는 울퉁불퉁하지만 '그래도 괜찮아!, 그래도 좋아!'

이걸 깨달아 가는 과정을 담은 훈훈한 그림책이다.

남들과 다르다고 창피한 것이 아니고, 나쁜 것이 아님을 꼬마 토끼의 천진난만한 말과 행동을 통해서 깨닫게 되는 그림책.

유아들이 소외된 사람들을 이해하게 해 준다. 환상적인 그림과 내용이 유아들의 마음을 풍요롭게 해 준다.

<조금 특별한 내 친구> 우리는 모두 친구

조금 특별한 내 친구 ㅣ 어깨동무문고
진보경 지음 / 넷마블문화재단 / 2019년 2월

친구가 특수학교 교사로 근무한 적이 있다. 그 때 이 책에 나오는 라희처럼 다른 학생들과 다른 아이를 맡아서 지도를 했었다. 그런데 그런 학생들의 부모의 경우에 자신의 아이가 정신지체 장애아 라는 사실을 숨기고 싶어 하는 경우가 있다고 한다.  

아무리 힘든 상황이라고 해도 자신의 자녀를 다른 아이들과 같다고 생각하는 것이 중요하지 않을까...

유아 그림 동화책인 <조금 특별한 내 친구>는 바로 이런 이야기를 담고 있다.

  

이 책을 쓰고 그린 작가는 진보경으로 한 아이(딸)의 엄마이다. 딸을 키우면서 느낀 점을 그림책 속에 담아낸다.

< 조금 특별한 내 친구>는 겉모습이 다른 아이들과 다르다고 해도, 행동이 다른 아이들과 다르다고 해도, 보통의 사람들과 다르다고 해서 편견을 가지고 보면 안된다는 생각을 담은 책이다.

아이들은 각자 다양한 모습, 다양한 성장 속도를 가지고 있다. 다른 것은 틀린 것이 아니고, 잘못된 것도 아니다. 다만, 우리와는 약간 다를 뿐이다. 이런 생각을 어린이들에게도 심어 줘야 한다.

유치원생인 하나와 라희의 조금은 특별한 친구 이야기이다.

라희는 유치원 나무반에 다닌다. 나무반은 유치원에서 가장 큰 아이들이 다니는 반이다. 어느날 나무반에 새로운 친구가 온다. 선생님은 아이들에게 새로운 친구인 라희는 조금 특별한 아이라고 소개한다.

조금 특별한 아이? 어떤 아이일까?

그런데, 라희는 나무반 아이들처럼 스스로 자신의 일을 하지 못한다. 새싹반 아이처럼 행동을 한다.

라희는 항상 큰 소리로 말을 한다. 하나는 라희가 화가 나서 큰 소리를 지르는 것이 아닐까 생각한다. 조금 무서운 생각도 든다.

다른 아이들은 조용히 자신의 일을 하는데, 라희는 혼자서 여기 저기 돌아 다닌다. 친구들과 인형놀이, 블록쌓기, 그림 그리기 등을 함께 하지도 못한다.

하나의 등을 툭 치기도 한다. '라희가 화가 난 것일까?'

하나는 화가 난 라희를 떠올리면 유치원에 가기도 싫다. 그런데, 공원에서 마주친 라희.

신나게 어울리면서 노는 다른 아이들과는 달리, 혼자서 모래 위에 노란 꽃을 모아 놓고 노는 모습이 즐거워 보인다.

그래서 라희와 함께 놀다보니, 이제는 라희가 무섭지도 않고, 화가 나지도 않았다는 것을 알았다.

아주 간단한 이야기이기는 하지만, 이야기 속에는 우리 모두가 똑같지 않다는 것을, 그리고 나와 다르다고 틀린 것이 아니라는 것을 일깨워 준다.

라희는 표현 방법이 다른 아이들과 조금 다를 뿐이지, 우리 모두는 친구가 될 수 있다는 것을 알게 해 준다.

조금은 특별한 친구, 라희. 바로 하나의 좋은 친구인 것이다.

어린이들에게 어른의 잣대로 생각하게 하지 말라는 메시지가 담겨 있다. 아무런 편견을 갖지 않고 친구를 사귈 수 있게 도와준다.

그리고 나와 다른, 조금 특별한 친구와의 우정을 이야기한다.

넷마블 문화재단의 '어깨동무문고 ' 시리즈는 장애인이나 사회적 약자까지 모두가 조화롭게 공존하는 세상을 만들기 위한 취지에서 책을 펴낸다.

판매수익금은 어깨동무문고 그림책을 만들고 배포하는데 쓴다.

책의 내용도 좋고, 책을 펴내는 취지도 좋은 '어깨동무문고'시리즈 2번이다.

은은하면서도 포근한 느낌의 책표지, 특히 책 옆면의 민트색이 산뜻함을 더해준다.

많은 어린이들이 이 책을 읽고 포근한 마음을 가졌으면 좋겠다. 그리고 이런 상황에 처한다면 슬기롭게 행동할 수 있었으면 좋겠다.

<혼자여서 괜찮은 하루> 혼자여서 괜찮은 인생을 살기 위해 애쓴 날들의 기록

혼자여서 괜찮은 하루
곽정은 지음 / 해의시간 / 2019년 2월

곽정은, 인터넷 서점에서 책을 검색하면서 자주 접했던 이름이기에 낯설지는 않다. 그래서인지 작가의 책을 언젠가 읽었던 것 같기는 한데, 마음에 남아 있는 내용이 전혀 없는 것을 보면 읽지 않은 듯하다.

그렇다면 이름만 낯익은 것일까...

작가는 <코스모폴리탄>,<싱글즈> 등 라이프 스타일 매거진 기자로 일했다. 그러면서 쓴 칼럼들이 연애와 관련된 글들이 많다고 한다.

그리고 10년 전에 첫 책을 출간한 이후에 꾸준히 집필활동도 한다. TV프로그램 중에는 <마녀사냥>과 <연애의 참견>에 출연해서 연애에 대한 카운슬링도 했다고 한다.

그런데 그런 TV프로그램도 지나가면서도 본 적이 없으니,작가에 대한 아무런 정보도 가지고 있지를 않다. 다만, 그녀를 '연애 칼럼니스트', ' 연애 박사', '연애 전문가'라고 부른다고 하니 연애와 밀접한 글들을 쓰고, 방송에서 그런 내용의 이야기를 하지 않았을까 하는 생각이 든다.

연애와 관련된 칼럼을 쓰고, 연애 에세이를 쓰고, 연애 사연을 풀어주는 TV프로그램에 캐스팅되어 활동을 하고... 그래서 강연도 하고...

그렇다면 <혼자여서 괜찮은 하루>라는 책의 내용을 어떨까?

내가 알고 있었던 작가에 대한 정보는 심리학을 전공했다는 것, 그래서 은근히 기대를 하기도 했다. 그러나 그런 기대는 물거품이 됐다.

아주 평범한 사생활에 관한 이야기와 자신의 생각을 삽화와 함께 펼쳐 나간다. 280페이지의 많은 부분이 제목이 한 페이지 그리고 삽화가 한 페이지...

이제 마흔이 되는 그녀. 마흔이란 나이가 갖는 특별함도 책 속에 담겨 있다. 그녀는 지난 10년을 '찬란한 10년'이라고 표현한다. 30대 초반에 결혼을 하고, 1년 만에 아픈 상처를 남기지만, 그것 역시 잘못된 선택이었으니 과감하게(?) 정리를 한다.

쿨하다면 쿨하고, 당당하다면 당당한 모습이 바로 그녀의 모습이 아닐까.

사람은 살아가는 동안에 작은 상처, 큰 상처를 받게 된다. 어린 날의 추억 중에 비내리는 날, 교문 앞에 우산을 들고 서 있는 다른 아이들의 어머니. 그러나 그녀의 어머니는 교문 앞에 나타나지 않았다.

그녀가 기억하는 자신의 모습은 작고 불쌍하고 외롭던 아이.

어린 날의 아버지에 대한 기억도 그리 좋지는 않다.

아마도 이런 어린 날의 작은 상처가 그녀의 성장과정에도 많은 영향을 미친 듯하다.

책제목은 <혼자여서 괜찮은 하루>이지만 '혼자여서 괜찮은 인생'을 살기 위해서 애쓴 날들의 기록이다. 누군가의 일기를 읽는 듯한 느낌이 들 정도로 사사로움이 묻어 나는 글들이다.

<내성적인 여행자> 정여울의 여행 이야기

내성적인 여행자
정여울 지음 / 해냄 / 2018년 8월

" 여행을 일상처럼 편안하게, 일상을 여행처럼 짜릿하게 만들고 싶은 글쟁이, 자신의 상처를 솔직하고 담담하게 드러내며 독자의 마음을 어루마지는 작가. 세상 속 지친 사람들에게 용기를 주는 글을, 한없이 넓고도 깊은 글을 쓰고자 한다. " ( 작가 소개글 중에서)

정여울 작가의 <내성적인 여행자>의 작가 소개글이 첫 부분이다. 매우 인상적인 소개글이다.

정여울은 우연히 알게 된 작자인데, 첫 번째 읽었던 책에서 공감되는 부분이 많아서 그리고 작가 소개글에서 나오 듯, 깊이있는 글이 좋아서 시간이 날 때마다 그동안 출간된 책들을 한 권씩 읽는 중이다.

특히, 정여울을 통해서 '헤르만 헤세'의 사적인 부분들을 알게 되면서 '헤세' 역시 좋아하는 작가가 됐다.

정여울은 대학시절에 유럽 배낭여행을 갔다 온 이후에, 시간이 날 때마다 여행을 떠난다. 그래서 쓴 여행 에세이도 여러 권이 있다.

특히, 독자들의 사랑을 받은 <내가 사랑한 유럽 TOP10>을 비롯한 여행 에세이도 좋지만, 그밖의 다수의 책들도 참 좋다. 그렇게 생각하게 된 이유 중의 하나는 책 속에는 문학, 예술, 심리 등과 관련된 내용들이 담겨 있기 때문이다.

정여울의 책을 읽으면서 관심이 가는 책들은 리스트에 담아 놓았다가 읽곤 한다.

<내성적인 여행자>는 정여울의 세 번째 여행기이다. 작가가 내성적인 성격의 소유자라고는 생각 조차 못했는데...

" (...) 삶을 당연하게 받아들이지 않고 매번 신기해 하고, 같은 장소조차 매번 새로이 아름답고 눈부시다고 느끼는 축복이 주어진 것 같다. 어쩌면 잃어버린 길들은 나에게 익숙한 길들보다 훨씬 더 많은 것을 가르쳐 주었다. 이제는 느낄 수 있다. 내가 선택한 길들만이 내 인생이 아니라, 그 모든 ' 잃어버린 길들' 이 오늘의 나를 길러낸 또 하나의 힘이었음을. 나는 내가 걸어간 길 위에만 서 있는 존재가 아니었다. 나는 내가 깜빡하고 잃어버린 길들, 무심코 접어둔 갓길들의 총합이 만들어낸 예측불가능의 산물이다. " (p.5)

여행길에서 길을 잃어버린다면 당황스럽겠지만, 오히려 그건 새로운 길을 만날 수 있는 기회이기도 하다.

인생도 그렇지 않을까...

" 길을 잃은 사람에게만 보이는 것들, 더듬더듬 잃어버린 길을 찾아 낯선 골목을 내 발로 헤매야만 보이는 세상의 아름다움을 기억해주었으면 좋겠다. 그리하여 이 책을, 수줍고 두렵지만, 마침내 떠나기로 한 당신을 위하여 띄워 보냈다. " (p. 10)

뚜렷한 목적을 위한 여행이 아닌, 발길 가는 대로, 마음 가는 대로, 때로는 길을 잃고, 때로는 마음을 잃고...

그것이 참다운 여행이 아닐까...

대부분의 사람들이 초보 여행을 떠날 때는 패키지를 선택하지만, 이후 배낭 여행을 하게 되면 여행의 참 모습을 볼 수 있게 된다.

그리고 어떤 도시를 처음 갔을 때, 그리고 두 번째 갔을 때... 여러 번 가게 된다면...

그때 마다 새로운 도시를 만나게 된다. 바로 정여울의 여행도 그런 여행이다. 같은 도시를 갈 때마다 보고 싶은 곳도, 하고 싶은 것도. 아니면 어슬렁 어슬렁 골목길을 탐방하는 그런 여행.

빈의 경우에도 처음에는 1박 2일이라는 짧은 일정으로 주로 관광지를 더 많이 보려고 했지만, 두 번째 여행에서는 벨베데르 궁전에 있는 미술관에서 클림트의 <키스>를 만난다.

레오폴드미술관에서는 에곤 쉴레와 클림트를 만나고...

정여울은 작가이자 문학 평론가이지만 예술 분야에도 조예가 깊다. 그래서 그가 쓴 책들은 깊이가 있다.

리스본을 갈 때는 당연히 '파스칼 메르시어'의 <리스본행 야간열차>를 읽으면서 간다. 그리고 '페르란두 페소아'의 <불안의 서>도 같이 가지고 간다. 그 배경이 리스본이니까.

햄릿의 무대를 찾아서 덴마크의 헬싱외르에 가서 크론보르 섬을 찾는다.

브론테 자매를 만나기 위해서는 영국의 하워스로.

3쟈매는 1847년에 '샬롯 브론테'는 <제인에어>를, '에밀리 브론테'는 <폭풍의 언덕>을, 막내 '앤 브론테'는 <아그네스 그레이>를 출간한다.

<폭풍의 언덕>의 음울한 분위기가 감도는 소설 속의 그곳을 찾아가면서 자매들의 일화를 재미있게 들려준다.

'제인 오스틴'의 흔적을 찾아 나선 런던 근교의 바스. 그런데, 그곳에 있는 <제인 오스틴 센터>에서는 여성 작가여서 인지 많은 자료를 찾을 수는 없다.

문학 평론가다운 문학 작품 해설은 언제나 소개되는 책들을 찾아서 읽고 싶은 마음이 생기게 한다.

스페인의 콘수에그라의 풍차마을, 물론, 돈키호테을 만나러 가는 길.

이야기는 여기서 끝나지 않고, 미술 이야기로 넘어간다. 흥미롭고 재미있는 일화들.

삶을 사랑하는, 문학을 사랑하는, 예술을 사랑하는....

그리고 긍정적인 사고로 항상 독자들에게 아름다운 글, 좋은 글을 선사하는 정여울.

앞으로도 작가의 책들에 매료될 것 같다.