<곧, 어른의 시간이 시작된다> 백영옥 산문집

곧, 어른의 시간이 시작된다
백영옥 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 9월

작가 백영옥의 산문집인 <곧, 어른의 시간이 시작된다>는 2012년에 출간됐다. 언젠가 읽은 듯하긴 한데, 정확하게 기억이 나지는 않는다.

내용 중에도 읽었던 기억이 나는 부분들이 있기는 한데...

아마도 작가의 다른 에세이인 <빨강머리 앤이 하는 말/ 백영옥 ㅣ 아르테 ㅣ 2016>를 읽었기 때문일까.

이 책에는 어릴 적에 그 누구나 읽었을 동화 <빨강머리 앤>의 이야기를 처음부터 끝까지 따라가면서 작가 자신의 이야기를 들려준다. 그 이야기에는 우리 삶의 단면들이 켜켜이 담겨 있다. 그 단면들을 명쾌하게 분석해 나가면서 독자들에게 위로와 격려를 전한다.

작가는 '에필로그'에서 '아직 너무 늦지 않았을 우리에게' 자신의 생각을 전한다. 

필력이 뛰어난 작가이기에 백영옥의 글은 마음에 차곡차곡 담겨지면서 인생의 소중함을, 그리고 새로운 삶을 살기 위한 사람들에게 희망의 메시지가 된다.

지금은 꽤 알려진 작가이지만, 젊은 날의 작가의 모습은 다양했다.

" 1매짜리 카피를 쓰던 광고히사 카피라이터, 8매 짜리 북 리뷰를 밀어내던 인터넷 서점 직원, 30매 짜리 인터뷰 기사를 쓰던 패션지 기자에서 지금은 2000매 짜리 소설을 쓰는 작가로 변신 (...)" (저자 소개글 중에서)

한 때는 인터넷 서점에서 리뷰를 쓰던 적도 있었다. 리브로에서 일하던 혜화동 시절에 작가는 스물 아홉의 봄날을 보냈다. 그리고 이 책을 쓸 당시에는 서른 아홉 살로 마흔을 바라보면서 쓴 글들이다.

젊은 날의 기억들, 그 기억들 속에는 김연수, 김중혁 등의 작가들과의 이야기도 함께 한다.

역시 항상 글을 쓰던 작가이기에 평범한 듯한 글 속에는 작가다운 날카로움이 숨겨져 있다. 그래서 나는 백영옥의 글을 좋아한다. 에세이도 좋지만, 소설도 좋아한다.

그런데, 작가에게도 13 년간 신춘문예에 낙방한 이력이 있으니...

책 속에서 김연수, 정이현, 윤대녕, 허수경 등의 글도 만날 수 있고, 황동규, 류시화, 안현미 등의 시도 만날 수 있다.

작가들은 대체로 영화를 좋아하는지 영화 이야기도 담겨 있다.

망막 색소변성증으로 시력을 잃은 개그맨 이동우의 이야기는 나를 숙연하게 만들어 준다.

" 오픈 유어 아이즈

보인다고 다 볼 수 있는 건 아니다. 세상엔 눈을 부릅뜨고 온 마음을 기울이고 나서야 비로소 보이는 것들이 있다. 그처럼 깊은 어둠에 잠겨 눈이 보이지 않아도 결국 세상의 밝음을 볼 수만 있다면 그 삶은 아름답다 말할 수 밖에 없다.

나는 그의 이름을 오랫동안 기억해 두기로 했다.

그의 이름은 이동우다. " (p. 64)

누구에게나 삶은 그리 녹녹치 않을 것이다. 지금 인생의 가장 아름다운 시간을 보내야 할 사람들에게 그 시기를 갓 넘어 온 작가는 자신의 이야기를 통해서 많은 위안을 받기를 바라는 듯하다.

가슴 아픈 이야기도 있으니, 어느 날 갑자기 저 세상으로 보낸 친구에 대한 생각은 마음 속 깊은 아픈 상처일 것이다.

책을 읽다가 그야말로 초등학교도 아니고 국민학교 시절에 교과서에 나왔던 동시가 나를 그 먼 추억 속으로 떠나게 한다.

윤석중의 꽃밭이다.

" 아기가 꽃밭에서 넘어졌습니다.

정강이에 정강이에

새빨간 피

아기는 으아 울었습니다.

한참 울다 자세히 보니

그건 그건 피가 아니고

새빨간 새빨간 꽃잎이었습니다. " (p. 204)

어린 날, 이런 추억은 누구나 다 있으시죠?

백영옥스러움이 느껴지는 산문집, 힘들고 쓰러질 듯한 청춘들에게 자신들 나름대로 그 시기를 이겨 나간다면, "곧, 어른의 시간이 된다."고 말하는 듯하다.

<빈센트, 나의 빈센트> 정여울, 빈센트의 발자취를 따라서

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

얼마 전에 '데보라 하일리그먼'의 < 빈센트 그리고 테오>를 읽었다. 빈센트가 테오에게 보낸 편지가 약 650통이 남아 있으니, 빈센트의 삶과 작품 활동 그리고 그의 마음 속의 이야기까지 고스란히 조명할 수 있다.

그런 편지들을 중심으로 쓴 <빈센트 그리고 테오>는 빈센트와 그의 조력자였던 동생 테오의 삶과 예술을 담은 평전이다.

이번에 읽게 된 <빈센트 나의 빈센트>는 정여울 작가가 지난 10년 동안 빈센트의 아주 작은 흔적이 있는 곳까지도 빠짐없이 찾아 다니면서 빈센트의 삶과 예술을 재조명한 에세이다.

<지난 10년간 알 수 없는 열정으로, 무언가에 이끌리듯 빈센트의 흔적을 찾아다니며 이 책 <빈센트 나의 빈센트>를 썼다. 저자는 말한다. " 이 책은 '내가 사랑하는 심리학'과 '내가 걸어온 문학의 발자취', 그리고 '내가 떠나온 모든 여행'이 만나는 가슴 떨리는 접점이다. >(저자 소개글 중에서)

" 나는 빈센트의 그림이 누구에게도 제대로 사랑받지 못한 빈센트 자신의 트라우마를 치유하는 심리학적 몸부림이자, 자신의 삶이라는 스토리텔링을 가장 아름답고 치열하게 가꾸는 강렬한 의지였다고 믿는다. " (p. 7)

아무리 미술에 문외한이라고 하더라도 '빈센트 반 고흐'를 모르는 사람은 없을 것이다. 그의 작품 중에 한 작품 정도는 익히 알고 있을 것이다. 최소한 <해바라기>는 본 적이 있을 것이다.

이처럼 대중적인 화가인 빈센트의 삶은 드라마틱하다. 37년의 짧은 생애를 살았지만 그가 남긴 작품은 800점 이상의 유화, 1,000점이 넘는 드로잉이 있다. 그렇게 많은 작품을 남겼지만 생전에 그가 판 작품은 단 한 점 밖에 안된다.

빈센트의 화폭 속에 나타나는 강렬한 붓터치와 화폭에 두텁게 발라지는 거친 붓자국은 '임파스토 시법'으로 그의 내면을 표현한 듯하여 인상적이지만 그 시대에는 인정받지 못한 화풍이다.

그의 사후에 테오의 아내인 요하나와 그의 아들에 의해서 암스테르담 반 고흐 미술관에 많은 작품들이 기증되어 우리는 그의 작품을 많이 접할 수 있다.

또한 세계적인 미술관 등에도 여러 작품들이 전시되어 있다. 뉴욕 모마 미술관에서 <별이 빛나는 밤>을 만났을 때는 한참을 발길을 옮길 수 없었다.

메트로폴리탄 미술관에서는 <아이리스>, <사이프러스 나무가 있는 밀밭>등을 보면서 빈센트의 작품에 푹 빠지기도 했다.

이 책의 저자인 정여울은 빈센트의 발자취를 찾아서 10년을 돌아다녔다니, 그만큼 빈센트의 작품은 한 번 접하게 되면 마음 속의 한 부분을 차지하는 듯하다.

빈센트는 화가의 길을 처음 걸을 때는 밀레의 작품을 따라 그리기도 했지만 그의 정신적 지주는 아무래도 '몽티셀리'라 할 수 있다. 빈센트의 화풍인 강력한 붓터치와 자유롭게 덧칠하여 새로운 색채 대비를 이끌어 내는 스타일은 그에게서 본받은 것이다.

특히, 빈센트의 작품에는 자화상이 많다. 그 이유는 모델을 구하기가 힘들었기 때문이다. 물론, 모델을 구할 수 있는 돈도 부족했지만, 모델들이 빈센트의 요구에 따라 줄만큼 부담없는 모델이 없었다.

그는 자화상을 통해 육안으로 보이는 세계가 아닌 마음 깊은 데서 뿜어져 나오는 감정과 열망을 그리고자 했다. 그래서 자신의 자화상을 비롯하여 친근한 이웃인 우체부, 그의 가족들, 진료 의사 등의 자화상을 많이 그렸다.

빈센트는 졸라, 셰익스피어, 디킨스를 비롯한 작가들의 책을 많이 읽었다. 어릴 때부터의 독서습관이었고, 산책을 즐기기도 했다.

빈센트 하면 떠오르는 인물은 동생 테오이다. 빈센트의 부모는 완강하고 엄격하여 빈센트를 이해하지 못했지만, 테오만은 형의 작품세계는 물론, 광기어린 집념과 열정까지도 이해할 수 있었다.

준데르트에는 빈센트와 테오의 동상이 세워져 있다. 형제애가 돋보이는 동상이 아닐까....

졍여울은 책 속에 빈센트의 작품을 많이 담아 놓았다. 해바라기 하면 어떤 한 작품이 아닌 몇 작품을 비교할 수 있게, 자화상의 경우에도 몇 작품을 함께 담아 놓았다.

빈센트의 작품 중에 많이 알려지지 않은 <담배를 물고 있는 해골>등도 소개된다.

정여울은 빈센트를 사랑하는 이유를 에필로그를 통해서 말한다.

" '너는 절대 안 된다'는 세상을 향해 온 힘을 다해 맞서는 것, 그것이 빈센트의 간절함이었다. 나는 빈센트의 그림을 볼 때마다. '당신이 그린 그림은 절대 안 된다'는 세상을 향해 한 걸음 한 걸음 나아가는 눈부신 젊은이를 본다. '너는 절대 안 된다'는 세상의 벽을 향해 매일 지칠 줄도 모르고 온 힘을 다해 간절하게 노크를 하던 빈센트의 의지가 눈부신 해바라기로, 밤하늘에 빛나는 별로, 타오르는 듯한 꽃과 의자, 사람의 얼굴과 감자 먹는 사람들의 그늘진 얼굴로, 우리 앞에 서 있다. 나는 빈센트의 편지를 여러 번 다시 읽으며 깨닫는다. 절대 안 된다는 말에 지지 않을 용기, 바로 그 간절함이 내가 여전히 빈센트를 사랑하는 이유임을. " (에필로그 에서)

그동안 정여울을 통해서 헤르만 헤세를 재조명할 수 있었는데, 이번에는 정여울을 통해서 빈센트 반 고흐를 다시 한 번 생각하게 된다.

<엄마, 안녕? 아가, 안녕? > 엄마와 아가의 첫 만남

엄마, 안녕? 아가, 안녕?
김새별 지음 / 현암주니어 / 2019년 3월

책제목이 <엄마, 안녕? 아가 안녕?>이다. 책 소개글을 읽을 때는 <엄마, 안녀?>, <아가, 안녕?> 이렇게 2권의 책인 줄 알았다.

   

무심코 <아가, 안녕?>을 중간 정도 읽다가 갑자기 책이 거꾸로 인쇄되어 있다. 이상해서 자세히 살펴 보니, 이 책은 <엄마, 안녕?>이라고 쓰여진 쪽에서 읽으면 아가의 이야기가 전개된다.

<아가, 안녕?>이라고 쓰여진 쪽에서 읽기 시작하면 엄마의 이야기가 전개된다. 그리고 그 이야기는 결국에는 엄마와 아가의 이야기로 합쳐진다.

같은 상황을 아가는 이렇게 느꼈고, 엄마는 또 저렇게 느꼈고, 그것이 결국에 아가의 탄생으로 하나의 이야기가 된다.

그러니까 엄마는 아가를 임신하고 있고, 아가는 엄마 뱃 속에서 엄마의 모든 행동에서 비롯된 현상을 뱃 속에서 느끼고 있는 것이다. 

아가의 이야기부터 읽기 보다는 엄마의 이야기부터 읽으면 아가의 행동을 비로소 이해하게 된다.

거꾸로 읽는다면, 더 많은 상상력이 필요하다.

이 책의 저자인 김새별은 경영학을 전공했다. 광고 회사에서 카피라이터로 일했으며, 에세이 <엄마로 자란다>를 출간한 작가이다.

<엄마, 안녕? 아가, 안녕?>은 작가의 첫 그림책이다. 이야기 속의 엄마처럼 둘째 아이를 임신하고 있기에 책 속의 이야기는 곧 작가 자신의 이야기이기도 하다.

초음파 사진을 보고 있는 엄마와 아빠, 초음파 사진 속의 아주 작은 점. 그 순간 아가는 딱 세 발만 뛸 수 있는 작은 섬에 살고 있다가 한 발을 더 뛰어 본다.

아가가 뛰어 내린 곳은 바닷속. 퐁당 빠지는 그 순간 아가는 초음파 속의 한 점이 된다.

입덧이 심했던 엄마가 바닐라 아이스크림을 먹는다. 그 순간 아가는 아이스크림 고래를 만나서 바닐라 맛을 한 입 먹고 발을 동동 굴렀다.

엄마는 힘든 날에 눈물이 뚝 떨어진다. 그러다가 아가를 생각하고 눈물을 멈춘다.

그 순간 아가는 빗방울을 맞게 된다. 그림 속의 눈물이 번진 듯한 빗방울이 바로 엄마의 눈물.

엄마가 눈물을 흘리면 아가는 비를 맞고,

엄마가 기운이 없으면 아가는 구름 위에 누워 있게 되고...

엄마가 웃으면 아가는 활짝 핀 꽃들과 어울려서 활짝 웃게 된다.

그렇게 해서 만나게 되는 엄마와 아가의 이야기.

아가는 엄마에게 데려다 준 바람 보다도 더  따뜻한 엄마의 품에 안긴다.

이 책은 1권의 책이지만 2권과 같은 효과를 가져다 준다. 엄마의 이야기가 큰 그림이라면 아가의 이야기는 작은 그림이면서 뱃 속의 아가의 활동을 상상하게 되는 감동적인 이야기이다.

그래서 이 책은 유아를 위한 그림책이기는 하지만 엄마에게도 뱃 속의 아가를 상상하게 해 주는 역할을 하기에 태교 동화로도 손색이 없다.

엄마의 눈물이 아가에게 미치는 영향, 아가를 즐겁게 하는 엄마의 행동, 태교가 얼마나 중요한가를 생각하게 해 준다.

그래서 아가와 엄마의 만남은 그 어떤 만남 보다도 고귀하고 행복한 만남이다.

<시끌 시끌 소음공해 이제 그만!> 소리일까, 소음일까

시끌시끌 소음공해 이제 그만! ㅣ 와이즈만 환경과학 그림책 13
정연숙 지음, 최민오 그림, (사)한국소음진동공학회 감수 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2019년 2월

아기가 풀밭에서 이리 저리 뛰어 노는 모습은 예쁘기만 한데, 한 밤 중에 윗 층에서 아기가 뛰어 다니는 소리는 시끄럽게 들린다.

아름다운 음율의 피아노 소리는 아름답지만, 시도 때도 없이 들려오는 서툰 피아노 연습곡을 치는 소리는 소음으로 들린다.

풀벌레 소리도 가을날의 정취를 느끼게 하지만 한 여름에 울어대는 매미 소리는 시끄럽기만 하다.

세상에는 크고 작은 많은 소리들로 가득 차 있다. 지금 이 순간도 컴퓨터 자판을 치는 소리가 은은하게 울려 퍼지지만, 옆 방에서 잠든 가족에게는 짜증나는 소리로 들릴 수도 있다.

이렇게 주변에 깔려 있는 많은 소리 중에서 같은 소리일지라도 누눈가에게는 소리로 들리지만, 또 다른 누군가에게는 소음이 될 수도 있다.

같은 소리라고 해도 시간과 장소에 따라서 소음이 될 수도 있음은 생활 속에서 우리가 접할 수 있다.

사람이 가장 먼저 접하게 되는 소리는 어떤 소리일까?

 

엄마와 아기의 첫 만남은 초음파 사진 그리고 그때 들을 수 있는 초음파 소리이다. 아기의 심장 소리를 들으면서 눈물이 주르륵 흘러 내리는 엄마의 모습.

그런데 아기도 마찬가지로 엄마 뱃 속에서 엄아의 심장 소리를 들으면서 자라고 있다.

세상에 태어나서 듣게 되는 많은 소리들...

소리와 소음은 무엇이 다른 걸까?

이런 의문을 갖고 이 책을 읽는다면 감각 공해 중의 하나인 소음공해에 대해서 다각도로 생각해 볼 수 있고, 그에 따른 모든 질문들에 대한 답을 책 속에서 찾을 수 있게 된다.

소리에 관한 기초적인 지식부터 시작한다. 파동이란 무엇인가? 파동의 크기를 나타내는 데시벨이란?

참고로, 시계 초침 소리는 20 dB, 기차 소리는 100 dB, 제트기 소리는 160 dB.

이 책의 Key Point는 어떻게 하면 소음을 줄일 수 있을까 이다.

과학과 기술의 발달로 소음 공해를 줄이기 위한 방법들이 모색되고 있다. 그런 이야기도 함께 읽을 수 있다.

특히, 이 책은 어린이들을 위한 <와이즈만 환경과학 그림책 시리즈 13>에 해당하는 책이다. 그래서 어린이들이 쉽게 이해할 수 있도록 간략하면서도 친절한 설명과 그 설명을 뒷받침해 주는 그림들로 구성되어 있다.

<와이즈만 환경과학 그림책>은 어린이들이 꼭 알아야 할 환경 문제를 다루고 있다.

              

         

    

1권 : 우주 쓰레기 : 고나영 글/ 김은경 그림

2권 : 똥장군 토룡이 실종사건 : 권혜정 글, /소노수정 그림

3권 : 누가 숲을 사라지게 했을까? : 임선아 글, 그림

4권 : 명품 가장 속으로 악어들이 사라졌어 : 유다정 글 /민경미 그림

5권 : 억년 전 공룡 오줌이 빗물로 내려요 : 강경아 글/ 안녕날 그림

6권 : 푸른 숲을 누가 만들었나? : 유다정 글 / 민경미 그림

7권 : 장군바위 콧수염 : 김고운매 글

8권 : 닥터 홀의 싱크홀 연구소 : 최영희 글 / 이경국 그림

9권 : 꿀벌들아, 돌아와! : 이경석 그림

10권 : 빛공해, 생태계 친구들이 위험해요 : 강경아 글/김우선 그림

11권 : 돼지도 누릴 권리가 있어 : 백은영 글 / 남궁정희 그림

12권 : 전기가 나오는 축구공 : 서지원 글 / 오승민 그림

13권 : 시끌시끌 소음공해 이제 그만 : 정연숙 글 / 최민오 그림

<와이즈만 환경과학 그림책>은 2013년 4월에 첫 번째 그림책인 <우주 쓰레기>가 출간된 이후, 13 번째인 <시끌 시끌 소음공해 이제 그만>이 2019년 2월에 출간됐다.

여러 해에 걸쳐서 출간된 시리즈인 만큼 환경과학에 관련된 다양한 주제가 다루어 지고 있다.

<시끌 시끌 소음공해 이제 그만!>은 어린이들을 위한 그림책이지만 어른들도 관심이 있는 주제들이기 때문에 관심을 가지고 있으면 좋겠다.

이 책을 읽으면서 어떻게 하면 소음을 줄일 수 있을까 하는 생각 그리고 나에게는 소리이지만 타인에게는 시끄러운 소음이 될 수 있음을  다시 한 번 생각하게 된다.

" 쉿! 1분만 !

가만히 귀를 기울여 봐.

지금 네 귀에 어떤 소리가 들리나?

그 소리는 소음일까, 아닐까? (p. 37)

<보들보들> 토끼 인형과 숲 속 토끼 가족의 아름다운 만남

보들보들 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 41
야마자키 요코 지음, 이모토 요코 그림, 이지혜 옮김 / 북극곰 / 2018년 12월

<보들보들>의 글을 쓴 '야마자키 요코'는 뮤지컬 각본가, 에세이 작가, 작사자, 강연자, 대학 강사 등 다방면에서 활동을 하는  동화작기이다. 어린 시절에 작은 시골 마을에서 잠시 살았던 추억을 떠올리면서 이 책을 썼다고 한다.

그림을 그린 '이모토 요코'는 그림책 작가인데, 책 속의 그림을 보면 어른들도 반할 정도로 사랑스러운 느낌이 물씬 풍긴다.

그림책의 제목처럼 '보들보들'한 이야기가 펼쳐진다.

이삿짐을 잔뜩 실은 트럭에서 바구니가 떨어져 나온다. 숲 속에 울려 퍼지는 울음소리.

숲 속에 살고 있는 토끼 가족은 바구니 속에서 토끼를 발견한다. 그런데, 자신들과는 조금 다른 듯한 토끼.

그 토끼는 진짜 토끼가 아닌 인형 토끼다. 주인을 잃은 인형 토끼는 친절한 토끼 가족을 따라서 그들의 집에 간다. 숲 속에 있는 토끼 집은 인형 토끼 집과는 달라도 많이 다르다.

나무밑에 있는 겨우 들어갈 수 있는 구멍을 통해서 진짜 토끼 집에 들어가 보니, 텔레비젼도 없고, 이불도 없고, 거울도 없고....

다른 환경을 접한 인형 토끼는 숲 속 토끼의 생활에 차츰 적응을 한다. 케이크 대신 산딸기, 텔레비젼 대신 네모난 창으로 바라보는 바깥 세상, 이불 대신 포근한 나뭇잎, 거울 대신 물에 비친 자신의 모습...

토끼 인형 보들보들은 토끼 가족들의 생활을 보면서 처음에는 부족한 듯했던 숲 속 토끼의 환경과 생활에 서 자연의 아름다움을 느끼게 된다. 물론, 숲 속 토끼 가족의 따뜻한 마음씨도 함께.

도시 토끼 인형과 숲 속 토끼 가족의 아름다운 이야기가 유아들의 마음을 포근하고 따듯하게 만들어 준다.

특히, 그림책 속에는 의성어, 의태어들이 잔뜩 담겨 있다.

소리를 나타내는 '부릉부릉, '하하하', '자장자장.

움직임을 나타내는 '데굴데굴 데구르', '살랑살랑', '두둥실'

색을 나타내는 '파란','흰,'까만'

맛을 나타내는 '새콤달콤'

촉감을 나타내는 '보들보들'

이외에도  ' 포롱포롱', '반짝', '활짝', '방긋', '토닥토닥'등

아직 어떤 경우에 어떤 말을 써야 하는지 모르는 유아들에게 이 책을 읽어 주면서 의성어와 의태어를 쓰임을 알려주는 것도 좋은 학습이 될 것이다.

                                           

<보들보들>은 아름다운 이야기와 사랑스러운 그림이 만난 유아를 위한 그림책이다.