대단한 책~~

선과 모터사이클 관리술 - 가치에 대한 탐구
로버트 메이너드 피어시그 지음, 장경렬 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 10월

 '선(禪)과 모터사이클 관리술'을 읽으려고 생각하는 독자들은 우선 책의 두께에 압도당해 버릴 것이다. 빽빽한 글씨로 쓰여졌던 옛 세계 고전 시리즈를 읽은 이후에 이처럼 한 권의 책이 엄청난 두께로 묶어진 책은 그리 쉽게 볼 수 없는 것이다.
'움베르토 에코'의 '장미의 이름'도 꽤 두꺼운 책이지만 2권으로 분권이 되었고, 그밖의 요즘 책들은 적당히 분권이 되니, 읽는 도중에 쉬었다 읽어도 무난하다.
이 책은 본 내용만 735쪽, 그리고 후기, 부록, 작품론 까지 799쪽에 달한다.


그러나, 책의 두께에 비해서는 읽는 속도는 그리 느리지 않게 읽을 정도로 속도감이 붙기도 한다. 그래도 여러 날을 손에 들고 있어야 함은 어쩔 수 없을 것이다.


'선(禪)과 모터사이클 관리가 어떤 연관성이 있으리라는 생각을 하기엔 좀 동떨어진 느낌이 들 것이다. 그러나, 이 책의 저자의 약력과 이 책의 의미를 알게 된다면 수긍이 가는 부분이기도 하다.
이 책은 한 권의 책 속에 두 권의 책이 존재한다고 볼 수 있다. 하나의 측면은 모터사이클을 타고 여행하는 기행문의 의미. 그리고 또 다른 측면은 여행중의 모터사이클 관리를 중심으로 관념에 대한 이야기, 즉 고대 희랍인의 시각과 그러한 시각이 갖는 의미에 관한 철학서의 성격을 가지고 있는 것이다.
독자들에 따라서 철학적인 내용이 힘겹게 읽혀진다면 모터사이클을 타고 여행하는 부자의 이야기를 중심으로 읽어도 그 자체만으로도 흥미로운 한 편의 소설적 구성을 갖추고 있다고 볼 수 있다.

이 책은 철학서이기도 하지만 이와 동시에 문학 작물이기도 하다. (...) 작가 자신의 말대로 이 책은 " 관념에 관한 한 권의 책과 사람들에 관한 또 한 권의 책" 이라는 "두 권의 책" (부록 751)으로 이루어져 있다고 할 수 있는데, "관념에 관한 한 권의 책이 철학서라면 " 사람에 관한 또 한 권의 책" 에 해당하는 것은 바로 소설 형식의 문학 작품이라고 할 수" (p768) - 역자의 글 중에서

 
 
여기서 잠깐 저자인 '로버트 메이너드 피어시그'에 대해서 알아 본다.
그는 화학 분야에서 뛰어난 재능을 가졌으나, 학업을 중단하고 군 입대를 하게 되는데, 한국에서 근무를 하게 된다.  그때에 동양철학에 관심을 가지게 되고, 그래서 인도에 가게 되고, 그때부터 철학공부를 하면서 저널리즘 공부도 겸하게 된다. 이렇게 우수한 두뇌를 가진 사람들이 가지게 되기도 하는 우울증에 시달리다가 정신병원에 수용되기도 하고, 회복된 후에 아들인 크리스와 서덜랜드 부부와 모터사이클을 타고 여행을 하게 되는데, 바로 이 여행이 '선과 모터사이클의 관리술'의 기본 골격이 된는 것이다.
그러니, 선(禪)의 의미가 동양 철학의 근간을 이루는 선이라는 것이다.
그에게 있어서 '모터사이클 관리술'은 이 책에서 이야기하고자 하는 모든 관념의 이야기와 연관을 가지게 된다.
또한, 이 여행은 어디에 도착하기 위한 여행이 아니라 확실한 계획을 짜놓지 않은 상황에서 모터사이클 여행 자체를 즐기기 위한 것이다.

모터사이클을 타고 달린다는 것은 그저 경치를 관망하는 것이 아니라 경치 속에 몰입되는 것이고, 폭풍우도 분명히 그 경치의 일부분이다. (p52)

그리고, 이 여행은 처음엔 서덜랜드 부부와 아들이 크리스,이렇게 4명이 떠난 여행이지만 서덜랜드 부부와는 1부,2부에서 동행을 하게 되는 9일간의 이야기. 그리고 3부,4부는 아들인 크리스와 계속 8일간을 더 여행을 하게 된다.
그 여행 과정에서 그는 '야외강연'이라는 이름의 자신과의 말하기를 통해서 철학적 사유를 뱉어낸다. 
그리고, 자신속의 또다른 자아. 즉 그를 정신병자가 되도록 몰아간 장본인이라고 생각되는 '파이드로스'.  과거의 자신을 파이드로스라는 이름으로 부르는 것이다.
자신이 거쳐가는 길 위에서 과거의 자신이 그 길 위에 있었음을 느끼기도 하는 것이다. 그리고, 그는 '과거의 그'라고 생각하는 '파이드로스'에 관한 이야기를 들려줌으로써 그의 과거의 행적과 행동, 생각들을 독자들이 알 수 있도록 한다.
파이드로스. 그것은 오래전 잃혀진 과거의 기억을 거머쥔 존재이기에 희미한 과거가 되어버린 잃어버린 가치를 이야기하는 것인지도 모른다.

이제 나는 파이드로스가 추적했던 바로 그 유령을 좀 더 깊이 추적해 보고자 한다. 말하자면, 합리성 그 자체, 그러니까 근원적 형상이라는 지루하고 복잡하며 고전적인 유령을 따라가 보고자 한다. (p192)

그의 여행길은 과거와 마주치는 장소이며, 이야기들이기도 하다고 볼 수 있을 것이다. 문학적 의미의 묘사가 돋보이기도 하는 문장들과 철학적 의미의 사유의 계층 체계 속에서 잃어버린 가치를 탐구해 가는 과정이기도 하다는 생각이 든다.

  

방대한 분량의 내용을 완전히 이해하기란 힘겨운 독서이기도 하지만, 이 책의 역자의 열정적인 번역이 있었기에 우리들이 이처럼 대단한 책을 읽을 수 있는 것이며, 역자가 강조하듯이 '사서 보든, 빌려 보든, 베껴 보든, 빼앗아 보든, 훔쳐 보든, 놓치지 마라!'라는 말에 수긍이 간다.

아마도 이 책을 읽게 되는 많은 사람들은 새로운 독서의 경험을 하게 될 것이다.

에세이 주목 신간

에세이 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

1. 뉴욕에서 만난 175가지 행복 이야기   

잘 다니던 직장을 사퇴하고 떠난 뉴욕. 거기에서 만나는 삶의 모습들.

2. 유럽의 발견 / 김정후   

유럽의 발견은 유럽의 건축기행기라고 할 수 있는 건축가의 눈에 비친 유럽의 모습. 
 

3. 여행자의 독서 /   이미 읽은 책인데, 추천하고 싶은 책이어서 넣었습니다. 여행과 독서는 닮은꼴이라는 생각이 들곤 하는데, 여행지에서 읽는 책. 너무 내용이 좋았답니다.  

4. 노르딕 라운지 / 박성일  

유명 가수들의 발라드곡을 작곡하는 저자의 감성적인 음악은 여행에서 얻어지는 결과라고 하네요.

행복한 삶

<사는 게 참 행복하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사는 게 참 행복하다 - 10년의 시골 라이프
조중의 지음 / 북노마드 / 2010년 10월

자신있게 '사는 게 참 행복하다'라고 말 할 수 있는 사람이 얼마나 될까?
그러나,  삶이 행복하다고 느끼는 것은 그리 힘든 것은 아니라고 생각한다. 인식의 차이이기에, 자신의 마음이 행복하다고 느끼면 그것은 타인의 이목과는 전혀 상관없이 행복한 것이다.
저자는 그만큼 내면적 성숙을 갖춘 사람이기에 이런 말을 서슴치 않고 할 수 있으리라.


이 책 저자의 생활은 반쪽 시골 라이프라고 해야 할 것이다. 아침에 도시로 출근하고 저녁에 퇴근하는 그런 라이프 스타일이다.
그의 집구경은 시켜 주질 않기에 어떤 주택에서 살고 있는 것인지는 가늠할 수 없지만 꽃이 만발한 정원은 '타샤 튜더의 정원을 연상시킨다. 홍매화, 꽃사과, 수국, 활련화, 모과사무 등이 사진 너머 부러울 정도로 흐드러지게 피어 있다.
그것만으로도 이보다 더 행복한 삶이 어디에 있을까. 유난히 꽃이 핀 정원을 좋아하기에 아주 아주 많이 부럽다.

 
 

그러나, 수국 꽃잎의 꽃뱀이나 한 밤중의 개구리의 침입은 사양하고 싶은 맘이다.
책 속에선 저자의 자연 사랑의 마음이 엿 보인다. 농촌의 가을날 폐비닐을 뒤집어 쓴 밤나무가 안스러워 걷어 내는 마음.
유채밭에 와서 새 순을 먹고 가는 고라니에게 유채 순을 양보하는 아름다움.
고라니가 먹을 것이 없어서 유채를 뜯어 먹지만 먹이가 풍부해 지면 안 먹겠지 하고 그냥 두었더니 난쟁이 유채꽃밭이 되어 버렸지만 그래도 탓하지 않는 마음.

 
 
그리고, 전원주택에 살고 있다면 어김없이 집에 놀러 올 때에 삼겹살 파티를 기대하는 사람들에게 된장찌개, 상추, 깻잎, 고추, 쑥갓의 시골 밥상을 내놓는 마음..
복자기 단풍나무의 가지치기 후에 물을 뚝뚝 떨어뜨리는 나무를 돌보는 마음.

 

복자기 단풍나무는 나에게 상처를 입었을 때 투명한 수액을 쏟아냈다. 소리없이 울었다. 나를 위해 달디단 수액을 흘리며 운 것이다. 나는 누군가에게 상처를 입엇을 때 분노와 미움과 복수로 뭉친 화를 쏟아 내지 않던가. 복자기 단풍나무의 어린 싹을 보며 낯을 붉힌다. (p107)

그는 자신이 살고 있는 동네 사람들의 이야기를 많이 소개해 준다. 요강 할머니, 향나무 집 남자. 벌치는 농부, 똘배집 노인, 마을 통장, 알코올 아저씨.
모두 정겨운 사람들이고, 비록 그들에게 조금은 모자라는 어떤 부분들이 있지만, 그들의 이야기를 통해서 사람사는 이야기를 들을 수 있는 것이다.
저자가 자신과 함께 사는 주민들의 이야기를 이렇게 들려 줄 수 있는 것은 그만큼 그들에 대한 마음이 깊기 때문일지도 모른다.
부족하고 힘겹게 사는 사람들이 좀 더 행복하게 살기를 바라는 맘이 들어 있는 것은 아닐까 하는 생각이 든다.
그런데, 책 속의 이야기중에 가슴이 아픈 이야기가 바로 '친친이'와 '살구' 그리고 '고라니' 이야기이다.

   
어릴 때부터 키워 온 친친이. 7살 때에 산책길에 홀연히 산 속으로 사라진 하얀 진돗개. 7년이 지난 지금도 그에게는 7살 친친이로 가슴 속에 남아 있다.
그리고 삽살개 살구의 어이없는 죽음.
고라니의 로드킬.
자연을 사랑하는 마음, 동물을 사랑하는 마음이 그대로 담겨져 있다.
그는 낮에 나온 반달을 닮고 싶어 한다.

낮에 나온 달을 볼 때면 그 달을 닮고 싶었다. 검은 하늘이 아니고 파란 하늘에 떠 있는 달은 우주의 이방인 같고 방랑자 같았다. 결코 어울릴 수 없는 공간에 홀로 놓인 외톨이였다. (...) 낮달은 가슴 아픈 이들이 누구에게도 털어 놓지 못하는 사연처럼 처연하게 떠 있다. (p235)
사랑하고 미워하고 웃고 울고  쓸쓸해 하고 그리워하는 일이 이와같다. 그러나 나는 만사가 이와 같다고 해서 실망하거나 슬퍼하지 않는다. 낮달은 밤의 마술에 빠졌다가도 낮이 되면 깨어나는 불멸이니까. 내일이면 하늘의 선물처럼 새로운 낮달이 다시 나올 테니까. 사는 건 이처럼 행복한 일이다. (p237)

이처럼 그에겐 '사는 건 행복한 일이다.'
작은 행복의 모습을 엿 보기를 바란다면, 그의 삶의 모습을 살짝 들여다 보는 것은 어떨까.
행복은 우리의 마음, 마음에 있음을 이 겨울에 다시 한 번 되새겨 본다. 

상상 속의 내일 일기

내 일기 훔쳐보지 마 ㅣ 동글이의 엽기 코믹 상상여행 1
야다마 시로 지음, 오세웅 옮김 / 노란우산 / 2010년 4월

 일본 작가 '야다마 시로'가 글을 쓰고, 그림을 그렸다. 이 책은 일본판 하레 시리즈, 즉 엽기 코믹 상상 여행 시리즈 중의 첫 번째 책에 해당한다.
이미 일본에서는 현재 8권이 출간되었고, 400만 부 이상이 판매된 책이다.


아마도, 이 책을 읽어보면 그 이유를 금방 알 수 있을 것이다. 상당히 흥미로우면서도 재미있다는 것이다.
이 책의 주인공 동글이. 별명은 오백 원. 얼굴이 동그랗게 생겨서 붙여진 이름이고 별명이다. 가족은 엄마, 아빠, 여동생 영글이.
선생님께서는 일기는 "진짜로 있었던 일만 써야 해 (...) 너 자신을 속이지 말고 있는 그래도 자신을 들여다 보는 거야" 라고 말씀하셨다.
그런데, 어느날 엄마가 자신의 일기를 훔쳐 보는 것을 보고, 화가 나서 그 다음부터는 오늘의 일기를 쓰지 않기로 했다.


거짓말이 아닌 내일의 일기. 상상 속의 내일의 일기.
화장실에서 뱀이 나오고, 엄마가 연필로 연필 튀김을 만들고, 어항의 물고기가 방안을 날아 다니고, 엄마가 팥빵을 너무 많이 먹어서 목이 길어지고.....
어린이의 상상력에서만 존재할 수 있는 상상 속의 일기.
그런데, 어떻게 된 것인지, 어제 쓴 일기가 다음날이면 그대로 실현된다.

 

 

 

엄마가 또 훔쳐 보았다고 해도 절대로 일어날 수 없는 일들이.
그리고, 내일의 날씨를 '맑음 때때로 돼지'라고 썼는데, 다음날 하늘에 돼지가 떠 다닌다.


이야기만으로도 흥미롭지 않은가?
그런데, 이 책의 그림 역시 흥미롭다.
세 가지 그림이 하나의 그림책에 공존한다.
1. 동글이의 그림일기 (검정 색연필로 테두리를 그리고 수채화로 칠한)

2. 고무판화를 연상하게 테두리가 두꺼운  흑백의 그림
  3. 흑백의 그림에 채색을 한 채색화

그래서 더 느낌이 생생하게 다가오는 것이다.
모든  글짓기의 기본은 일기에서 출발하고, 일기는 자신의 일상을 솔직하게 표현하는 것임을. 그리고, 이런 일기쓰기를 통해서 문장력과 표현력이 생길 수 있음을 알게 해 준다. 그리고, 더 나아가서는 글을 쓴다는 것은 상상력을  풍부하게 해주는 것임을 일깨워 주는 것이다.
일기 쓰기를 싫어하는 어린이들이 있다면 동글이처럼 상상 속의 내일의 일기를 써 보면 어떨까~~

작은 은 구슬이 되어 가슴 속에 알알이 박히는 그런 책

그리움에게 안부를 묻지 마라 - 박해선 詩를 담은 에세이
박해선 지음 / 헤르메스미디어 / 2010년 11월

'그리움에게 안부를 묻지 마라'는 연회색에 파스텔톤의 연한 핑크빛이 배색을 이루는 그런 느낌의 책이다.


이 한 권의 책에서 우린 시(詩)도 만날 수 있고, 에세이도 만날 수 있고, 또한 내 마음 속에 잔잔하게 보석처럼 박히는 사진들을 만날 수 있다.
책 속의 시들을 읽으면서, 글들을 접하면서, 사진을 보면서 책장을 넘기기가 너무도 아깝다는 생각이 들었다.

 
한 순간 읽어치우기에는 너무도 절절한 그리움과 아름다움이 들어있기에.
그런데도, 책장을 넘기는 손길은 이어지고, 늦은 밤까지 홀로 책상에 앉아 책 속에 푹~~~ 빠졌다. 그리고 다음날 평소에 즐겨 찾는 동네 나즈막한 뒷 산을 찾았다.
지난 여름 곤파스로 심한 상처를 입은 산. 여기 저기 아직도 태풍에 쓰러진 커다란 나무들의 잔해는 그대로 있었지만, 하늘은 어찌도 그리 아름다운지....
하얀 구름들과 구별이 되지 않을 정도로 연한 하늘색의 하늘과 잎이 다 떨어진 나무들의 잔가지는 한 폭의 동양화를 보는듯하다.
작년엔 그 모습이 너무도 좋아서 작은 디카로 찍어댔었는데....
이젠 연한 하늘과 하얀 구름, 잔가지의 나무들을 그냥 그렇게 눈에 담아 두는 것이 더 아름다워진 것이다.

 

'그리움에게 안부를 묻지 마라'를 꼭 닮은 풍경에 그저 그렇게 취해서 하루를 보낸다.
감성적인 시와 사진이 나의 가슴에 알알이 들어와 작은 보석처럼 박힐 수 있었던 이 책은 두고 두고 곁에 두고 싶은 그런 책이다.
'이소라의 프로포즈', '윤도현의 러브레타' '이문세 쇼', '열린 음악회','노영심의 작은 음악회'.
이렇게 나열한 TV 프로들.
TV를 별로 접하지 않는 나에게도 작은 울림으로 다가오던 감성적인 프로그램들이다. 이 프로그램을 연출한 PD 가 쓴 책이기에 이렇게 잔잔하면서도 마음에 와닿는 가 보다. 더군다나 등단한 시인이라니.....

 
 
힘겨운 삶 속에서... 애닯은 이별 후에 시는 더 무르익는다고 하지 않았던가.
이 책의 저자인 박해선은 자의가 아닌 어떤 이유에선가 한동안 자신의 일상적인 생활에서 벗어나서 생활을 하게 되었는가보다.
그 일 년여 동안에 그의 마음이 고스란히 담겨져 있는 것은 아닐까 하는 생각이 든다.
바쁜 일상에서는 미처 깨닫지 못한, 아니 깨달을 수 있는 시간적 여유가 없이 살아오다가 어느날 여유로움이 생기게 되자, 그의 눈에는 길섶의 야생화와 풀 한 포기가 들어오게 되지는 않았을까. 하얀 눈이 내린 설원에서 푸른 하늘과 맞닿은 겨울나무가 그의 눈에 들어 오게 된 것은 아닐까....

 
 
그는

"헤매는 자 다 길을 잃은 것은 아니다."

 길을 잃어본 적 있나요.
들판에 나갔다가 해 저물어
천지분간 못할 어둠 속에 있어본 적 있나요.
잃어버린 길을 다시 찾은 적 있나요.
우리는 길을 잃어버린 줄 알지만
그 또한 길을 따라가고 있다는 것을 아나요.
결코 잃어버릴 길은 없으며
길은 잃어버리는 것이 아니며
헤매는 것은 길을 찾는 것이 아니며
그것이 길임을 알아가는 과정이지요
지금 길을 잃어버렸다 생각하나요
당신은 지금 당신이 가려던 길 위에 서 있는 셈인데요.
헤매는 것을 두려워하지 마세요.
벌판이 그대 너른 길일뿐이에요.

이렇게 이 책의 첫 시를 읊어 주는 것이다.


거미줄에 걸린 물방울이 은구슬처럼 보이는 것은 이 책의 매력이기도 하다.
그에게는 모든 일상들이 이렇게 아름답게 표현 될 수 있는 것이기에. 그는 작은 희망을, 사랑을, 인생을 노래한다.
작은 가쁨, 있는 그대로의 아름다움, 마음의 그리움, 추억 속의 한 장면이었던 이야기들을 펼쳐 보여준다.
그리고, 가장 가까이에 있는 아내에서부터, 부모님, 아들,딸, 친구, 친지들에 대한 마음도 전하고 있다.


 
그런데, 그는 역설적으로 '그리움에게 안부를 묻지마라'고 이야기한다.
눈으로 보는 시, 그리고 낭송하는 시.
그것이 가지는 느낌은 커다란 차이를 보인다.
그래서 '시를 읊는다'고 표현했는가 보다.

감성적이고 감미로운 목소리라고 하면 자타가 공인하는 이문세, 김장훈, 이소라, 윤도현, 유희열, 성시경, 호란 등의 시 낭송 CD는 김형석의 음악 편집과 함께 내 마음을 또 한 번 잔잔하게 울려준다.

잔잔한 울림이 가슴 속 깊이 퍼지는 시와 에세이, 그리고 사진을 통해서 따뜻한 마음을 가지고 싶다면 그 누구에게도 권해주고 싶은 그런 아름다움이 깃든 책이다.
연말이 되면 그 누구나 한 해를 돌아보게 되는데, 인생의 어디쯤에선가 내 자신을 되돌아 보고 싶다면, 그런 이들에게도 아름답게 다가올 그런 책인 것이다.


 
 

역설적으로 들릴지 모르나 난 지금 행복해. 많은 것을 잃은 줄 알았는데 잃는 게 없어. 잃었다면 그냥 작은 걸 잃었고 더 많은 것을 얻었다 싶어. 잃은 것을 제외하고 모든 것을 얻었으니까. 꿈에도 생각 못할 내 인생의 두번 째 기회가 낯선 얼굴로 날 기다리고 있잖아. 이 산 속에서 내 인생의 남은 시간들을 실체적으로 따져보고 느끼게 된거니까. 시간이 마냥 기다리고 있는 것이 아니다. 지금의 하루 날 빛을 음미해라...  허투루 흘려보낼 시간들이 아니지, 더욱이 지겨워하며 흘려버릴 허드렛 시간들은 더욱 아니고, 결국 인간은 누구나 사형선고를 받은 사람들이잖아. 태어남과 동시에 말이야. (...)
남과의 관계 속에서의 나가 아니라 진짜 나의 시간, 나의 가족, 나의 우주...., 아! 털어버리니 얼마나 홀가분한지. 둥둥 떠 있는 삶을 버리니 얼마나 개운한지, 지루한 하루보다 눈을 반짝이며 지낸 한 시간이 더 값질 거라.
나는 이 산속에서 너무나 많은 것을  깨친 셈이야. (P266)

항상 곁에 두고 조금씩 조금씩 아껴가면 읽고 싶은 '그리움에게 안부를 묻지마라.'
독자들의 마음에 작은 은구슬이 되어 알알이 박힐 것 같은 그런 책.