90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기

모든 이야기는 숲에서 시작되었다 - 90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기
베른트 하인리히 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

야생동물을 알아가는 건 어려운 일이다. 선입견이 없어야 할 뿐 아니라 인간이 동물이라는 걸 알면서도 야생동물이 인간과 비슷할 거라 단정 지으면 안 되는 과학자에겐 더욱 그렇다. 자연주의 작가 헨리 베스턴이 말했듯 동물은 우리 형제가 아니고 우리보다 하급자도 아니며, 삶과 시간의 그물에 함께 갇힌 다른 족속이자 지구의 찬란함과 고난을 함께하는 동료 수감자다.              p.178

이 책의 저자인 베른트 하인리히는 33년간 교수로 재직하며 곤충을 비롯한 다양한 생물에 대해 가르쳤다. 학생들을 가르치고, 연구논문을 쓰는 생활을 반복하던 어느 날, 그는 갑자기 정교수직을 반납하고 메인주 숲속으로 들어가겠다고 결심한다. 숲속에 혼자 살며 직접 노동하고 생계를 유지하는 생활을 했던 헨리 데이비드 소로가 떠오르기도 한다. 하지만 베른트 하인리히는 뛰어난 생물학자였고, 그래서 그가 숲에서 발견한 것들은 소로의 그것과는 다를 수밖에 없다. 

베른트 하인리히는 메인주 숲 한가운데 오두막을 짓고 살면서 숲속 곳곳을 관찰했다. 그렇게 40년간 자신만의 특별한 연구 일지를 써 내려갔고, 이 책은 바로 그 결과물이다. 식물, 곤충, 조류, 포유류, 그리고 삶을 위한 전략이라는 구성으로 되어 있는 이 책은 저자가 평생 토록 숲에서 만난 모든 것들에 대한 기록이기도 하다. 헨리 데이비드 소로 이후 200년이 지났으니, 현대판 소로의 이야기라고 해도 좋을 것이다. 저자는 1만 제곱미터 짜리 콩밭을 매일 새벽 5시부터 정오까지 김을 매고 괭이질을 하며, 소중히 돌보았다. 콩밭을 돌볼 때면 날아가는 산비둘기들에 매료되기도 하고, 갈색지빠귀의 노랫소리도 듣고, 흙을 파헤치다가 느릿느릿 거드름을 피우는 점박이 도룡뇽 한 마리를 발견하기도 한다. 애정을 가지고 들여다 보기 시작하면 보이지 않던 것들이 보이기 시작하는 것이다. 숲에서 가장 오래된 나무인 황자작나무는 어떻게 다른 나무들이 살지 못하는 바위 위에서 뿌리를 내리고 살아갈 수 있을까. 그렇게 숲속 나무들은 끊임없이 경쟁을 벌이며 저마다 색다른 생존 전략을 발전시켜왔다. 

울새의 알이 왜 파랗고 임금딱새의 알이 왜 흰색에 암갈색과 자주색 얼룩이 있는지 정확하게 알아내기란 어렵겠지만, 알의 패턴이 다양하다는 건 그만큼 다양한 선택압이 작용하고 있다는 걸 뜻한다. 새알의 착색이 지금 각기 다른 단계로 진행 중인 여러 진화 경로도 보여주는 셈이다. 사람의 붓 솜씨로 낼 수 없는 이 다채롭고 아름다운 외관은 미관적으로도 관찰하는 우리 눈뿐만 아니라 마음까지 알록달록 물들인다.                p.316

애벌레가 잎사귀에 남긴 암호를 분석하는 관찰도 매우 흥미진진했다. 시작은 애벌레들은 어떻게 건조한 사막의 열기와 햇빛 속에서 굵고 통통하고 촉촉한 몸을 유지하면서 살아남을 수 있었을까에 대한 궁금증이었다. 애벌레를 잡으러 다니기도 하고 키워보기도 하고, 밤이든 낮이든 이동해 잎사귀를 먹는 모습들을 관찰하기 시작한다. 그리고 애벌레가 잎을 먹는 방식과 그것이 애벌레의 생존에 미치는 영향에 대해서 알게 된 것이다. 애벌레들은 이동 패턴과 외형의 변화를 포함한 여러 가지 방식으로 포식자의 위협에 대응하며 다양한 전략을 구사하고 있었다. 새가 즐겨 먹는 애벌레는 자신이 갉아먹은 잎의 흔적을 위장했고, 그렇지 않은 애벌레는 숨지 않고 닥치는 대로 먹이를 먹고 너덜너덜한 잎사귀를 남겼던 것이다. 

까마귀를 관찰하기 위해 여섯 시간 동안 쉬지 않고 지켜보고, 새둥지를 조사하기 위해 절벽 근처에 굴을 파고 들어가며, 다친 딱다구리를 구조해주고 이후 딱따구리와 소리를 내며 대화를 하기도 한다. 수액빨이딱따구리와의 대화는 일주일 정도 지속되다가, 스위치를 끈 것처럼 갑자기 끝나버린다. 애초에 야생딱따구리와 신호를 주고 받으며 대화를 했다는 것부터 거의 불가능한 일이었을 테니 말이다. 저자의 모험이 너무도 다양하고 드라마틱해서 정말 재미있게 읽었다. 

우리는 흔히 숲이라고 하면 나무부터 생각하게 마련인데, 이 책을 읽고 나니 나무가 숲의 주인공은 아니라는 말에 공감하게 되었다. 결핍의 좋은 점이 당연하다고 여기던 것에 관심을 기울이게 한다는 것 또한 놀라운 통찰이라고 느꼈다. 나무가 숲에서 가장 눈에 잘 띄는 존재인 것은 맞지만, 실은 전체를 이루는 한 가지 요소에 불과하다. 숲에는 그 밖에도 수많은 생명이 살고 있기 때문이다. 먼지만 한 크기의 작은 벌레도, 스스로 서지 못하는 덩굴도, 사체를 먹고 사는 송장벌레도, 단풍나무 수액을 핥고 다니는 다람쥐도 숲에선 모든 존재가 각자의 이야기를 가진 주인공이 된다. 그리고 그걸 이해하는 순간 누구든 친구가 된다. 이 책을 읽다 보면 자연스레 밖으로 나가 자연을 경험해보고 싶다는 생각을 하게 된다. 직접 만지고, 보고, 듣고, 느끼며 관찰하고 탐구할 때만 배우는 것들이 분명 있기 때문이다. 세계적인 생물학자가 숲에서 발견한 경이로운 세계를 만나보자!

[100자평] 모든 이야기는 숲에서 시작되었다

모든 이야기는 숲에서 시작되었다 - 90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기
베른트 하인리히 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

세계적인 생물학자가 숲에서 발견한 경이로운 세계!

진실은 흔적을 남긴다.

포렌식, 과학수사의 모든 것 - 지난 200년 법과학 발전의 놀라운 이야기
발 맥더미드 지음, 조진경 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

법의병리학은 마치 퍼즐 조각 맞추기와 같다. 병리학자는 시식 안팎에서 발견되는 모든 특이한 요소들을 목록화하고, 그 정보 조각들을 바탕으로 사망 전 일을 재구성하려고 노력해야 한다. 인류의 모든 역사에서 사람들은 사랑하는 사람이 왜 죽었는지 이해하려고 했다. '부검(autopsy)'이라는 단어는 '직접 확인하다'라는 뜻의 고대 그리스어에서 유래한다. 부검은 이러한 깊은 호기심을 채우려는 의학적 시도이다.              p.102

발 맥더미드는 프로파일러 토니 힐 시리즈로 오래 전에 만나본 적이 있다. 지금은 절판됐지만 국내에 <인어의 노래>, <피철사> 두 권이 소개된 적이 있다. 범죄 프로파일링 자료들이 꽤나 많이 수록되어 있어 가독성이 좋은 편은 아니었지만, 관련 분야에 관심이 많아 흥미롭게 읽었던 기억이 있다. 이후로 다른 작품들이 소개되지 않아 아쉬웠는데, 이번에 소설이 아니라 논픽션으로 돌아왔다. 법과학도 좋아하지만, 오랜 만에 만나는 발 맥더미드의 신간이라 설레이는 마음으로 읽어 보았다. 

범죄 현장에서 법정으로 이어지는 법과학 이야기는 수없이 많은 범죄소설의 소재인데, 이 책은 그러한 200년 과학수사의 결정적 순간들을 집대성했다. 28편의 범죄소설을 출간한 베스트셀러 작가이전에 16년간 저널리스트로 활동한 이력도 있기에 탄탄한 자료 조사를 바탕으로 소설보다 더 흥미진진한 이야기를 들려 준다. 범죄 현장에는 온갖 유용한 정보가 있고, 과학 분야의 출현으로 그 정보를 해독하여 법정에 제출하게 된 것이다. 18세기에 시작되어 19세기 이후부터는 비약적으로 과학적 발견이 이루어졌다. 제대로 된 범죄 수사라는 개념이 막 자리를 잡기 시작했고, 수사 중인 범죄에 대한 가설을 뒷받침할 증거를 찾기 위해 법과학이 탄생하게 된다. 현대에는 과학을 응용하여 범죄를 해결하는 것이 당연해졌지만, 그렇지 않았던 시절부터 차근차근 짚어가는 이야기가 정말 흥미진진했다. 법과학의 역사는 웬만한 범죄소설 못지않는 드라마로 가득하기 때문이다. 

발 톰린슨은 32년 동안 살인 현장에서 혈흔을 조사하고, 실험실에서 DNA를 분석했다. 첫 직장인 영국 과학수사연구원(FSS)에서는 1982년에 입사하여 2011년 문을 닫을 때까지 일했고, 그 후에는 LGC 포렌식스에서 일했다. 온순하고 다정한 그녀는 겉보기와 달리 혈액이 움직이는 방식, 화학적 구조, 혈액에 담겨 있는 메시지 등 혈액에 대해 잘 알고, 모든 인간 생명의 근간인 유전 암호에 대해 깊은 지식을 갖고 있다. "DNA에는 논리가 있습니다. 이상하게 들리겠지만, 현장 작업은 과학이라기보다 예술에 가까워요."               p.207

범죄 소설과 드라마의 중심에는 동기가 있지만, 실제 살인 사건 수사에서는 동기가 그다지 시급한 관심사가 아니라고 한다. 살인 사건 수사를 할 때 중심 관심사는 확실한 포렌식 증거와 수단, 기회이기 때문이다. 때로 동기가 수사관들에게 확실한 증거를 찾도록 올바른 수사 방향을 제시해주기 때문에 유용할 때도 있다. 반면 피해자가 범인과 친밀한 관계가 아닌 다수의 사람일 경우, 그러니까 '낯선 사람' 공격일 경우에는 동기 추적이 훨씬 어렵다. 연쇄 살인범의 동기는 불확실할 수도, 여러 갈래일 수도, 평생 동안 형성 되었을 수도, 아니면 아주 충동적이었을 수도 있으니 말이다. 그래서 경찰은 이해할 수 없는 기상천외의 범죄를 접하게 되면 정신질환자를 치료해본 경험이 있는 정신과 의사와 심리학자에게 도움을 청하게 된다. 법심리학이 필요한 이유다. 거기서 더 발전해 '범죄자 프로파일링'으로 알려지게 된 것은 1940년대에 시작된다. 프로파일링에 대해서는 일반인들도 영화, 드라마, 소설 등을 통해 많이 접해봤을 것이다. 

이 책을 읽으며 전문가의 인터뷰를 비롯해 다양한 과학수사의 기록물들을 통해 범죄 현장, 부검실, 디지털 추적 현장에 이르기까지 실제 사건들을 생생하게 경험해볼 수 있는 시간이었다. 법의병리학, 법의독물학, 지문 감식, 혈흔 분석, 얼굴 복원, 디지털 포렌식 등 과학수사의 넓은 세계를 조목조목 살펴볼 수 있어 해당 분야에 관심이 있거나 범죄 소설을 즐겨 읽는 독자라면 정말 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 이 책은 최고의 논픽션으로 앤서니상을 수상하기도 했다. 베테랑 범죄 소설작가의 시선을 통해 읽어 내는 '과학수사의 모든 것' 지금 바로 만나보자!

당신에 대한 감정이 죽었어.

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

눈앞의 이 남자는 애써 닿으려 해도 닿을 수 없는 사람이었다. 메우려 해도 메워지지 않고, 출구조차 보이지 않는 블랙홀 같은 존재. 

너도 이미 잘 알고 있잖니..."

내 안에서 누군가가 몇 번이고 나를 간절하게 흔들어 깨웠다. 정말 이대로 계속 외면해도 되는 걸까.            p.17

프로그래머인 밍런은 친구와 함께 웹디자인 회사를 차린 뒤부터 밤낮없이 일에만 매달렸다. 혹시 다른 여자가 생긴 거냐고 의심할 만큼 가정에는 무관심하던 그는 어느 날 이제 혼자만의 삶으로 돌아가고 싶다고 이혼을 선언한다. "당신에 대한 감정이 죽었어. 어쩌면... 당신만이 아니라 인간에 대한 감정이 죽은 걸지도 몰라." 의미를 알 수 없는 그의 말이 답답한 아내 정팡은 그의 뒷조사를 시작하고, 남편이 1년 전 동업자에게 자기 지분을 전부 팔았다는 사실을 알게 된다. 그는 그 시간 동안 매일 출근해서 어디로 갔던 걸까. 흥신소에 의뢰했지만 다른 여자는 발견되지 않고, 결국 이혼 서류에 도장을 찍고 얼마 뒤 경찰로부터 연락을 받는다. 남편이 사람을 죽여 체포되었다는 거였다. 벌레 한 마리도 무서워서 못 잡는 그가 사람을 죽였다니 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까.

정팡은 남편의 심리를 좀처럼 이해할 수가 없다. 애초에 그가 이혼하자고 말을 꺼낸 것도 '코끼리'를 내세우는 추상적인 이야기였다. 우리 부부 사이에는 코끼리가 존재했고, 그들은 코끼리의 배 밑이자 네 발 사이에서 코끼리를 집 삼아 살며 아이 둘을 낳았다고. 하지만 이제 아이들이 일곱 살, 여섯 살이 되었으니 자신은 더 이상 아빠인 척, 남편인 척 살아갈 수 없다며, 가족이라는 울타리에 자신은 어울리지 않는 사람이라는 걸 깨달았다고 했으니 말이다. 경찰의 연락 이후 변호사는 필요 없다며 침묵으로 일관하던 밍런은 결국 구치소에 수감된다. 정팡은 아이들을 데리고 면회를 가지면 그는 더 이상 오지 말라고, 아무 것도 필요 없다고 말한다. 그러던 어느 날, 구치소에서 전화를 걸어 명회를 와달라고 하는데, 찾아갔더니 밍런은 부탁을 하나 한다. 집 안에 숨겨둔 ‘어떤 물건’을 찾아달라고. 그리고 돌연 이튿날 구치소에서 스스로 생을 마감한다.

"사랑은 시간이 갈수록 점점 식기만 하는 걸까?"

안커에게서 이렇게 감상적인 이야기를 듣는 건 처음이었다.

"낭떠러지에서 떨어지듯 추락하는 상황도 있겠지."

"하긴. 그래도 대부분은 내가 말한 것처럼 서서히 식어 가겠지."

"내 생각에 사랑은 추억이나 순간, 아니면 소유할 수 없는 상황에만 존재하는 것 같아."              p.282

남편의 죽음에 얽힌 비밀과 살인 사건의 진실 등 추리소설의 구조를 가지고 미스터리를 풀어나가는 이 작품은 여타의 장르소설과는 완전히 분위기가 다르다. 남편을 이해할 수 없는 아내의 상실감, 평범한 모습 이면에 감춰진 비틀린 욕망, 세상에서 가장 가까우면서도 멀었던 관계의 파국, 그럼에도 불구하고 도망치거나 외면하지 않고 서늘한 진실과 마주하려는 모습 속에서 묵직한 여운을 남겨주는 작품이었다. 아내가 남편의 비밀을 파헤쳐가는 과정은 마치 판도라의 상자를 여는 것과도 같았다. 열기 전에는 도무지 짐작조차 할 수 없고, 연 다음에는 그 이전으로 다시 돌아갈 수 없는 충격적인 비밀은 과연 무엇이었을까. 

이 작품은 대만의 3대 문학상을 석권한 화바이룽의 장편 미스터리이다. 국내에는 처음 소개되는 작가인데, 굉장히 독특한 분위기의 색다른 이야기를 보여준다. 누구나 남에게 보이고 싶지 않은 상처, 들키고 싶지 않은 비밀이 하나쯤은 있겠지만, 이 작품 속 남편이 숨겨둔 진실은 그야말로 지독하다. 외면하고 싶을 만큼, 상상조차 어려운 재앙이라고 해도 좋을 만한 비밀이 기다리고 있었던 것이다. 옳다고 믿었던 인내와 포용이 점차 무관심이 되어가는 부부 사이의 관계에 대해서, 평범한 일상 속에 스며든 균열에 대해서 치밀하고 세심한 묘사가 돋보이는 작품이었다. 가족과 관계의 이면을 되짚어보게 하는 이야기는 단순한 미스터리를 넘어서는 깊이를 보여준다. 과연 한 사람을 이해한다는 것이 가능한 일인지, 사랑이라고 믿고 있는 감정의 실체는 무엇인지, 완벽해 보이는 일상 속에 숨겨진 낯선 진실에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 

코스모스의 위대한 시작!

Who? 칼 세이건 ㅣ Who 인물 사이언스 15
함석진 지음, 김광일 그림, 송인섭 추천, 전국과학교사모임 감수 / 다산어린이 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

새롭게 옷을 갈아입고 개정판으로 출간된 <who? 사이언스> 시리즈! 이번에 만나본 것은 과학의 대중화에 앞섰던 천문학자 칼 세이건이다. 아마도 국내의 과학 책 중에서 가장 많이 판매된 것이 <코스모스>가 아닐까 싶을 정도로 칼 세이건의 저서들은 사랑받아왔다. 과학을 잘 모르는 이들도 <코스모스>는 한 번쯤 들어본 적이 있을 것이다. 출간된 지 40년이 지났음에도 여전히 베스트셀러로 자리잡고 있으며, 꾸준히 사람들에게 읽히고 있는 과학책이니 말이다. 

바로 그 <코스모스>라는 책으로 과학의 대중화를 위해 노력했던 칼 세이건의 생애를 만나보자. 

이 책은 칼 세이건의 어린 시절부터 점차 성장해 나가는 과정을 만화로 흥미진진하게 보여주고 있다. 위대한 인물들의 화려한 업적과 성공보다 그들의 어린 시절을 충실히 담고 있어 더 흥미진진하게 읽을 수 있을 것이다. 

재단사로 일하는 평범한 노동자의 아들로 태어난 칼은 수줍음이 많고 몸이 약해 또래 친구와 잘 어울리지 못했다. 그런 아들을 위로하기 위해 가족은 천체 박물관에 갔고 난생 처음 보는 태양과 별에 감탄한 칼은 점점 더 우주에 대해 호기심이 생기기 시작한다. 사람들에게 우주의 신비에 대해 알려주겠다고 훌륭한 청문학자가 되겠다고 마음먹은 칼은 열세 살의 이른 나이에 고등학교에 입학한다. 다른 아이들보다 수업을 이해하는 속도가 매우 빨랐고, 친구들에게 어려운 과학을 쉽게 설명해 주며 인기를 얻게 된다. 

대학생이 되고 나서 본격적으로 천문학 연구에 대한 꿈을 다지게 되는데, 외계 생물학에 관심이 많았던 칼은 생물학 전공 친구에게 노벨상을 받은 생물학자를 소개받고, 점차 외계 생명체가 존재할 수도 있다는 자신의 생각에 확신을 가지게 된다. 

.미국이 최초로 사람을 달에 보내려는 계획을 세웠던 시기였다. 바로 '아폴로 계획'이다. 하지만 화성에 생명체가 없다는 증거가 나오고, 칼은 자신의 연구가 가치 있는 것인가에 대해 깊이 고민하게 된다. 하지만 희망을 놓지 않고, 강의와 연구에 몰두하며 대중 과학책을 출판하기 시작한다. 텔레비전 쇼 프로그램에 출연해 대중의 폭발적인 반응을 얻었고, 결혼 후 공영 방송이 제작하는 13부작 텔레비전 다큐멘터리에 출연하게 된다. 대중에게 우주 과학의 즐거움을 알릴 수 있는 기회라고 생각해 적극적으로 참여했던 이 프로젝트가 바로 '코스모스'이다. 이 방송은 무려 60개 국가에서 5억 명의 사람들이 시청한, 텔레비전 방송 역사상 가장 시청률이 높은 프로그램 중 하나가 된다.

곧이어 방송 내용을 담은 과학책 <코스모스>가 출간되고, 두어 달 만에 40만 부가 판매되고 70주 동안 베스트셀러 목록에 올라 있었다고 한다. 그리고 이 책은 수십 년이 지난 지금도 여전히 과학 분야의 베스트셀러로 자리 잡고 있다. 

who? 시리즈 중에 '사이언스' 편은 물리, 화학, 생물, 환경부터 첨단 컴퓨터 공학까지 기술로 세상을 발전시킨 과학자들의 이야기를 담고 있다. 알베르트 아인슈타인, 스티븐 호킹, 찰스 다윈, 마리 퀴리, 리처드 파인먼, 칼 세이건, 스티브 잡스, 빌 게이츠, 일론 머스크, 앨런 튜링 등 40명의 인물을 만나볼 수 있다. Who?시리즈는 사이언스 뿐만 아니라, 인물 중국사, 아티스트, 한국사, 세계 인물, 그리고 스폐셜, K-pop라는 다양한 카테고리로 위대한 인물들을 소개해왔다. 위인들의 어린 시절을 통해 어린이들이 유명한 사람들도 어릴 때는 나와 다르지 않다는 것을 느끼며 공감할 수 있게 해준다. 다양한 분야의 인물들을 만날 수 있기 때문에 스스로의 관심사와 적성을 찾는데도 도움을 준다. 

별을 관찰하는 것을 싫어하는 어린이가 있을까. 아마 없을 것이다. 하지만 천체 망원경을 들여다보는 어린이가 모두 천문학자가 되는 것은 아니다. 칼 세이건의 스토리를 통해 별과 우주를 좋아하던 어린이가 어떻게 위대한 천문학자가 되었는지 배워보자. 자신의 꿈을 찾고, 적성을 알아가며, 앞으로 어떤 사람이 될지에 대한 계획을 세워볼 수 있을 것이다.