나는 너를 생각한다.

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

시야에 들어오는 네가 익숙해져 갔지만, 그래도 우리는 말 한번 섞지 않았다. 휴식 시간이면 우리 작업반이 밭 가두리에 있는 오두막이 드리운 그늘에서 쉬곤 할 때 너는 다른 남자애들 몇몇과 담배를 피웠고, 나는 여자애들과 잡담을 나누었다. 그러나 너와는 잡담하지 않았다. 네가 나를 피할 수 없도록 내가 너를 피했다. 나는 네 영향력이 미치는 세력권 안에 있고 싶지 않았다. 네가 너무도 아무렇지도 않게 내뿜는 경쾌함과 아름다움이 나는 부러웠다.    p.57

이야기는 오늘 아침 폴란드 사회주의 공화국에 계엄령이 선포되었다는 뉴스 특보로 시작한다. 뉴욕의 한 아파트에서 루드비크는 라디오 뉴스를 들으면서 한 사람을 떠올린다. 사실 루드비크는 열두 달 전의 그날부터, 비행기에 올라타 바다를 건넌 그날부터, 그를 마지막으로 보고 나서 연옥과도 같이 느껴졌던 일 년간 스스로에게 거짓말을 하고 있었다. 그런데 조국이 산산 조각나고 있는 지금, 그를 마음에서 지워버린 체하는 걸 그만두기로 한다.

1980년대 사회주의 체제 하의 폴란드였다. 마지막 대학교 기말고사를 마치고 맞이한 여름이었다. 당시 루드키브는 책을 통해 자신만의 갑옷을 입곤 했다. 책 속 이야기에 스스로를 가두었고, 스스로 책 속 인물인 양 행세했으며, 현실의 매서운 칼날을 막아주는 방패인 것처럼 어디를 가든 책을 가지고 다녔다. 그리고 졸업 전 떠난 농촌활동에서 야누시를 만나 사랑에 빠지게 된다. 같은 학년이었음에도 그 전가지는 서로를 몰랐으니, 영영 만나지 못했을 수도 있었지만, 운명의 방향은 그곳 호숫가에서 바뀌어 버린 것이다. 루드비크는 '불온서적'으로 지정된 제임스 볼드윈의 <조반니의 방>을 몰래 읽고 있었다. 책의 운율과 언어에서 은연중 암시되는 지식과 내재한 불운에 관한 직감이 그의 마음에 곧장 꽂혔던 것 또한 당시 그들 관계에 영향을 미쳤을 것이다. 두 사람은 <조반니의 밤>을 함께 읽으며 누군가가 자신들을 온전히 이해해준다고 믿었고, 그들의 내일을 상상했다.

우리가 호숫가에서 며칠이나 머물렀는지 모르겠다. 하루하루가 하나의 온전한 세계와 같았고, 매 순간이 새롭고 다시 오지 않을 경험이었으니까. 어떤 면에서 호숫가에서의 나날들은 내 생애의 첫 나날들처럼 느껴지기도 했다. 마치 내가 그 호수와 호숫물과 네게서 태어난 듯이. 마치 내가 허물을 한 꺼풀 벗어 던지고 이전의 삶일랑 등져버린 듯이.    p.98

이 작품은 토마시 예드로프스키의 첫 장편소설로 '사회주의 폴란드를 배경으로 한 <콜 미 바이 유어 네임>'이라는 감동적인 평가를 받았다. 이는 단순히 이 작품이 퀴어 소설이기 때문이 아니라 아름다운 문장과 사유가 빛나는 작품이라서 일 것이다. '나는 너를 통해 다른 은하계로 빠져들어갔고 네 입은 더 나은 우주로 통하는 현창'이라는 설레는 문장부터, '기어이 우리라는 개념을 놓지 못한 채 아는 얼굴의 파편이라도 바라며 수많은 얼굴을 살펴보면서, 생경함 속에서 낯익음을 찾아 헤매고 있었던 것'이라는 마음 아픈 문장들까지.. 밑줄 긋고 싶은 문장들이 페이지들마다 가득한 작품이었으니 말이다.

이들의 금지된 사랑은 일거수일투족이 감시 당하는 사회주의 체제라는 배경 속에서 더욱 더 애틋해진다. 동성애라는 죄목으로 체포가 가능했던 시대, 명단을 만들어 추적을 하고, 그렇게 모은 정보로 사람을 쥐고 흔드는 것이 아무렇지도 않았던 시대였으니 말이다. 그래서 이들 사이는 언제나 비밀이었다. 게다가 서로를 알아보고, 갈망했던 루드비크와 야누시는 완전히 다른 인물이었다. 체제의 정당성을 믿고 그 안에서 출세하고자 하는 사람과 자유의 가능성을 믿고 힘껏 부르짖는 사람이 같은 곳을 바라보기란 쉽지 않은 일이었을 테니 말이다. 두 사람은 그렇게 서로의 반대편을 바라보며 양극단으로 향하게 되고, 사랑은 어긋나버린다.

가만히 있어도 땀이 송골송골 맺히는 지금 이 계절과 너무도 잘 어울리는 작품이었다. 시원한 표지 이미지도 그렇지만, 쓸쓸하고 아름다운 문장이 주는 햇살의 반짝거림과 애처롭고 안타까운 이야기가 주는 서늘한 바람 같은 느낌 때문일 것이다. 올 여름 이 작품과 함께 계절을 만끽해보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

밑줄 긋고 싶은 문장들이 페이지들마다 가득한 아름다운 작품이다. 가만히 있어도 땀이 송골송골 맺히는 지금 이 계절과 너무도 잘 어울리는, 뜨거운 햇살처럼 반짝거리고, 서늘한 바람처럼 기분 좋은 작품이다.

실화처럼 생생한, 독일 스릴러의 발견!

사랑하는 아이
로미 하우스만 지음, 송경은 옮김 / 밝은세상 / 2021년 6월

"우리 집에는 전화가 없어요."
"집 주소는? 아니면 집 근처 도로명이라도."
나는 천천히 고개를 저었다.
루트 간호사는 도무지 이해할 수 없다는 표정을 지었다.
내가 들릴 듯 말 듯 속삭였다. "우린 발각되면 안 되거든요."     p.22

스물세 살 대학생 레나는 젊고 활력이 넘쳤다. 어릴 때부터의 꿈인 교사가 되고 싶어 했던 그녀는 길을 가다 마주친 사람들이 걸음을 멈추고 쳐다보았을 정도로 매력이 있는 학생이었다. 날씬한 몸매에 누구나 인정하는 미인이었던 레나는 어느 날 파티에 갔다가 집으로 돌아오던 길에 흔적도 없이 사라진다. 전 남자 친구를 조사해 봤지만 알리바이가 있었고, 실종과는 무관한 장소에 있던 걸로 밝혀졌다. 납치범으로부터 연락이 오지도 않았고, 일대에서 시신이 발견되지도 않은 채, 14년이 흐른다. 레나의 아버지인 마티아스는 4825일이라는 날짜를 세며 매일같이 경찰을 비난했고, 여전히 레나가 사라진 곳을 향해 차를 몰았다. 레나의 실종 사건을 담당한 오랜 친구 게르트 경감에게 전화해 딸을 찾아 달라고 매달렸고, 언론사 기자들과 적어도 50회 이상 인터뷰를 했다.

그렇게 14년이 지난 어느 날, 게르트에게 전화가 온다. 체코 국경 근처 숲에서 젊은 여자가 차에 치이는 교통사고가 발생했는데, 인상착의가 레나와 비슷하다는 거였다. 마티아스는 즉시 병원으로 달려가지만 의식을 잃고 침상에 누워 있는 환자는 레나가 아니었다. 하지만 실망하는 것도 잠시, 병원 복도에서 어린 시절 레나와 판박이처럼 닮은 소녀를 만나게 된 것이다. 레나를 닮은 아이는 누구일까? 아이는 왜 병상에 누워 있는 여성을 엄마라고 부르는 걸까? 그러다 사고를 당한 여성의 정체가 밝혀진다. 교통사고 피해자는 4개월 전에 실종된 야스민이라는 여성이었다. 그녀는 4개월 만에 체코 접경지대에 있는 오두막을 탈출했고, 납치범으로부터 학대와 폭력에 시달려 왔다. 이야기는 13세 소녀 한나와 레나의 아버지, 그리고 레나와 야스민의 1인칭 시점으로 교차 진행된다.

뒷좌석에서 레나의 목소리가 들려온 것 같은 느낌이 들었다. 룸미러로 레나의 금발 머리가 시작되는 부위와 반짝이는 눈이 보이는 듯했다.
"아빠가 나를 찾아주어야 해요."
나는 목이 메어 겨우 대답했다. "그래, 아빠가 널 찾아낼 거야."
나는 손등으로 눈물을 닦으며 말을 이었다. "이번에는 널 반드시 찾아낼 테니까 조금만 더 기다려."      p.388

숲속 오두막에는 납치범과 열세 살 소녀 한나, 열한 살 남동생 요나단, 그리고 납치되어온 여자가 있다. 아이들은 여자를 '엄마'라고 부르며 납치범을 '아빠'라고 부른다. 집에는 전화도 없었고, 창문도 열 수 없었으며, 집 안에서 반드시 지켜야 하는 규칙들이 있었다. 창문을 열면 위험하다고 나무판자로 막아두었기 때문에, 집에는 별도의 공기순환기가 있었다. 게다가 납치범은 납치되어온 여성을 '레나'라고 불렀는데, 사실 그녀는 레나가 아니라 야스민이었다. 대체 자신을 왜 '레나'라고 부르는지, 왜 자신이 아이들의 엄마가 되고, 이 남자의 아내가 되어야 하는 지 전혀 이해하지 못한 채로 그렇게 4개월이 흐른 것이다. 그리고 야스민은 납치범의 머리를 가격하고 달아나다 교통사고를 당했고, 납치범이 죽었으니 이 사건은 종결되는 것처럼 보였다. 그런데, 야스민은 살아 돌아왔지만, 14년 전에 사라진 레나는 아직 실종상태였다. 과연 레나에게 무슨 일이 있었던 것이며, 납치범의 정체는 누구일까. 사건은 과거와 현재를 오가며 긴장감 있게 흘러간다.

이 책은 국내에 처음 소개되는 독일 작가 로미 하우스만의 데뷔작으로 <쾰른 크라임 어워드 2019> 수상작이다. 작가는 뮌헨의 TV방속 제작 회사에서 편집국장으로 일하며 성폭행 당한 여성들, 소말리아 전쟁 난민들, 학대 받는 아동 등 100여 명을 인터뷰했고, 그 경험을 바탕으로 이 작품을 집필했다고 한다. 하지만 첫 소설이 나오기까지 원고를 들고 출판사를 찾아간 횟수가 무려 스물다섯 번이었고, 번번이 퇴짜를 맞았다고 한다. 그러한 과정을 거쳐 결국 출판을 하고, <슈피겔>지 집계 베스트셀러 1위에 오르는 성공적인 데뷔를 하게 된다. 제바스티안 피체크, 안드레아스 빙켈만, 넬레 노이하우스, 안드레아스 그루버 등 탄탄한 이야기로 사랑 받은 작가들의 뒤를 이어 독일 스릴러 장르의 명맥을 이어갈지 기대가 된다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

맛있는 거 주면 안 잡아먹지!

친구의 전설 ㅣ 웅진 모두의 그림책 42
이지은 지음 / 웅진주니어 / 2021년 6월

옛날 한 옛날에 성격이 고약한 호랑이가 살았다. 언제나 '맛있는 거 주면 안 잡아먹지!'라며 다른 동물들을 겁을 주어 대부분의 숲속 동물들이 호랑이만 나타나면 슬글슬금 자리를 피하곤 했다. 그래서 늘 혼자인 호랑이는 심심했다. 그러던 어느 날, 아침부터 누군가 자신을 깨우는 소리가 들렸다.

일어나, 일어나라고!

소리가 나는 방향은 바로 호랑이의 꼬리. 노란색 꽃 하나가 꼬리에 달려서는 떨어지지도 않는 것이었다. 아무리 꼬리를 요란하게 흔들어도 절대 안 떨어지는 노란 꽃. '내가 너 꼭 떼어 버린다' 엄포를 놓지만, 호랑이와 꽃의 동거는 조용하던 일상을 완전히 바꾸어 버린다.

'맛있는 거 주면' 이라고 호랑이가 동물들에게 엄포를 놓을라치면, 꼬리에 달린 노란 꽃이 활짝 웃으며 '고맙겠다!'를 외치는 것이다. 꼬리 꽃 덕분에 동물 친구들은 더 이상 호랑이를 보고 피하지 않게 되었고, 호랑이 꼬리와 붙어 버린 꽃의 처지를 가여워하는 동물 들과 꼬리 꽃의 수다가 끝없이 이어진다.

숲 속의 말썽꾸러기이자 외톨이였던 호랑이와 다정하고 오지랖 넓은 꼬리 꽃의 만남은 시종일관 유쾌하고 재미있다.

<팥빙수의 전설>이라는 작품으로 만났던 이지은 작가의 신작이다. 여름밤에 때아닌 눈이 내리고, 새하얀 호랑이가 등장하는 전설같은 이야기를 재미있게 읽었다면 이번 작품 역시 놓치지 말아야 할 것이다. 단팥죽을 시장에 내다 팔기 위해 길을 나선 할머니 앞에 나타났던 새하얗고 커다란 눈호랑이, 그리고 ‘맛있는 거 주면 안 잡아먹지!’를 외쳤던 바로 그 호랑이를 또 만날 수 있으니 말이다. 맛있는 것이라면 사족을 못 쓰는 눈 호랑이가 왜 새하얗게 되었는지에 대한 유래를 보여주는 이야기이기도 해서 더 재미있게 읽을 수 있었다.

숲속 동물들 모두가 성격이 고약하다고 생각했던 호랑이가 사실은 겁 많고, 게으른 츤데레 캐릭터였다는 걸 보여주는 것은 바로 시크한 꼬리 꽃이라는 존재이다. 호랑이를 움직여 동네의 궂은 일들을 말끔하게 해결하고, 다채로운 표정과 경쾌한 몸짓으로 긍정적인 에너지를 내뿜고 있는 사랑스러운 캐릭터였다.

꼬리 꽃이 ‘누렁이’라고 친근하게 지칭하는 호랑이와 하루 아침에 호랑이 꼬리에 붙어 버린 노란 꽃이 아웅다웅 다툼을 하며 점차 숲속 동물들과, 그리고 서로에게 친구가 되어 가는 스토리 또한 너무도 사랑스러운 작품이었다. 호랑이와 꼬리 꽃이 어느 날 갑자기 몸이 하얘진 이유가 궁금하다면, 숲속 동물들과 호랑이가 어떻게 친구가 되었는지를 보여주는 이 귀엽고 다정한 작품을 만나 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

탐정 스토리와 수수께끼의 결합!

찍냥이 수수께끼 탐정단 ㅣ 찍냥이 탐정단 1
류윤환 지음, 파키나미 그림 / 위즈덤하우스 / 2021년 7월

어느 날 갑자기 사람들의 눈에 수수께끼가 보이기 시작한다. 사람들은 별 생각 없이, 가볍게 수수께끼를 풀어 보지만, 정답을 맞추지 못한 사람들은 연기처럼 사라져 버린다. 놀이터에서 함께 놀던 친구가 갑자기 연기처럼 사라지고, 교실에서 수업을 하던 선생님의 몸이 연기가 되어 없어지기 시작한다.

올라갈 때는 걸어가고, 내려갈 때는 엉덩이로 내려가는 것은? 달리면 서고 서면 쓰러지는 것은? 선물로 받자마자 발로 차 버리는 것은? 학생들이 싫어하는 피자는? 공부해서 남 주는 사람은? 물고기의 반대말은? 쌍둥이가 바쁘게 음식을 나르는 것은? 자, 이 중에 몇 가지나 답을 바로 맞출 수 있는지. 수수께끼를 풀지 못하면 누구도 살아남을 수 없다.

스핑크스가 5천여 년 만에 눈을 뜨고, 스픙크스가 낸 수수께끼가 세상을 지배하기 시작한다. 이 난리 통에 갑자기 등장한 것은 수수께끼 나라의 왕, 13대 전수맨이라 자신을 칭하는 사람이다. 전수맨은 스핑크스를 막고 함께 세상을 구하자며, 찍냥이 탐정단을 찾아와 사건을 의뢰한다.

찍냥이 탐정단은 범인과 사건을 기가 막힌 감으로 찍어 맞히는 탐정 깜찍이와 불같은 성격으로 수사하며 냥냥 펀치가 특기인 탐정 불냥이 두 사람이다. 과연 전수맨과 찍냥이 탐정단은 수수께끼를 다 맞히고 세상을 구할 수 있을까?

이 책은 탐정 스토리와 수수께끼가 결합된 새로운 형식으로 국내 최다인 350개의 수수께끼를 담고 있다. 한 권으로 쉽고 재미있게 가장 많은 수수께끼를 공부할 수 있는 책이라고 보면 된다. 교과 연계 수수께끼와 수수께끼 만드는 방법도 수록하고 있어 학습만화로서도 훌륭하다. 저자가 초등학교 선생님이라 아이들과 학교에서 수수께끼 놀이를 자주 하셨는데, 재미도 있지만 어휘력까지 좋아져서 책으로 출간하게 되었다고 한다.

수수께끼가 워낙 많이 수록되어 있다 보니, 거의 모든 페이지에 수수께끼가 포함되어 있다. 그래서 지루할 틈 없이 다양한 문제를 풀어볼 수 있고, 찍냥이 탐정단과 함께 사건을 해결하면서 자연스레 수수께끼가 외워지는 효과도 있다.

부록으로는 이름, 특징, 서로 다른 점을 이용해서 수수께끼를 만드는 방법과 그림 수수께끼, 교과서 수수께끼가 보너스로 담겨 있다. 또 초판 한정 구성으로 ‘한 손에 쏙 수수께끼 카드 책’이 함께 들어 있는데, 책에 나오는 재미있는 그림 수수께끼 30개가 수록되어 있다. 휴대하기 좋은 작은 사이즈라 가지고 다니면서 가족과 함께, 친구와 함께 문제를 내고 맞혀볼 수 있다.

'찍냥이 탐정단' 시리즈는 앞으로 속담, 고사성어 등 국어, 어휘 영역의 학습 주제로 계속 나올 예정이라고 한다. 이야기를 따라 읽다 보면 수수께끼, 속담, 고사성어 등이 저절로 외워지는 재미있는 학습만화라서 창의력과 상상력, 사고력이 눈 깜짝 할 사이에 키워질 것 같다. 시리즈 두 번째는 '속담' 편으로 <찍냥이 속담 탐정단>도 재미있을 것 같아 기대가 된다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.