쓸모없기 때문에 쓸모있는.

철학이 필요한 순간 - 삶의 의미를 되찾는 10가지 생각
스벤 브링크만 지음, 강경이 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 7월

이처럼 쓸모없음의 쓸모에 대한 아리스토텔레스의 생각은 도구화에 저항하는 최전선에서 우리를 지키고 이끌어줍니다. 쓸모없는 것이란 우리가 다른 것을 성취하기 위한 도구나 수단으로서가 아니라 그 자체를 위해 하는 일입니다. 그런 일들이야말로 우리가 살아가면서 놓치지 말아야 할 중요한 것들이지요. 우리는 그런 쓸모없는 활동에 시간을 쓰는 것에 죄책감을 느껴서는 안 됩니다. 왜냐하면 요즘처럼 도구화된 시대에서는 그런 쓸모없는 활동이야말로 삶의 진짜 의미를 되찾아주기 때문입니다. 여러분, 모두 쓸모없는 일을 하세요. 쓸모없음이야말로 최고의 선입니다!    p.67~68

세계에서 가장 행복한 나라 덴마크, 그곳의 공영방송 라디오 강의 시리즈를 통해 유쾌한 철학 강의로 열광적인 호응을 받은 심리학자가 있다. 스벤 브링크만은 “행복은 쾌락이 아니라 의미 있는 삶에서 나온다”라고 말하며, 소크라테스, 니체, 데리다, 로이스트루프, 머독 등 고금의 철학자로부터 길어 올린 10가지 삶의 관점을 제시했다. 특히나 영화나 소설, 일상 등 구체적인 사례를 활용해 철학의 본질인 ‘삶을 살아가는 방식’을 다루는 데 집중하고 있어 굉장히 대중적이고, 쉬운 철학을 보여 주고 있다.

영화 타이타닉에서 배가 가라앉는 순간에 스토아철학이 말하는 마음의 평온으로 대응하는 노부부의 태도를 통해 칸트의 '존엄성'에 대해 이야기하는 식이다. 다들 겁에 질려 바다로 몸을 던지거나, 달아나기 위해 다른 승객을 짓밟거나 난리인 상황에서, 노년의 한 부부는 선실에 남아 침대에 누워 서로를 다정하게 끌어안고 말없이 죽음을 기다린다. 그 온갖 소란과 공포 한가운데서, 곧 일어날 불가피하고 끔찍한 혼란 앞에서 그들은 평화롭게 입가에 미소를 짓는다. 저자는 말한다. 영화 속 노부부는 분명 인간의 존엄성이라 불릴 만한 것을 우리에게 보여준다고. 만약 우리가 그와 비슷한 상황에 처했다면, 우리는 과연 그 짧은 시간 동안 그들처럼 보낼 수 있을까. 사실 그런 상황에서 절제력을 잃었다고 비난할 사람은 아무도 없을 것이다. 그렇다면 과연 존엄성이란 무엇인가. 이 책에서는 타이타닉의 노부부가 보여주는 존엄성이 아리스토텔레스의 철학에서 덕이라 부를 만한 것이라고 말한다. 존엄하게 행동할 능력이라는 점에서 말이다.

몹시 흥미롭고 도발적인 생각입니다. 우리는 대개 죽음을 한계로 생각합니다. 그러나 몽테뉴는 반대로 생각합니다. 우리가 죽음을 올바로 이해할 때에만 비로소 자유로울 수 있다는 거지요. 그의 표현을 빌리면 “죽는 법을 배운 사람은 노예가 되는 법을 잊는다”라는 것입니다. 죽음을 이해하는 법을 배우지 않고 그 의미도 인식하지 못하면, 우리는 삶이 짧고 유한하다는 것을 이해하지 못한 채 중요하지 않은 일로 시간을 낭비할지 모릅니다. 아무렇게나 스쳐 지나가는 욕망과 충동의 노예가 되며, 삶을 보편적인 관점에서 생각하지 못하게 됩니다.   p.230~231

저자에 따르면 삶에서 가장 의미 있는 것은 사실 쓸모 없는 것처럼 보이는 경우가 많다고 한다. 이 책에서 들려주는 철학자들의 10가지 생각은, 그 자체로 가치 있기 때문에 우리가 기댈 만한 단단하고 기본적인 토대가 되어 준다고 말이다. 그 10가지 생각은 아래와 같다.

1.우리가 그 자체를 위해 하는 것이 선이다(아리스토텔레스)

2.존엄성은 가격으로 따질 수도 없고 대체될 수도 없다(칸트)

3.인간은 약속하는 동물이다(니체)

4.자기란 관계 그 자체와 관계하는 관계다(키르케고르)

5.진리가 존재하지 않더라도 인간은 진실할 수 있다(아렌트)

6.다른 사람과 관계를 맺는 일은 그의 삶 무언가를 손에 쥐는 일이다(로이스트루프)

7.사랑은 우리 자신 외에 다른 무언가가 실재한다는 사실을 인정할 때 가능한 무척 어려운 깨달음이다(머독)

8.용서는 오직 용서할 수 없는 것을 용서하는 일이다(데리다)

9.자유는 특권이 아니라 책임으로 이루어진다(카뮈)

10.죽는 법을 배운 사람은 노예가 되는 법을 잊는다(몽테뉴)

이 책에서 들려주는 이 10가지 생각과 철학들은 우리가 사는 시대와 무척 밀접하게 연결되어 있다. 단지 오래되었다는 이유만으로 쓸모 없고 나쁘다고 할 수는 없다는 것이다. 언뜻 봐서는 그다지 실용적일 것 같지 않지만, 저자인 브링크만은 이 ‘쓸모 없음의 쓸모’를 깨닫는 것이 오늘날 가장 필요하다고 말하고 있다. 그래서 이 책에서 다루고 있는 관점들은 '이처럼 쓸모 없기에 더 쓸모가 있는, 우리 삶에 의미를 부여하는 중요한 가치들'이다. 그리고 이러한 철학적 관점들이 급변하는 불확실한 시대에서 우리가 믿고 의지할 만한 단단한 토대가 된다는 점에 있어서, 우리가 이 책을 읽어야만 하는 이유가 될 것이다. 쓸모 없기에 더 쓸모가 있는, 우리 삶에 의미를 부여하는 중요한 가치들이 궁금하다면, 급변하는 불확실한 시대에서 믿고 의지할 만한 철학의 관점들이 필요하다면 이 책을 만나 보자.

내 안의 무언가가 달라지기 시작했다!

사소한 변화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 83
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2019년 6월

"네 머리에는 누군가 다른 사람의 뇌가 조금 들어 있는 거지?"

"맞아."

"그렇지만 넌 역시 너겠지........?"

"무슨 소리야. 난 나지. 다른 누구도 아니야."

"그럼 만약 뇌를 전부 교체하면 어떻게 될까? 그때도 역시 넌 너일까?

"그건...."나는 조금 생각한 뒤 대답했다. "내가 아니겠네. 그렇게 되면 내가 아니라 당연히 원래 뇌의 주인일 테지."      p.102~103

산업기기 제조사의 서비스공장에서 일하는 나루세 준이치, 직장 내 그의 별명은 '착한 아이'였다. 윗사람이 하는 말은 뭐든 예, 예 하면서 잘 듣기 때문이었다. 그의 유일한 취미는 그림 그리기였고, 화방에서 일하던 메구미와 가까워져 연인이 되었다. 좁은 원룸 아파트에 살던 그는 좀 더 나은 방을 얻으려고 부동산 중개사무소에 들렀는데, 그 곳에서 무장강도 사건에 휘말린다. 총을 들이대고 돈을 요구하는 범인의 모습에 손님들은 모두 두 손을 머리 위에 얹고 있었다. 그런데 서너 살쯤 되는 여자아이가 창문을 타고 넘으려던 걸 범인이 발견하고 권총을 소녀에게 겨누고, 나루세는 소녀를 구하려다 머리에 총을 맞게 된다. 사경을 헤매던 그는 '뇌 이식' 수술을 받고 목숨을 건진다. 세계 최초 성인 뇌이식 수술은 세상에 화제가 되고, 나루세는 무사히 의식을 회복하고 깨어난다. 그런데, 그에게 조금씩 사소한 변화가 생기기 시작한다.

나루세는 마음이 약하고, 착실하고 착한 사람이었다. 아주 평범하게, 두드러지지 않은 삶을 살아왔던 그가 수술 후 달라진다. 온순하며 낯을 가리는 타입이었는데, 처음 만나는 사람과의 대화도 거침없고 전혀 동요하는 모습을 보이지 않는다. 연인 메구미의 얼굴에서 주근깨가 거슬리게 느껴지고, 대충 일하는 동료들의 모습이 한심해 보이고, 시간 낭비를 하는 것처럼 보여 분노를 주체할 수 없어 진다. 급기야 직장 선배와 술을 마시다 폭력을 휘두르고, 동료들은 점차 그를 멀리하기 시작한다. 그리고 사물을 보는 눈도 예전과 많이 달라져 그림에 재능이 사라지고, 흥미를 잃게 된다. 그렇게 취향, 가치관, 성격 등 많은 것이 변화하기 시작한다. 이제 그는 분명히 예전의 나루세 준이치가 아닌 것처럼 보인다. 그렇다면 지금의 나루세는 대체 누구란 말인가.

"저 아저씨....." 노리코가 입을 열었다. "전에 만난 그 아저씨 아니야."

순간 분위기가 경색되어 다들 서로 얼굴을 마주 보았다. 부인이 웃으며 노리코에게 말했다. "무슨 소리니? 함께 인사드리러 가기도 했잖아. 까먹었어?"

"아니야." 소녀는 고개를 저었다. "저 아저씨 아니야."

나는 입안이 바짝 말라붙는 느낌이 들었다. 아이들은 예리하다.     p.235

이 작품은 히가시노 게이고가 작가 데뷔 6주년을 맞이한 1991년에 쓴 작품이다. 현지에서는 100쇄를 거듭한 끝에 문고본만 75만 부, 총 125만 부 이상이 판매되었고, 드라마와 영화로 두 차례나 영상화된 작품이기도 하다. 원제는 '변신'으로 뇌 수술 이후 주인공이 겪는 인격에 변화가 생기는 과정을 작가는 '나루세 준이치는 변신하는 중이다'라는 식으로 해석했다. 국내에는 '변신'이라는 제목으로 2005년에 출간되었었고, 이번에 개정판으로 나오면서 전면 재번역을 거치고 작가와의 긴밀한 논의를 바탕으로 새 제목 <사소한 변화>로 출간되었다. 2019년 현재까지도 실제 사람에 대한 뇌이식이 수행된 적은 없는 걸로 알고 있다. 그러니 무려 수십여 년 전에 이 작품이 출간되었을 당시에 '뇌 의식'이라는 소재가 얼마나 파격적이었을 지 상상이 간다. 게다가 작가는 출간 후 인터뷰를 통해 “<사소한 변화>는 어느 날 버스에 타고 있던 15분 동안 플롯을 거의 완성한 작품”이라고 말했는데, 그러한 플롯의 힘이 책을 읽는 내내 질주하는 스피드로 작품에 몰입하게 해준다.

이야기는 인격의 변이를 겪게 되는 나루세의 1인칭 시점으로 전개되어 더 손에 땀을 쥐게 만든다. 한 치 앞도 내다볼 수 없는 게 인간이라지만, 하루가 다르게 원래 자신의 모습을 잃어 버리는 주인공이라 당장 다음 페이지에서 어떤 일을 벌어질지 등장인물도, 독자들도 알 수 없기 때문이다. 그리고 그런 나루세를 관찰하는 도겐 박사의 수술 이후 연구 기록과 형사 구라타 겐조의 수사에 관련된 메모, 예전의 그를 가장 잘 아는 인물인 연인 메구미의 일기가 교차 진행되어 더욱 긴장감 있는 플롯을 쌓아 가고 있다.

만약 누군가 사고나 불치의 병으로 죽음의 늪을 헤맬 때, 다른 사람의 뇌 일부를 이식해야만 살 수 있다고 말한다면 어떨까. 단 그럴 경우 인격에 변화가 생길 우려가 있다면.. 당신은 그래도 수술을 받을 것인가, 아니면 그냥 자신의 모습 그대로 죽는 것을 선택할 것인가. 만약 정말 뇌 이식이 가능해진다면 말이다. 타인의 뇌를 이식해 원래 그 사람의 자아와 완전히 다른 것이 형성된다면, 그럼에도 그 사람은 원래 자신이라고 볼 수 있는 걸까. 그렇다면 대체 인격이란 무엇인가. 과학과 의학이 발달해 최첨단을 달리고 있는 지금, 윤리적으로 한 번쯤 고민해볼 만한 문제인 것 같다. 우리는 누구누구답다, 나답다, 라는 말을 자주 사용한다. 그 사람에게서 비교적 일관되게 나타나는 성격이나 행동의 경향이 그 사람을 규정하는 본 모습이라는 말일 것이다. 그러니 나는 나 다운 모습일 때 가장 자연스러운 것인데, 전혀 다른 성격을 가진 타인의 자아를 갖게 되었다면 그건 더 이상 '나'라고 볼 수 없지 않을까. 작품의 극적인 재미와 완성도도 뛰어 나지만, 마지막 페이지까지 휘몰아치는 광풍에 휩싸여 있다가 벗어난 뒤, 이렇게 생각할 거리들을 던져주는 작품이라 더욱 인상적이었다.

무엇이 우리를 사유하게 하는가?

정신의 삶 - 사유와 의지
한나 아렌트 지음, 홍원표 옮김 / 푸른숲 / 2019년 6월

생애 전체를 사유하는 데 헌신하며, 결과적으로 인간의 여러 가지 능력 가운데 하나만을 독점해 그것을 절대적인 것으로 부상시키는 전문가의 삶의 방식이나 철학자의 초연한 태도는 보통 사람들의 공통감에는 "죽은 사람을 모방하는" 것으로 보일 수 있다. 왜냐하면 우리는 보통 소멸이라는 가장 근본적인 경험이나 현상세계로부터의 이탈을 죽음으로 이해하는 세계 안에서 정상적으로 활동하기 때문이다. 자살을 희망하지 않고도 이러한 삶의 방식을 신중하게 선택한 사람들은 적어도 파르메니데스 이후 언제나 존재해왔다.    p.30

이 책은 한나 아렌트가 평생에 걸쳐 사유에 관해 탐구한 내용을 생의 말년에 집필한 책으로, 아렌트가 자신의 저작물 중 가장 중요하게 여긴 그의 마지막 저서다. 1977년과 1978년에 단행본으로 출간된 <사유>와 <의지>가 모두 수록되어 있는 통합본으로, 당시 출간되지 못한 <판단>은 발췌본으로 후반부에 수록되어 있다. 사유와 의지를 집중적으로 조명하면서 판단을 부분적으로 소개한다고 보면 될 것이다. 사실 그는 '판단' 집필을 시작하던 어느 날 갑작스러운 심장마비로 죽음을 맞았기에, 아쉽게도 그의 강의 자료를 정리해 출간한 '칸트 정치철학 강의'를 '판단'으로 대신해 읽어야 한다.

묵직한 그 배경처럼 분량부터 칠백 페이지가 넘는데, 그 압도적인 페이지만큼이나 내용도 만만치가 않은 책이다.  ‘정신의 삶’을 구성하는 사유 자체를 탐구하는 이 책에서 아렌트는 인간의 가장 근본적인 정신 활동을 사유, 의지, 판단이라는 세 가지의 정신 활동으로 분류해 조명한다. 사유하고, 의지하고, 판단하는 삶이 중요하다는 것을 알리고 싶었던 아렌트는 독자들이 '정신의 삶' 3부작을 많이 읽기를 기대했다. 그의 이전 저서들은 '정신의 삶' 집필을 위한 준비였다고 해도 과언이 아닐 정도로 스스로에게 중요한 저서이기도 하고 말이다.

실재하는 모든 것이 그 동인들 가운데 하나인 가능태를 선행해야 한다는 견해는 확실한 시제로서 미래를 암묵적으로 부정한다. 미래는 단지 과거의 결과일 뿐이다. 그리고 자연적 사물과 인위적 사물 사이의 차이는 가능태에서 현실태로 필연적으로 발전하는 것들과 실재화될 수도 아닐 수도 있는 것들 사이의 단순한 차이일 뿐이다. 이러한 상황에서 볼 때, 기억이 과거를 위한 기관이듯이 미래를 위한 기관으로서 의지라는 개념도 전적으로 부차적이었다. 아리스토텔레스는 의지의 존재를 의식할 필요가 없었다.   p.345

우리는 매일 생각하고 의지하고 판단하며 삶을 영위한다. 하지만 삶이란 무엇인가? 사유, 의지, 판단은 어떤 활동인가? 정신의 삶은 일상의 삶에 어떤 의미를 갖는가? 등등의 질문에 쉽게 답변할 수 있는 사람은 별로 없을 것이다. 그래서 우리가 이러한 책을 읽을 필요가 있는 것이고 말이다. 특히나 아렌트는 철학을 구름 위에서 추상적으로 이야기하지 않고 우리의 삶으로 끌어들이고 있어, 더 실질적인 사유를 할 수 있도록 도와 준다. 물론 생각보다 이 책을 읽는 것은 쉽지 않다. 최소 서너 번은 완독해야 아주 조금 갈피를 잡을 수 있을 것 같은 느낌이라, 겨우 한번 읽어 본 걸로는 이 책을 제대로 읽었다고 말할 수 없을 것 같으니 말이다.

2016~2017년 촛불집회가 진행되는 동안 시민불복종운동과 혁명을 현상학적 방법으로 규정해 낸 한나 아렌트의 개념들이 신문 등 보도 매체를 통해 소개된 적이 있다. 이는 21세기 대한민국에서, 현재 왜 아렌트를 읽어야 하는 지에 대한 명확한 사례이기도 할 것이다. 물론 한나 아렌트의 여러 사상과 개념들은 그 외 정치 보도에서도 숱하게 활용되고 있지만 말이다. 아렌트는 자신의 정치철학을 통해 인간 활동의 다양한 의미를 밝히는 데 중점을 두었고, 그의 정치철학을 이론적으로 이해하기란 쉽지 않다. 다행히 이 책의 후반부에는 역자가 독자들의 이해를 돕고자 많은 옮긴이 주를 달았고, 해제논문도 수록해 전반적 구도와 내용을 자세하게 소개해주고 있다. 역자의 말처럼 '난해한 내용을 이해하려고 고민하다가 어느 순간 그 의미를 깨달았을 때 느꼈던 기쁨은 말로 표현하기 어려울' 것이다. 이 책은 읽기를 시도하는 독자들에게 그렇게 특별한 기쁨을 안겨 줄 것이다. 물론 읽는 시간이 생각보다 많이 고달프고, 읽으면서도 이해가 안 되거나 어렵고, 읽고 나서도 내가 대체 뭘 읽은 건가 싶을 수도 있다. 중요한 것은 재독이다. 이 책은 두 번, 세 번... 여러 번 읽을 수록 그 가치를 발견할 수 있을 테니 말이다. 나 역시 곧바로 첫 페이지를 다시 펼치고 재독에 들어가는 중이다.

완벽한 거짓말, 그리고..

거짓말, 딱 한 개만 더 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

"...내가 그 거짓말을 해버린 시점에 당신은 이미 이 게임에서 이긴 거였어요."

“네, 당신의 범행은 완벽했어요. 쓸데없는 말을 지어내지도 않았고, 오히려 최대한 거짓말을 줄이려고 연구했지요. 우리는 아무리 의심스러운 사람이 있어도 결정타가 없으면 손을 쓸 수 없습니다. 바로 그 약점을 찌른 거예요. 당신을 궁지에 몰아넣기 위해서는 어떻게든 거짓말을 딱 한 개만 더 하도록 유도할 필요가 있었습니다.”    p.53

얼마 전 갑작스러운 교통사고로 남편을 잃은 나오코에게 가가 형사가 찾아온다. 그가 그녀에게 보여준 사진 속에는 나오코 부부의 집을 담당했던 건축사 나카세의 얼굴이 있었다. 실은 일주일 전부터 그가 행방불명이어서 수사 중이라는 얘기였다. 나오코는 그저 단순한 고객이었을 뿐 개인적으로는 잘 알지 못한다고 대답하지만, 어쩐 일인지 가가 형사는 나카세의 행방불명에 대해 뭔가 짚이는 게 있지는 않은지 연락이 온 적은 없는지를 묻는다. 자신은 전혀 모르겠다고 날카로운 목소리로 대답하던 나오코는 가가 형사가 집을 떠나자 마자 다리에 힘이 풀려 털썩 주저앉고 만다. 죽은 남편과 남겨진 아내, 그리고 행방불명된 한 남자. 이들 세 사람 사이에서 대체 무슨 일이 벌어졌던 것일까.

이 작품은 '가가 형사 시리즈'의 유일한 단편집으로 표제작을 비롯해서 <차가운 작열>, <두 번째 꿈>, <어그러진 계산>, <친구의 조언> 이렇게 다섯 작품이 수록되어 있다. 현대 사회가 안고 있는 문제들을 집중적으로 짚어 내고 있으며, 짧은 분량 속에서도 반전과 트릭 등 추리소설적인 재미는 놓치지 않고 있다. 그리고 단편이라는 특성 상 가가 형사와 범인과의 심리전이 주요 플롯이 되는데, 사건 자체의 미스터리보다 속이고, 감추고, 그 거짓말을 드러나게 만드는 가가 형사만의 번뜩이는 재치와 예리한 관찰력이 돋보이는 이야기들이었다.

이대로 내 인생이 끝나는 거라고 생각하면 나오코는 암울한 기분이 되었다. 아직 아이도 없고 삶의 보람이랄 것이 그녀에게는 없었다. 자기 멋대로 구는 어린아이가 그대로 어른이 된 듯한 남편이 집에 돌아오기만을 그저 가만히 기다리고 있는 하루하루였다. 2년 전에 다카마사가 오래도록 염원하던 단독 주택을 마련했을 때조차도 전혀 신이 나지 않았다. 신축 건물 특유의 냄새를 풍기는 집에 첫발을 들였을 때, 처음으로 그녀가 생각한 것은 이곳이 내가 죽을 자리인가, 라는 것이었다.   p.194~195

발레 공연을 앞두고 있는 공연장에 찾아온 가가 형사는 의문의 추락사건을 수사 중이다. 예술가로서의 자부심을 목숨처럼 소중히 지니고 살아온 발레리나에게 그가 거짓말을 하도록 유도하는 이유는 뭘까. 욕실에서 발견된 아내의 시체, 그리고 돌이 된 아들인 행방을 알 수 없는 상태였다. 이 작품은 파친코 도박에 빠져서 아이를 자동차 안에 방치해 죽게 한 실제 사건을 소재로 쓰였다고 한다. 두 모녀가 사는 집에서 엄마의 애인이 살해된 채 발견된다. 자신이 이루지 못한 꿈을 자식을 통해 실현하려는 엄마와 딸이 등장하는 누구나 공감할 수 밖에 없는 이야기였다. 사회적 명성이라는 허상, 붕괴되는 가족 구성원의 역할, 무감성의 젊은 세대 등 사회적인 문제점들을 소재로 다루고 있는 이야기들이라 더욱 흥미로운 작품이었다.

이번에 히가시노 게이고의 '가가 형사 시리즈'가 국내 출간 10여 년 만에 완전히 새로운 모습으로 출간되었다. 개정판에서는 10여 년 전 자신의 번역을 대대적으로 수정, 보완했는데, 시대의 흐름에 따라 바뀐 한글어문규정을 적용하고 기존 판본의 크고 작은 오류를 바로잡은 것은 물론, 권 별로 문장 전체를 3,000군데 이상 다듬어 읽는 맛을 온전히 느낄 수 있도록 했다고 한다. 아울러 각 권에 대한 기발한 해석이 빛나는 그림작가 최환욱의 표지화로 시리즈로서의 통일성을 더하여 소장 가치를 높였다. 개정판이 출간된 덕분에, 이 작품을 정말 오랜 만에 다시 읽었는데, 곧 가가 형사 시리즈 열 번째 작품이 출간되려는 시점이라 더욱 의미가 있었던 것 같다. 가가 형사 시리즈는 전체 열 편이고, 이번에 개정판으로 출시된 '가가 형사 시리즈'는 ‘가가 형사’의 대학 시절부터 네리마 경찰서 소속 형사 시기까지를 다룬 일곱 편의 작품들이다. 가가 형사’는 시리즈 캐릭터 사용을 최대한 자제하는 히가시노가 이례적으로 30년 가까이 애정을 쏟으면서 성장시킨 인물로, 작가 자신이 가장 사랑하는 캐릭터이자 그의 페르소나라고 불리기 때문에 이번 기회에 이 시리즈를 다시 한번 만나보는 것도 좋을 것 같다.

문장 안에서, 잠시 살아본다.

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

누군가의 문장을 읽는다는 건 그 문장 안에 살다 오는 거라 생각한 적이 있다. 문장 안에 시선이 머물 때 그 ‘머묾’은 ‘잠시 산다’라는 말과 같을 테니까. 살아 있는 사람이 사는 동안 읽는 글이니 그렇고, 글에 담긴 시간을 함께 ‘살아낸’ 거니 그럴 거다. <청춘의 문장들>에서 선배는 그렇게 '자신이 읽은 문장이 아닌 산 문장'을 우리에게 들려준다. 누군가 오래 쓴 문장을 알아보고 그 문장의 바깥을 짐작하며, 그 둘레에 자기 이야기를 입혀 설명한다. 어떤 단어를 눈으로 본 뒤 다음 사람에게 그걸 몸짓으로 설명하는 개그맨처럼 능청을 떨며 그런다. 그러니까 이 책에 묶인 모든 글은 작가가 두 번 쓴 독후감이다. 한 번은 눈과 마음으로 다른 한 번은 몸과 시간으로.    p.141~142

김애란 작가의 첫 산문집이다. 그녀가 2002년 등단한 이후 17년 여 동안 기록해온 원고들을 담고 있다. 어린 시절부터 대학 시절, 그리고 작가가 되어 동료 문인들과의 이야기와 그녀의 일상들이 모두 담겨 있어 소설가로서의 삶 뿐만 아니라 한 인간으로서의 삶 전체를 만나는 듯한 기분도 드는 책이다. 세상에 잊어야 한다거나 잊어도 되는, '잊기 좋은' 이름은 없지만, 우리는 살면서 많은 것들을 잊어 버리고 산다. 그럼에도 누구에게나 유독 잊을 수밖에 없었던 이름, 결국 잊을 수 없는 이름이 있을 것이다.

지금까지 여러 장소에서 살았지만, 그 공간들이 순전히 이야기의 형태로 내 몸에 남아 있다,라고 시작하는 첫 번째 이야기부터 아스라히 향수를 불러 일으켰다. 어머니가 20년 넘게 손칼국수를 팔았던 '맛나당', 그리고 그 국숫집에서 그들 가족은 8년이 넘는 시간 동안 살았다고 한다. 당연히 구매도 학습도 불가능한 유년의 정서가, 그곳에서 만들어졌을 것이다. 어머니는 그렇게 장사한 돈으로 세 딸의 학비와 방세, 생활비를 모두 댔다고 한다. 글을 읽다 보니 내 어린 시절의 장소들이 하나 둘 떠오르기 시작했다. 임대 아파트에 살다가 처음으로 집을 장만했던 순간, 모델하우스라는 곳에서 세련된 인테리어들을 보며 설레었던 그 시간들이 고스란히 내게도 쌓여 있었으니 말이다.

이해란 비슷한 크기의 경험과 감정을 포개는 게 아니라 치수 다른 옷을 입은 뒤 자기 몸의 크기를 다시 확인해보는 과정인지도 모르겠다고 생각한 적이 있다. 작가라 '이해'를 당위처럼 이야기해야 할 것 같지만 나 역시 치수 맞지 않는 옷을 입으면 불편하다. 나란 사람은 타인에게 냉담해지지 않으려 노력하고, 그러게 애쓰지 않으면 냉소와 실망 속에서 도리어 편안해질 인간이라는 것도 안다. 타인을 향한 상상력이란 게 포스트잇 처럼 약한 접착력을 가질 수밖에 없다 해도 우리가 그걸 멈추지 않아야 하는 이유 또한 거기에 있지 않을까.   p.252

처음으로 등단 소식을 들었던 대학교 컴퓨터실의 기억, 고려대학교 근처 헌책방에서 구했던 '언어학사'라는 책에 대한 단상, 동료 작가들과의 에피소드, 겉보기와는 다른 면을 가지고 있는 편혜영 작가에 대한 이야기, 김연수 작가의 <청춘의 문장들>을 읽었던 서른다섯의 어느 날 등등... 담백하지만 뭉클하고, 따스하지만 예리하게 현실을 짚어 내는 김애란다운 글들 속에서 나는 문득문득 나를 발견하고, 내 시간을 돌아보았다. 작가의 지극히 개인적인 경험담임에도 불구하고, 그래서 나와는 그 어떤 교집합도 없었음에도 불구하고, 이상하게 나는 그녀의 글들 속에서 공감할 수밖에 없는 지점들을 찾아내고 있었다. 그렇게 다정하고 뜨겁게, 현재와 과거를, 나와 타인과의 관계를 잇는 선을 천천히 따라가 보는 중이다.

김애란 작가가 바라보는 사람들의 이야기 속에서 나는 지나온 내 시간 속을 잠시 들여다 본다. 나를 스쳐 지나온 사람들, 내가 잊어 버린 이름들과 그 속에서도 나에게 남아 있는 기억들을 가만히 응시해본다. 바람이 부는 창문의 표지 이미지처럼, 내 속에서 선선한 바람이 부는 것 같은 느낌이 들었다. 나 역시 그녀처럼 이 책 속 문장들을 읽으면서 그 문장 안에서 잠시 살다 온 듯한 기분이다. 그녀가 쓴 문장의 바깥을 짐작하며, 그 속에서 내 이야기를 통과시켜 읽어 본다. 누군가의 이름을 부르던 그 시간을 오래 기억하고 싶다면, 이 책을 만나 보자.