그러나 죽음은 아무것도 아니다.

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

'당신이 살았던 날들' 리뷰 대회

문득 이전에 이해할 수 없던 것을 이해할 수 있을 것만 같은 생각이 드는 순간이 있다. 처음 죽은 사람을 가까이에서 봤을 때였다. 이상하게도 그 순간은 상상했던 것과는 많이 달랐다. 온기가 전혀 느껴지지 않는 사람의 몸이란 무섭다거나 슬프다거나 그런 일상적인 감각에서 아주 많이 동떨어져 있었다. '죽음'이라는 것이 이런 거구나,라는 막연한 느낌이 내 눈앞에 현실로 구체화되는 듯한 기분이었다.

나이를 먹을 수록 부고를 접하게 되는 경우가 많아져 회사 동료, 가족, 친구 할 것 없이 장례식장에 방문할 일이 잦아진다고 하던데, 이상하게도 나는 죽음에서 꽤 멀리 떨어진 삶을 살아 왔다. 내가 가까운 사람의 죽음을 경험한 것도 삼십 대 중반이 훌쩍 넘어섰을 즈음이었으니 말이다. 그전까지 나에게 죽음이란 피상적인 것, 실체가 없는 무엇이었다. 소설이나 영화 속에서나 접하던 것, 혹은 나랑 전혀 상관없는 먼 타인들의 이야기에 불과했으니 말이다. 하지만 죽음에 가까이 있었던 그 날 이후로, 죽음을 대하는 나의 태도는 조금씩 달라졌다.

삶을 결코 그 삶의 끝으로 이야기하지 않고, 살면서 '끝없이' 계속되리라 여겨지던 모든 것으로 이야기하는 것.
더이상 존재하지 않을 것을 말하기 전에, 존재했고, 존재할 수 있었을 모든 것을 말할 줄 아는 것.          p.56

우리는 소중한 걸 잃어버리고 나서야 두 번 다시 되돌릴 수 없는 일이 있다는 것을 배우곤 한다. 지나간 시간은 결코 다시 오지 않으며, 지금 놓쳐버린 이 순간이 나중에 생각하면 가슴 시리도록 아픈 후회가 된다는 것을 알아 차리지 못한다. 그리고 뒤늦게 죽음과 마주하게 되고서야 그 사실을 깨닫는다. 유대인들은 고인을 떠나 보낼 때 그가 입은 수의의 가장자리를 꿰맨다고 한다. 남겨진 이들이 죽은 이를 위해 거행하는 마지막 의식인 셈이다. 지금 여기에 없는 자들을 기억하고, 떠난 이들의 흩어진 삶을 그러모아 새로운 이야기를 만들어 나가는 것이 애도의 방법이기도 한 것이다.

살면서 한 번도 제대로 생각해 보지 않았던 죽음이라는 개념에 대해서 이제는 가끔 생각한다. 죽은 사람을 가까이서 보고, 장례를 치르고, 떠나 보내고, 그 죽음 뒤에 남겨진 시간을 보내고 나서야 말이다. 육체의 죽음은 그저 삶이 끝났다는 것을 의미하는 것인지, 죽음 뒤에도 우리를 기다리고 있는 것이 있는지 말이다. 이 책의 저자인 델핀 오르빌뢰르는 프랑스의 세 번째 여자 랍비이다. 60만 명의 유대인들이 살아가는 프랑스 유대 공동체에서 여자 랍비는 단 다섯 명 뿐이라고 한다. 이 책은 저자가 죽음이 다가온 사람들을 곁에서 함께 하며 삶과 죽음에 대해 들려주는 이야기를 담고 있다. 저자가 들려주는 죽음에 관한 열한 가지 이야기는 현실에서 공존할 수 없는 죽음과 삶을 넘나 들며 상실의 기억들을 위로해 준다. 죽음을 배운다는 것이 가능할까? 이 책은 그 의문에 대해 그렇다고 대답해준다.

아무도 죽음에 대해 말할 줄 모른다. 아마도 그것이 죽음에 대해서 내릴 수 있는 가장 정확한 정의일 것이다. 죽음은 말을 벗어나는데, 죽음이 정확히 발화의 끝에 도장을 찍기 때문이다. 그것은 떠난 자의 발화의 끝일 뿐 아니라, 그의 뒤에 살아남아 충격 속에서 늘 언어를 오용할 수밖에 없는 자들의 발화의 끝이기도 하다. 애도 속에서 말은 의미작용을 멈추기 때문이다.             p.139

산다는 것은 다시 말해 나이를 먹는다는 것이고, 나이를 먹은 만큼 노화한 육체는 언젠가는 자연으로 돌아갈 수밖에 없다. 우리는 모두 죽음을 향해 살아가고 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 그 누구도 죽음에 대해 제대로 알지 못한다. 우리는 모두 자신의 죽음을 경험해 본 적이 없으니 말이다. 인간이 죽으면 정확히 무슨 일이 일어나는지, 죽음은 언제 시작되고, 어떤 경과로 진행되는지, 죽음 뒤에 남겨지는 것들에 대해서, 죽음 이후에 계속되는 것들에 대해서도 우리는 알지 못한다. 그래서 이런 책이 필요한 게 아닐까 생각한다.

오랜 동안 죽음을 다루며 남겨진 이들의 애도를 지켜보고 함께 해 온 저자는 랍비로서 자신의 역할을 서로 다른 세계를 이어주는 이야기꾼으로 정의한다. 팬데믹으로 인해 죽음이 우리 삶의 터전에 허락도 없이 들어 왔고, 죽음 앞에서 우리가 해야 하는 것은 그 순간에 할 말과 행동을 선택하는 것뿐이다. 살아 있는 자들과 죽은 자들이 생명과 죽음이라는 경계를 넘어 서는 순간, 죽은 자에게서 살아 있는 자에게로 이어지는 이야기의 힘을 믿는 것이다. 홀로코스트와 테러, 지금 이 순간에서도 지구 반대편에서 벌어지고 있는 전쟁으로 인한 죽음들과 평범한 일상 속에서 마주하게 되는 지극히 개인적인 죽음들, 그 모든 죽음이 불러오는 두려움과 고통을 마주할 수 있도록, 그리고 살아 있는 동안 생의 의지를 더 불태울 수 있도록 해주는 것 또한 바로 그러한 이야기의 힘이다. '우리의 장례식에서 우리가 우리의 죽음으로 요약되지 않고, 그래서 우리가 살아생전에 얼마나 살아 있었는지를 느낄 수(p.57)' 있기를. 그러한 마음으로 한 페이지, 한 페이지 천천히 넘겨 읽게 되는 책이었다. 죽음이 도래하는 방식은 무한하고, 우리가 언제, 어떻게 죽을지는 아무도 모른다. 그러나 죽음은 아무것도 아니다. 살아 있는 이 순간에 더 충실해야겠다는 생각이 든다.

[100자평] 예술가가 사는 집

예술가가 사는 집 - 지베르니부터 카사아술까지 17인의 예술가와 그들이 사는 공간
멀리사 와이즈 지음, 케이트 루이스 그림, 손희경 옮김 / 아트북스 / 2021년 12월

집이라는 공간은 그곳에 사는 예술가들의 창작 과정에 역동적인 역할을 한다. 이 책이 흥미로운 것은 사진이 아니라 글과 그림으로 예술가들의 공간과 삶에 대해 이야기한다는 점이다. 그리고 케이트 루이스의 그림 하나하나가 완벽한 작품이다!

[100자평] 커피 일가

커피 일가 - 교토 로쿠요샤, 3대를 이어 사랑받는 카페
가바야마 사토루 지음, 임윤정 옮김 / 앨리스 / 2022년 1월

100년 가게를 꿈꾸는 오쿠노가의 영업비밀을 엿보는 재미도 있고, 커피와 카페라는 공간을 좋아하는 사람으로 그 문화가 만들어지는 과정을 볼 수 있어 더욱 좋았다. 언젠가 코로나로부터 자유로워지게 되면, 로쿠요사의 명물인 홈메이드 도넛과 드립 커피 한 잔을 위해 교토에 다시 한번 가고 싶다!

우주의 기원과 인간의 진화를 다룬 방대한 저작!

코스모사피엔스 - 우주의 기원 그리고 인간의 진화
존 핸즈 지음, 김상조 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 1월

이 문제는 방 안의 코끼리처럼 명백하지만 다루기 어려워 금기시되는 주제다. 그러나 이는 물질의 기원을 다루는 우주론의 정통 이론이 반드시 답해야 하는 가장 중대한 문제이기도 하다. 간단히 말해, 도대체 만물은 어디에서부터 왔는가? 구체적으로 말하면, 이 우주를 탄생시켰을 뿐 아니라, 우주 탄생 때 생겨났던 초고밀도 물질 - 만약 우주가 특이점에서부터 시작했다면 무한히 높은 밀도였던 물질 - 이 가지고 있던 막대한 인력을 상쇄하고 이 우주를 현재의 크기로 팽창시킨 그 에너지는 어디에서부터 왔는가?     p.99

이 책은 우주의 기원에서 시작해 인간의 진화에 이르기까지의 모든 것을 담고 있다. 무려 984페이지에 달하는 두툼한 분량과 무게로 인해 웬만한 사전 못지 않은 묵직함을 자랑하는데, 수록된 내용들도 '백과사전'이라고 해도 과언이 아닐 정도의 이야기들을 담고 있으니 읽는 데 꽤나 시간과 노력이 필요한 책이다.

코스모스(cosmos)와 사피엔스(sapiens)의 합성어인 '코스모사피엔스'라는 제목에서부터 저자인 존 핸즈가 이 책에서 다루려고 하는 학문적 폭과 깊이가 느껴진다. 사실 우주를 다루는 책들도, 진화론을 이야기하는 책들도 읽어 봤고, 그밖에 다양한 과학서 들을 읽어 왔지만, 이렇게 우주론과 현대 물리학, 생물학, 신경과학 등 과학계 전반을 한꺼번에 통틀어 다루는 책은 처음이다. 존 핸즈는 10년 이상 우주의 기원부터 현재 인류의 진화에 이르는 과학 이론들을 분석해 왔다고 하는데, 그걸 바탕으로 과학계의 주장과 원리들을 조목조목 검토하면서, 정설로 받아들이거나 이미 정론으로 굳어져 버린 내용에 과감히 문제를 제기하고 있다. 이론 물리학계의 수없이 많은 명석한 이들을 매혹시켜 온 끈 이론의 문제점을 짚어 내고, 통상적인 과학 방법론과 달리 관측에서부터 도출되지 않았던 빅뱅 이론의 이론적 토대를 살펴본다. 그리고 특이점과 암흑 물질과 오메가, 암흑 에너지, 우주론적 변수, 무로부터의 창조 등 정통 과학 이론이 설명하지 못하는 부분에 대해 이야기한다. 그러니 이 책은 과학계가 설명하고 제시해 온 모든 ‘사실’의 진짜 실체를 다루고 있는 것이다.

진화생물학은 앞으로 패러다임 전환을 겪어야 한다... 최근 15년 간 매우 다양한 종들의 전체 게놈 서열이 빠르게 확인되면서 나타난 뚜렷한 증거로 인해, 이러한 증거나 새로운 생각, 그 증거와 부합하면서도 지금까지 무시되거나 거부되었던 새로운 시각을 좀 더 잘 반영하는 모델들이 여럿 만들어졌다. 나는 이러한 사태를 통해 생물학적 진화의 새로운 이론이 만들어지기를 기대하며, 그렇게 되면 신다윈주의 모델이나 그 모델의 일부는 특수하거나 한정적인 케이스에 불과하다고 간주될 것이다.        p.634

우리는 어디서 왔는가? 우리가 존재하고 있는 우주는 무엇인가? 인간이란 무엇인가? 어떻게 지구에는 이렇게나 많은 생명이 존재하는가? 생명의 기원과 진화는 어떻게 시작해 어떤 과정을 거치는가? 이러한 질문에 대한 모든 대답이 이 책에 담겨 있다. 1부 물질의 출현과 진화에서는 태초의 카오스, 우주의 기원에서 시작해 20세기 전반의 우주론들을 다루면서, 현대 우주론의 또 다른 추정 가설들과 우주론이 직면한 현실적 어려움, 문제들에 대해 이야기한다. 2부 생명의 출현과 진화에서는 생명체가 출현하여 진화하는 데 필요한 다양한 조건들을 시작으로 다윈의 진화론, 멘델의 유전력, 신다윈주의, 분자생물학 등을 거쳐 생물학적 진화에 대해 말한다. 3부 인류의 출현과 진화에서는 인류의 선조, 호모 사피엔스에서 인간이 어떻게 진화했는지 과정을 살펴보고, 4부 우주적인 과정에서는 과학이라는 영역의 한계에 대해서 짚어보며 우주적 과정으로서 인간 진화에 관한 결론을 내린다.

'더 많이 배울수록 나는 우리가 얼마나 많이 모르는지 깨달았다'는 책 속 저자의 말처럼, 이 책을 읽으면서 내가 모르는 게 얼마나 많았는지에 대해 새삼 깨닫게 되었다. 나름 과학에 관련된 책들을 꽤 많이 읽어 왔다고 생각했음에도 불구하고, 그것들이 내가 관심이 있는 특정 분야에 치우친 좁은 지식들이었다는 것을 알게 된 것이다. 애초에 과학이라는 분야가 점점 세분화될 수록 각각의 분야에서 깊이는 있어 지는 반면에 그 모든 것을 아우르는 통찰과 전체를 볼 수 있는 시야는 부족할 수밖에 없을 것이다. 존 핸즈는 이 책을 통해 그 어려운 일을 해낸 것이다. 그는 과학 분야의 전문가 60명과의 방대한 서신 왕래를 통해 얻은 지식을 바탕으로 그 모든 것을 하나로 아우르는 통찰을 설득력있게 보여주고 있다. 우주론, 생명론, 진화론 등 현대 과학의 모든 분야를 섭렵해 단 한 권으로 끝내고 싶다면 이 책을 적극 추천한다. 첫 페이지를 넘기는 순간부터 인류의 기원과 진화에 관한 모든 것을 가르쳐 주는 놀라운 여정을 만나게 될 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

물리학과 미술, 빛을 만나다!

빛이 매혹이 될 때 - 빛의 물리학은 어떻게 예술과 우리의 세계를 확장시켰나
서민아 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 2월

과학자들이 미지의 자연에 대한 호기심과 믿음을 바탕으로 빛의 본질을 이해하고자 노력했던 것과 마찬가지로 미술가들 역시 눈에 보이는 현상 너머에 관심을 두고 사물의 본질을 그려내기 위한 여러 시도를 했다. 특히 폴 세잔은 빛에 의해 시시각각 바뀌는 자연의 모습에서 받은 인상을 캔버스 위에 재현하고자 했던 인상주의에 의문을 품고 전혀 다른 방식으로 사물의 본질을 드러내기 위해 노력했다... 과학사에서 가장 중요하게 회자되는 '사과'가 뉴턴의 사과라면, 미술사에서는 세잔의 '사과'를 빼놓을 수 없다.     p.100

우리가 뭔가를 보기 위해서는 빛이 있어야 한다. 빛이 없는 어둠 속에서는 눈을 뜨고 있어도 아무 것도 볼 수 없다. 우리는 빛이 부리는 마법을 통해서만 세상을 볼 수 있는 셈이다. 빛이 본격적으로 과학의 영역으로 들어오게 된 시작에는 색채가 있었고, 과학자들이 실험과 수식을 이용해 빛의 정체를 설명하기 위해 노력하는 동안, 빛을 통해 보이는 세상을 직관적으로 수용하고 표현하고자 했던 이들은 바로 미술가들이다.

빛을 연구하는 물리학자 서민아 교수는 이 책에서 물리학과 미술을 통해 빛에 대해 이야기한다. 저자는 실험실에서 '테라헤르츠광학'과 '나노과학'을 주로 연구하고, 휴일에는 그림을 그린다. 실험물리학자로서 그에게 물리학과 미술은 서로 긴밀하게 영향을 주고받으며 발전의 궤를 같이해온 '데칼코마니'같은 존재다.

이 책을 읽으면서 물리학과 미술이 긴밀하게 영향을 주고받으며 발전해왔다는 사실은 매우 놀라웠다. 과학에서의 빛과 미술에서의 빛을 함께 탐구하고 있는 이 책은 광학에서 양자역학, 상대성이론에 이르는 물리학의 주요 개념들을 터너와 모네, 피카소 등 빛을 직관적으로 이해하고 자기만의 방식으로 재현하고자 한 화가들의 아름다운 작품과 함께 다루고 있다. 그래서 미술 책이기도 하고, 과학 책이기도 하다. 명화들과 물리학 수식들이 매 페이지마다 함께 수록되어 있으니 말이다.

과학자들은 세상의 모든 것을 이루고 있는 원자를 이해하기 위해 눈에 보이지 않는 나노 세계에서 일어나는 현상을 끊임없이 의심하고 증명하는 것을 반복했다. 빛을 탐구하고 욕망하며 과학자들에게 영감을 얻고 보폭을 맞춰왔던 미술가들 역시 더 낮은 차원의 단순한 세계로 들어가 자연의 본질에 다가가고 그것을 화폭에 옮겼다. 과학자들의 '세상은 무엇으로 이루어졌는가'라는 질문과 미술가들의 '무엇을 어떻게 표현할 것인가'라는 질문은 양자역학의 세계에서 다시 한 번 만나 자연현상 너머의 본질에 관한 탐구로 수렴되었다.        p.196

빛과 색채의 비밀을 풀어내려는 물리학자들의 연구와 노력이 없었다면 고흐가 즐겨 사용한 강렬한 색의 대비와 점묘법은 탄생하지 못했을지도 모른다는 사실! 이 책을 읽기 전까지는 미처 생각해보지 못했던 부분이었다. 광학이 밝혀낸 시각 작용과 색채 원리에 화가들의 열정적인 탐구심이 더해져 위대한 미술 작품들이 탄생한 것이다.

과학자들이 지루하고 고통스러운 실험을 반복하며 미지의 존재에 대한 두려움을 이겨낸 이유는 새로운 현상과 원리를 발견해 인식의 지평을 확대하고자 했기 때문이다. 재미있는 것은 미술가들이 가졌던 목표 역시 이와 크게 다르지 않았다는 것이다.

이 책을 읽으면서 과학자들의 새로운 발견이 예술가들에게 영감을 주는 작용을 하기도 하고, 예술가들의 작업이 과학자들에게 신선한 화두를 던지고 시야를 넓혀주기도 한다는 사실을 알게 되었다. 과학자와 미술가들은 빛이 어떻게 움직이는지, 빛의 성질을 이해하기 위해 노력해 왔다. 그리하여 우주의 비밀을 밝히려는 과학자들에게 빛은 가장 중요한 탐험 도구가 되어왔고, 미술가들은 빛을 통해 세상을 이해하고 영감을 얻어 작품에 숨을 불어넣었다.

과학과 예술이 영감을 주고받으며 이어온 새로운 발견과 상상력의 합주를 통해 빛이 건네는 이야기를 들어보자. 우리가 보고 있는 세계가 조금 더 확장되는 놀라운 경험을 하게 될 테니 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.