우리는 결코 우리일 수 없었다.

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

나는 아이 엄마들을 유심히 살펴보는 버릇이 생겼다. 나에게는 없는 존재와 함께 나에게는 일어나지 않을 일을 겪고 있는 사람들을 말이다. 내 삶에 그들의 삶을 덧대어보고는 한다. 사지 않을 옷을 거울 앞에 들고 서서 몸에 대어보듯이. 그러고 나면 잔상이 남는다. 펜으로 눌러쓴 자국이 다음 페이지에까지 남듯이. 그 자국을 손끝으로 훑으며 삶이란 무엇일까 생각한다. 나에게 어울리지 않았지만 예쁘기는 참 예쁘던 옷을 떠올리듯이. 결국 삶이란, 일어난 일과 일어나지 않은 일의 덧셈이나 뺄셈이 아닐까. 했어야 하는 일과 하지 못한 일의 곱셈이나 나눗셈일지도 모르고.     -'룰루와 랄라' 중에서, p.51~52

언젠가 늦은 밤에 누군가 우리 집 현관의 비밀번호 키를 잘못 누르는 소리를 듣고는 오싹했던 적이 있다. 삑. 삐삐삐삑.. 물론 아주 잠깐의 시간이었다. 아마도 술에 취해 자신의 집인 줄 착각했던 남자가 계단을 올라가는 소리가 들렸고, 희미하게 번호키 누르는 소리와 함께 문이 열리고, 닫히는 소리가 들렸으니 말이다. 다행히도 나는 혼자 사는 여성이 아니었고, 내가 거주하는 곳도 대부분 가족들이 함께 사는 집들이었지만, 그때 만약 내가 혼자였다면 어땠을까, 혹은 그 남자가 집주소를 착각했던 게 아니라 나쁜 마음을 먹고 찾아 왔던 거라면 말이다. 그렇게 생각하니 너무도 무서웠다. 최근 술에 취한 채 낯선 여성의 뒤를 밟아 그 여성이 집에 따라 들어가려고 했던 신림동 강간미수 사건처럼, 그렇게 혼자 사는 여성들에게 대한민국은 안전한 곳이 아니다.

표제작인 <새벽의 방문자들>에서 여자는 새로 이사 온 오피스텔에서 밤마다 찾아오는 낯선 남자들을 통해 그러한 공포를 경험한다. 다행히도 그들은 주인공 여자에게 딴 마음을 품고 나쁜 짓을 하려 했던 이들은 아니었고, 오피스텔 성매매를 하러 온 남자들이었다. 더블타워 오피스텔은 입구만 다를 뿐, 두 동의 외형과 구조가 같았고, 그래서 주소를 착각해 잘못 찾아온 남자들이 밤마다 그녀의 집 초인종을 눌러댔던 것이다. 장류진 작가는 이 책에 등장하는 밤의 남자들을 쓰면서, 자신이 실제로 알고 있는 구체적인 사람들을 떠올렸다고 한다. 좋은 학교를 졸업해, 좋은 직장에 다니고, 결혼해서 아이와 아내도 있는 그들은 성매매 경험을 본인의 입으로 공공연히, 자랑처럼 이야기하고 다녔다. 그러면서도 SNS에 화목해 보이는 가족사진을 올리고 아내와 자식에 대한 사랑을 표현하는 이중적인 인간들이었다. 그들이 만약 이 작품을 읽게 된다면 작가에게 연락할 지도 모른다. 이거 설마 내 얘기냐고. 그래서 그녀는 그들에게 이런 말을 남긴다.

"응. 이거 네 얘기야. 이 글을 읽고 있는 너, 바로 당신."

너도 이제 그만 선배를 이해해줘. 각자의 선택을 존중해야 하잖아. 하나는 전체를 위한 거지만 전체가 하나를 위한 것이기도 하니까. 지나는 항상 입바른 소리를 지껄인다, 고 보라는 눈을 감고 생각한다. 나는 생래적으로 부친 살해의 욕망조차 박탈되어 있잖아. 민주화에 투신한 부모를 어떻게 존경하지 않을 수 있겠어. 하지만 차라리 아버지를 미워했으면 좋겠다고...아버지는 누구에게나 카프카의 아버지인데 내게는 아버지를 미워할 당위조차 없으니 억울하지 않니? 지나의 말과 함께 창밖 풍경이 빠르게 멀어진다. 우리는 결코 우리일 수 없었다.    -'예의 바른 악당' 중에서, p,188

여자는 직장에서 성추행을 일삼는 상사를 고발했다가 퇴직을 강요 당하고, 싸우기도 지쳐서 그 길로 회사를 나와 버린다. 그리고 5년간 사귄 남자 친구에게 그간의 일들을 말하며 자신의 편을 들어줄 믿음직한 모습을 기대한다. 하지만 얼굴이 벌게 져서 벌떡 일어난 남자의 입에서 나온 건 고작 그 따위 일에 밥벌이를 때려치우다니 지금 제정신이냐는 분노의 말이었다. 그녀는 자신의 귀를 의심한다. 그 따위 일이라니. 저게 날 사랑한다는 연인의 입에서 나오는 말인가. 그렇게 그녀는 실직과 실연을 동시에 겪게 된다. 그런데 그들에겐 결혼과 미래를 꿈꾸며 함께 저축해온 데이트 통장이 있었으니, 통장의 명의는 남자였다. 얼마 안 되는 퇴직금이 월세와 공과금으로 다 나가버리고 당장 쌀 살 돈도 궁하게 되어 그에게 내가 부은 액수는 돌려달라고 했지만, 그는 위자료로 받아두겠다며 억울하면 경찰이라도 부르라고 개 풀 뜯는 소리만 해댄다. 전 남친에게 통장도 털리고, 멘탈도 털리고, 직장에선 쫓겨나고.. 그런 상황에서 여자가 저지르는 일탈은 황당할 정도로 파격적이고, 당돌하지만 우리는 그 속에 담겨 있는 함축적인 의미를 잊지 말아야 한다.

그렇게 이 책에는 제각각 다른 상황에 처해 있는 그녀들이 있다. 눈먼 섹스에 대한 기대감으로 밤마다 찾아오는 남자들의 얼굴을 촬영해 프린트해 두는 여자, 성추행을 일삼는 상사를 고발하고 자발적으로 잘리고 만 여자, 연애라는 이름으로 섹스를 해야 했던 미성년 소녀, 정치적 올바름으로 주장하느라 인간에 대한 예의를 상실한 애인과 친구를 떠나는 여자, 선생님들의 추행을 폭로하는 포스트잇을 학교 복도에 붙이는 소녀, 결혼을 꿈꾸며 함께 모은 데이트 통장을 남자에게 털리고 멘탈도 함께 털린 여자 등... 나에게도, 내 가족과 친구들에게도 일어날 수 있는, 혹은 이미 일어났던 그런 일들이다. 가해자와 피해자가 불분명한 사건들, 누구에게 책임을 물어야 하는지 누구에게 화를 내야 하는지 분별하기 어려운 그런 일들을 겪은 그녀들의 삶이 남의 이야기 같지 않았다. 분명 픽션으로 그려진 소설임에도 불구하고, 누군가 에겐 현실일 수밖에 없는 이야기들이었으니 말이다.

어떻게 독자를 사로잡을 것인가!

마스터링 서스펜스 - 구조와 플롯
제인 클리랜드 지음, 방진이 옮김 / 온(도서출판) / 2019년 6월

서스펜스를 키우는 가장 일반적인 방법은 인물이 느끼는 불안감을 독자도 함께 느끼게 하는 것이다. 뭔가 안 좋은 일이 일어날 거라고 믿는 인물을 따라다니면 몰입하게 된다. 게다가 그 안 좋은 일의 구체적인 내용(어디서, 언제, 무엇 등)이 곧장 밝혀지지 않을 때 더욱더 몰입한다. 불길한 예감 자체가 핵심 장치다. 안전하다고 생각하는 장소로 허둥지둥 달려가면서 어깨너머를 연신 돌아본다. 불길한 예감이 모든 움직임에 배어 있고 한 걸음 앞으로 나아갈 때마다 긴장감이 고조된다.    p.79

'서스펜스'란 영화, 드라마, 소설 에서, 줄거리의 전개나 기교의 발전이 관객이나 독자에게 주는 불안감과 긴장감을 주는 기법을 말한다. 보통 추리물이나 공포물에만 사용하는 요소라고 장르물의 전유물이라 생각하기 쉽지만 사실 그렇지 않다. 순수문학부터 에세이, 자서전, 로맨스물 등 장르 불문하고 서스펜스는 정서적 긴장감으로 독자가 계속 책장을 넘길 수밖에 없도록 만들기 때문이다. 영화나 드라마, 예능 프로그램에서도 관객들이 극에 빠져들게 만들기 위한 핵심요소가 바로 서스펜스라고 할 수 있다.

작가는 이 책의 서문에서 '서스펜스를 쌓고, 서스펜스의 틀을 잡고, 서스펜스를 이야기에 엮어 넣고, 서스펜스의 상황을 풀어나가는 방법이 바로 글쓰기의 기술이다. 그리고 이것이 이 책의 주제다.'라고 말한다. 어떤 장르의 글을 쓰든지 작가가 해야 할 일은 평범함에서 서스펜스를 끌어내는 것이고, 이 책은 바로 그 방법을 알려주고 있다. 서스펜스는 바로 스토리텔링의 핵심이기 때문이다. 서스펜스가 없다면 독자들은 굳이 꾸역꾸역 끝까지 글을 읽지 않는다. 그러니 독자가 결코 손에서 내려놓을 수 없는 이야기를 쓰고 싶다면, 서스펜스에 대해서 반드시 알아야만 하는 것이다.

두 사람이 커피를 마시면서 즐겁게 담소를 나누는 카페로 한 남자가 들어간다. 그 남자가 기둥 뒤에서 낡은 자명종 시계가 1시에 울리도록 맞추는 것이 보인다. 자명종은 폭탄과 연결되어 있다. 근처 벽에 걸린 시계는 12시 45분을 가리킨다. 시곗바늘이 조금씩 움직인다. 12시 49분이다. 사람들은 계속 대화를 나누고 있다. 12시 52분이다. 어떤 여자가 웃음을 터뜨린다. 12시 57분이다. 두 사람은 이제 커피를 다 마셨다. 12시 59분이다. 어떤 기분이 드는가? 당신도 다른 사람들처럼 숨을 죽인 채 폭탄이 터지기만 기다릴 것이다. 또는 어디선가 영웅이 나타나 사람들을 구해주기를 기다릴 수도 있다. 독자나 관객에게 어떤 일이 벌어지는지를 보여주는 이런 접근법은 15분간의 서스펜스를 낳는다.   p.164

이 책은 2016년 애거사상 베스트논픽션 부문 수상작이다. 제인 클리랜드는 '조시 프레스콧 골동품 미스터리 시리즈'를 쓰는 코지 미스터리물의 작가이자, 작가 지망생을 위한 주말 창작 워크숍과 회고록 쓰기 과정 등 다양한 글쓰기를 운영하고 있다. 이 책에서는 플롯과 이야기의 개오를 짜고 구조를 만들어내는 과정으로 시작해, 긴장감을 불어넣고 서스펜스를 쌓는 데 필요한 구체적인 작법을 알려주고 있다. 특히나 흥미로웠던 대목은 베스트셀러 작가의 작품 10여 편을 예로 들어 이야기의 구조와 플롯 또는 개요에 서스펜스를 녹여 넣는 법을 보여주는 부분이었다. 기존 작품을 분석하는 재미와 함께 실제로 활용할 수 있는 팁들을 고스란히 알려주고 있어 매우 흥미로웠다.

글쓰기와 작법에 관한 책은 꽤 많이 읽어 왔지만, 이 책은 독특하게도 '서스펜스'를 전면에 내세우고 있어서 궁금했었다. 막상 읽어 보니 '서스펜스'를 활용할 수 있는 전반적인 글쓰기 방법을 모두 알려주고 있어 작법 책으로도 매우 도움이 되는 책이었다. 개요를 작성하고, 플롯을 짜고, 보조플롯을 더하고, 서스펜스를 빚기 위한 장치를 만드는 등 전반부에는 이야기를 구상할 때 필요한 모든 요소들을 알려 준다. 그리고 후반부에는 이야기를 쓰는 실전 작업에 돌입해 독자들의 머릿속으로 작가가 들어갈 수 있도록 효과적인 문장 쓰는 법부터, 독자의 호기심을 자극하는 서스펜스를 사용하는 방법, 결말과 이야기를 마무리하고 수정하는 단계에 이르기까지 완벽하게 모든 요소들을 보여 주고 있다. 게다가 작가가 알려주는 이론들을 실전에 응용할 수 있도록 돕는 사례연구와 연습문제도 수록되어 있어서 책을 읽으면서 함께 공부를 할 수도 있는 책이라 더 좋았다. 그러니 소설, 시나리오, 드라마 대본, 만화, 웹툰, 웹소설, 에세이 등 모든 서사 장르의 작가 지망생과 기성작가들에게 꼭 필요한 책이라는 생각이 들었다.

반짝반짝 빛나는, 단편소설의 진수!

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

언젠가 그는 내가 샌 파블로 대로 같아서 나를 사랑한다고 했다. 테리는 버클리 폐기장 같았다. 폐기장 가는 버스가 있으면 좋겠다. 우리는 뉴멕시코가 그리울 때 그곳에 갔었다. 삭막하고 바람이 많이 부는 곳, 갈매기들은 사막의 쏙독새처럼 높이 날아오른다. 그곳에선 머리 위로, 사방으로 탁 트인 하늘을 볼 수 있다. 쓰레기 트럭들은 천둥 소리와 함께 먼지 소용돌이를 일으키며 지나다닌다. 회색 공룡들.

난 네가 죽는 걸 감당할 수 없어 테리. 하지만 너도 그건 알지.   -'청소부 매뉴얼' 중에서-

초라한 가게와 고물상, 군용 야전침대를 파는 중고품 가게가 있는 거리에 있는 에인절 빨래방, 나는 한 일 년쯤 그곳에서 항상 같은 시간에 마주쳤던 키가 큰 백발의 인디언 노인에 관해 이야기한다. 어린 시절 여름방학 내내 할아버지의 치과에서 일해야 했는데, 잔인하고 편협하고 거만했던 할아버지를 가족들 모두 몹시 싫어했던 이야기도 들려 준다. 이곳 저곳에서 청소부 일을 하면서 집주인들의 성격과 청소부들이 그곳에서 뭘 훔치는 지를 알려 주면서, 청소부로 일을 할 때 필요한 조언을 말해주기도 한다.

각각의 이야기들은 매우 짧기도 하지만 문장이 간결하고 담백해서 술술 읽혔다. 하지만 이상한 지점에 쉼표가 있다거나, 마침표가 있는 식으로 낯선 문장들이 종종 눈에 띄었다. 비문인가 싶어서 여러 번 읽어 보면 분명 그건 아니었는데, 뭔가 기존의 작품들에서 만나오던 문장들과는 조금 다른 느낌이었다. 어려운 단어를 사용한 것도 아니었고, 그저 평범한 문장들이었는데도 불구하고 말이다. 알고 보니 루시아 벌린의 '구두법은 정통적인 방식에서 벗어날 때가 많고 어떤 경우에는 불규칙적'이기도 하다고 했다. 그녀는 사람들의 일상적인 말에서는 들리지 않는 쉼표, 불필요한 데서 문장의 흐름을 끊는 그런 문장부호를 싫어했다고 한다. 그래서 국내 번역본에서도 그러한 구두법을 바로잡는 일을 피했다고. 덕분에 나는 같은 문장들을 여러 번 읽으면서 곱씹고, 읽다가 자주 멈추느라 짧은 이야기인데도 긴 호흡으로 그녀의 작품들을 만나게 되었다. 그리고 그 덕분에 행간에 숨겨진 이야기들을 만나고, 그녀의 삶을 엿보게 되고, 그녀의 문장에서 반짝반짝 빛나는 무언가를 발견하게 된 느낌이다.

나는 보통 늙어가는 것이 아무렇지 않다. 어떤 것들을 보면 아픔을 느끼는데, 스케이트 타는 사람들을 보면 그렇다. 머리를 휘날리며 긴 다리로 미끄러지듯 나아가는 그들은 얼마나 자유로워 보이는지. 또 어떤 것들은 나를 공황 상태에 빠뜨린다. 샌프란시스코 고속철도 문이 그렇다. 열차가 정지하고도 한참 기다려야 문이 열린다. 아주 오랜 시간은 아니지만 너무 길다. 시간이 없는데.    -'카르페디엠' 중에서-

사후 11년 만에 떠오른 문학 천재, 루시아 벌린의 단편선집이 국내 첫 발간되었다. 지난 2015년, 미국 뉴욕 타임스 베스트셀러 목록에 인기가도를 달리는 작가들을 제치고 낯선 작가의 소설이 갑자기 등장했다. 그 책이 바로 무명작가 루시아 벌린의 <청소부 매뉴얼> 이었다. 2004년, 68세의 나이로 세상을 떠난 지 11년 만에 루시아 벌린은 말 그대로 센세이션을 일으켰다. 무명작가였던 소설가 존 윌리엄스가 <스토너>로 사후 20년 만에 폭발적인 사랑을 받았던 것처럼 말이다. 그녀는 평생 76편의 단편소설을 썼는데, 상당수가 자신에게 실제로 일어난 일을 바탕으로 한 것이라고 한다.

전체 43편의 이야기 중 16편이 수록된 가제본 도서와 후반부 10편이 수록된 원고를 통해 먼저 만나보았다. 사실 단편집 전체가 자서전이라고 할 수 있을 정도로 파란 만장했던 그녀의 인생을 엿볼 수 있는 이야기들이었다. 그녀는 32살에 이미 세 번 이혼했고, 네 아들을 낳았으며, 알코올 중독자가 되었었고, 싱글맘으로 네 아들을 부양하기 위해 다양한 일을 해야 했다. 고등학교 교사, 전화 교환, 병동 사무원, 청소부, 내과 간호보조 등의 일을 하면서 글을 써야 했던 그 지독한 인생의 풍경들이 이야기 속에 고스란히 담겨 있다. 이 이야기들은 '비극적인 동시에 유머와 멜랑콜리를 자아내고, 감정은 극한이지만 언어는 꾸밈이 없으며, 문장은 단편적이면서도 글은 산뜻하다.'는 점에서 굉장히 우아하다. 그리고 최소한의 단어로 복잡한 감정과 사소한 감정을 모두 드러내고 있으니, 단편으로서는 최고의 효율적인 글쓰기가 아닐 수 없다. 김연수 작가의 말처럼 그 동안 루시아 벌린이라는 작가를 몰랐지만, 지금이라도 읽을 수 있으니 얼마나 다행인지 모르겠다. 단편소설의 진수를 느껴보고 싶다면, 루시아 벌린을 추천한다.

궁극의 보디랭귀지 바이블!

FBI 관찰의 기술 - 몸의 신호로 상대를 꿰뚫어 보는 실전 매뉴얼
조 내버로 지음, 김수민 옮김 / 리더스북 / 2019년 6월

모든 행동은 머리에서 시작된다. 우리의 뇌는 의식적으로든 무의식적으로든 쉬지 않고 일한다. 뇌에서 나오는 신호는 심장과 호흡, 소화, 그리고 다른 많은 기능을 통제한다. 그러나 머리의 바깥 부분도 굉장히 중요하기는 마찬가지다. 머리카락과 이마, 눈썹, 눈, 코, 입, 귀, 턱은 일반적인 건강상태뿐만 아니라 정신적 고통까지 독특한 방식으로 전달한다. 우리는 전 생애에 걸쳐 부모로서, 친구나 직장 동료 혹은 연인으로서 속마음을 드러내는데, 이에 관한 유용한 정보를 얻으려면 머리부터 시작하는 편이 좋다.   p.23

세계 최고의 비언어 커뮤니케이터이자 행동 분석 전문가이자 전 FBI 특별수사관 조 내버로의 신작이다. 그는 현직에 있는 동안 비언어 커뮤니케이션을 연구하고 이를 활용한 새로운 수사 기법을 확립했고, 동료들로부터 ‘인간 거짓말 탐지기’라고 불릴 정도로 상대의 마음을 읽는 능력을 선보였다. 전작 <FBI 행동의 심리학>이 비언어적 능력에 대한 개론적 분석을 담았다면, 이번에 출간한된 <FBI 관찰의 기술>은 구체적인 비언어 신호를 최대한 세밀하게 제시하고 해석하는 데 집중하고 있다. 머리부터 발끝까지, 407가지 몸짓 및 표정 언어를 완벽하게 분석하고 있는 '궁극의 보디랭귀지 바이블'이다.

조 내버로는 17살 때부터 인간의 행동에 관한 일지를 작성했다고 한다. 인간은 왜 이렇게 다양하게 행동할까. 이러한 행동의 목적은 무엇일까. 물론 당시만 해도 40년이 지난 후에도 자신이 여전히 관찰한 내용들을 카드에 적어 수집하게 될 거라고는 상상도 못했지만 말이다. 그는 그렇게 수년간 수천 개의 항목을 수집했고, FBI 특별 수사관이 되어 25년간 범죄자와 스파이, 테러리스트를 추적하는데 이러한 관찰 자료들을 사용했다. 이 책은 그렇게 평생에 걸쳐 그가 수집하고 분류하고 검증해온 비언어 커뮤니케이션 신호를 집대성하고 있다.

팔은 몸을 보호하고 균형을 맞춰 주며 물체를 옮기도록 해 줄 뿐만 아니라 좋은 의사소통 수단이기도 하다. 우리는 스트레스를 받을 때 팔로 스스로를 포옹하고, 1등으로 결승선을 통과한 경우 팔을 들어 올린다. 아이는 애정이 담긴 포옹을 갈구할 때 팔과 손을 뻗는다. 팔은 끊임없이 우리를 보좌하고 따뜻하게 해 주고 타인을 돌봐 주며, 느낌뿐만 아니라 욕구까지 전달한다. 팔은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 많은 일을 한다.   p.185

이 책에 수록된 비언어 커뮤니케이션의 주요 표현 또는 신호들은 FBI 요원들이 범죄 용의자를 심문할 때 사용하기도 했지만, 일상에서 사회적 관계를 맺는 친구나 연인, 배우자를 이해하기 위해서도 활용도가 높을 것 같다. 머리, 이마, 눈썹, 코, 입, 어깨, 팔 등등.. 신체 부분별로 정리가 되어 있어 마치 사전처럼 필요한 순간에 찾아서 보아도 좋을 것이다. 머리카락을 만지는 것은 마음을 진정시키는 행동이고, 머리를 긁는 행위는 의구심이 들거나 불만스럽거나 스트레스를 받거나 걱정스러울 때 안정시키는 효과가 있다고 한다. 코 위쪽으로 주름을 잡는 모습은 혐오감이나 불쾌감을 정확하게 나타내는 표시이며, 입술을 잡아당기거나 뜯는 행위는 일반적으로 두려움이나 의심, 걱정, 자신감 부족, 이외의 힘든 상황과 연관이 있다고 한다.

그 외에도 흥미로운 대목들이 많았는데, '언어가 생각을 감추기 위해 존재한다면, 몸짓은 생각을 드러내기 위해 존재한다'는 그의 말에 동의할 수밖에 없었다. 이제는 타인의 언어에 속지 말고 몸짓을 관찰해봐야겠다는 생각도 들었고 말이다.

누구나 거짓말을 할 수 있다. 자신도 모르게, 혹은 치밀하게 계획해서 의도적으로. 하지만 대개 이들의 비언어는 실제로 무슨 생각을 하고 있는지를 드러낸다. 문제가 있거나, 솔직하지 않거나, 말에 자신이 없거나, 숨겨진 의도가 있거나, 불안하거나 등등.. 이러한 의미를 드러내는 신호나 행동을 포착한다면 우리의 인간관계는 달라질 수밖에 없을 것이다. 뿐만 아니라 이러한 비언어들은 타인을 이해할 수 있게 되고, 소통할 수 있게 되고 신뢰와 친밀감을 쌓고, 공감하게 만들어 주기도 한다.

사람들이 어떤 행동을, 왜 하는지 또는 특정한 행동이 무엇을 의미하는지 궁금해한 적이 있다면, 그리고 사람들이 무엇을 생각하고 느끼고 바라고 두려워하고 의도하는지 파악하고 싶다면 이 책을 읽어 보자. 쉽고 간결하게 정리되어 있어 누구라도 인간의 행동을 이해하기 위한 통찰력을 얻어 실제 일상 생활에서 적용해 볼 수 있을 것이다.

나는, 다른 나를 만나야겠다.

나의 까만 단발머리
리아킴 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

"사람들이 너한테 오면 다 잘한다, 잘한다 하니까 진짜 그런 줄 알지? 근데 아니야. 네가 다른 사람들 말도 안 듣고, 네가 제일 잘났다 하니까 다들 네 비위 맞추느라 그러는 거지. 이제 아무도 네가 제일 잘 춘다고 생각 안 해. '진짜 그런 사람' 정말 없을걸? 시대는 바뀌어. 당연한 거야. 근데 너는 그걸 몰라. 안다면 인정하기 싫은 거겠지. 이제 네 시대는 갔어. 지금은 그냥 쟤네들의 시대인 거야. 누구의 잘잘못이 아니라고."   p107~108

세계 대회 팝핀 우승자, 빛나는 K팝 안무의 숨은 주인공, 구독자 1,600만 유튜브 채널 ‘원밀리언 댄스 스튜디오’의 안무가, 모두 한 사람을 지칭하는 화려한 수식어이다. 바로 트레이드마크인 까만 단발머리를 흔들며 때론 파워풀하고 때론 섹시하게 넘치는 에너지를 몸으로 발산하며 춤추는 그녀, 리아킴이다.

선미의 <24시간이 모자라>, <가시나>, 트와이스의 <T.T>, 아이오아이의 <너무너무너무> 등등.. 이름만 들어도 안무가 바로 떠올려질 정도로 유명한 이 음악의 안무를 만든 것이 바로 리아킴이다. 그녀는 랑킹과 팝핀 장르로 세계 댄스 대회에서 우승을 했고, JYP, CJ엔터테인먼트 등의 댄스 트레이너와 안무가로 활동해왔다. 이력만 보면 태어날 때부터 반짝반짝 빛나는 삶을 살았을 것 같은 그녀이지만, 지금의 “까만 단발머리 리아킴”이 되기까지의 과정은 마냥 순탄하지만은 않았다.

"둘 중 하나야. 계속 혼자 집에서 네가 좋아하는 것만 하면서 살든지, 아니면 새로운 것을 찾아 네 세계를 깨고 밖으로 나오든지. 네가 널 깨고 나오지 않으면, 지금처럼 밤마다 맥주 마시고, 자고, 자기관리 안 하고 그렇게 하루하루 야금야금 갉아 먹으면서, 그렇게 평생 살다 가는 거야. 언젠가는 그만할 수 있겠지. 누구 탓할 수 없어. 네가 그 느낌대로, 매일 선택해서 가는 거니까. 매일 네가 그러기를 선택하고 있는 거라고. 넌 이제 어떻게 할래?"   p.209

이 책은 안무가 리아킴의 삶과 앞으로의 비전을 담고 있는 에세이이다. 그녀는 어릴 때부터 욕먹는 아이였다. 왕따에 전따, 지역 일대의 찌질이였던 그녀는 친구 사귀는 일이 제일 어려웠다고 한다. 지금은 많이 사라졌지만, 아마도 어린 시절에 성격장애와 대인기피증의 씨앗이 만들어진 것 같다고. 타인과의 만남은 성인이 되어서도 항상 두려웠는데, 그걸 티 내지 않으려고 애쓰다 보면 언제나 그들에게 그녀는 조금 차가운 사람이 되어 있었다고 한다. 그렇게 왕따에 찌질이였던 중학생 소녀의 삶을 한 순간에 바꿔 버린 것은 바로 마이클 잭슨이었다. 당시 마이클 잭슨의 내한공연이 텔레비전에서 방송 중이었고, 그녀에게 그 장면은 한 마디로 충격 그 자체였다. 음악에 따라 달라지는 그의 미세한 표정과 호흡, 숨소리, 목소리, 손끝, 발끝의 움직임까지 어느 하나 눈을 뗄 수 없었던 것이다. 그때부터 그녀는 춤을 배우러 다니기 시작한다. 문화센터, 댄스팀 등 춤을 배울 수 있는 곳이라면 대학 진학도 포기하고 어디든 찾아 다니게 된 것이다.

그렇게 미친 듯이 노력해 세계 댄스 대회에서 우승하고, 댄스 커뮤니티의 주인공이 되고, 세계 최고라는 타이틀을 얻게 된다. 하지만 그렇다고 해서 계속 정상에 있었던 것은 아니었다. 그 이후로 그녀는 댄스 배틀에서 연이어 바닥을 찍고, 눈을 돌려 도전했던 오디션 방송 프로그램에서도 굴욕을 맛보게 된다. 그렇게 바닥까지 내려오고 나서, 철저히 아무것도 없는 상태에서 비로소 ‘새롭게’ 춤추기 시작하게 된 것이다. 그녀의 드라마틱한 여정과 함께 자신의 취약성을 드러낼수록 용기는 커지고, 가능성은 더 커진다는 깨달음이 그녀를 지금의 자리에 있게 만든 것이 아닐까 생각한다. 춤을 추고 싶다면, K팝을 사랑한다면 이 책을 읽어 보자. K팝과 춤을 더 신나게 하는 리아킴의 매직에 빠지게 될 테니 말이다.