진정한 슈퍼맨의 자질을 찾다!

슈퍼노멀 - 역경을 인생의 기회로 바꾼 우리 이웃의 슈퍼맨들
멕 제이 지음, 김진주 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 1월

회복탄력성이 좋은 아이들에게는 자기 나름의 인생 서막이 있다. 그들의 이야기는 "내가 태어난 곳은"이라는 서두로 시작되지 않는다. 그보다는 크립톤 행성을 떠나야 했던 슈퍼맨이나 거미에게 물린 스파이더맨처럼 아이들을 절박하고도 용감한 삶의 여정으로 이끄는 사건이나 상황이 발생하는 데서부터 시작된다. 너무나 중대한 사건이 일어나서 그 사건 이후로는 예전과 같은 방식으로 살아갈 수 없고 삶이 어딘가 망가져 버린 느낌을 받게 된다.   p.44

이 책은 '역경을 인생의 기회로 바꾼 우리 이웃의 슈퍼맨들'이라는 부제처럼 불가항력적인 역경과 실패를 극복하고 자신의 삶을 이끌어 가는 사람들의 이야기를 담고 있다.  저자인 멕 제이는 임상심리학자이자 교육자로 사람들의 이야기를 20년 가까이 들어 왔고, 그러한 실제 상담 사례를 제시하면서 우리 안에 잠들어 있는 '회복탄력성'을 일깨워 주고자 이 책을 썼다고 말한다. 그렇다면 '회복탄력성'이란 무엇인가. 회복탄력성이란 시련이나 트라우마, 비극적인 사건 또는 지속적으로 스트레스를 유발하는 요인 앞에서도 잘 적응하는 것을 뜻한다. 그리하여 심각한 위협에도 불구하고 나타나는 예상 밖의 능력이자 중대한 시련을 딛고도 성공을 거두는 것이다.

흥미로운 것은 이 책에 소개되고 있는 이들은 자기 스스로를 회복탄력성이 좋은 사람이라고 생각하지 않고 있다는 것이다. 이들은 분명 자기가 처한 상황에 적응을 잘 해냈고 여러 사람의 예상보다 더 유능하고 성공적인 삶을 살았음에도 불구하고 말이다.  이유는 회복탄력성을 일컬을 때 사용하는 단순한 표현들과 통속적인 정의들이 이들의 내면에서 일어나는 일들을 전혀 설명하지 못하고 있기 때문이다. 저자가 알려주는 개인과 공인의 사례는 우리가 흔히 알고 있던 회복탄력성에 대한 개념과 전혀 다른 이야기를 들려 주고 있다.

이 대목에서도 여러 슈퍼노멀은 슈퍼히어로와 닮은꼴을 보인다. 슈퍼히어로는 악당을 물리치고 세상을 구하지만 대개 홀로 집으로 돌아온다. 슈퍼맨은 고층 건물을 단숨에 뛰어넘을 수 있지만 자신과 로이스 레인과 자신의 또 다른 자아인 클라크 켄트 사이의 삼각관계는 뛰어넘지 못한다. 원더우먼에게는 진실의 올가미가 있지만 슈퍼맨과 마찬가지로 스티브 트레버와 자신의 평상시 자아인 다이애나 프린스 사이의 삼각 구도 안에 갇혀 자기 마음을 고백하지 못한다. 배트맨은 수많은 연인을 거치지만 끊임없이 사랑에 실패한다.   p.426

이 책에서 저자는 실제 상담 사례들을 비롯해 스포츠 스타인 안드레 애거시, 팝아트 예술가 앤디 워홀, 미국 유명 방송인 오프라 윈프리, 세계적인 힙합 뮤지션 제이 지 등의 유명인들의 일화도 함께 소개하면서 슈퍼노멀들의 성공 전략을 자세하게 설명하고 있다. 평범함을 훌쩍 뛰어넘는다는 뜻의 ‘슈퍼노멀(supernormal)' 이라는 단어는 영화 속에 등장하는 슈퍼히어로처럼 어딘가 현실성이 없는, 어떤 특별한 능력을 지닌 사람처럼 느껴지기도 한다. 하지만 이 책은 그러한 슈퍼노멀이 우리 주변에서 쉽게 볼 수 잇는 매우 평범한 사람들이라고 말한다. 우리 주변에도 슈퍼맨처럼 크나큰 시련을 극복하고 자신의 삶을 개척한 ‘슈퍼노멀’들이 존재한다는 것이다.

유년기에 겪게 되는 시련은 평생 영향을 미치게 마련이다. 부모 혹은 어른들에게 성적 학대, 정서적 학대 내지는 가정 폭력을 경험한 경우도 있었고, 알코올중독자 부모를 둔 아이도 있었고, 부모의 이혼으로 인해, 형제자매 때문에 불행한 유년기를 보낸 경우도 있었다. 하지만 이 책에서 소개되고 있는 실제 상담 사례들 속에 등장하는 이들은 어린 시절의 시련과 상처를 딛고 누구도 예상하지 못한 곳까지 기어코 날아오른다. 하지만 과거에 경험한 시련의 기억이나 심적 고통은 시간이 지나도 잊히지 않으며, 없던 것으로 되돌릴 수 있는 것도 아니다. 그렇다면 슈퍼노멀들은 이러한 고통스러운 상황을 어떻게 극복하고, 부딪쳐 나아갈 수 있었던 것일까. 최악의 상황을 인생의 기회로 삼은 ‘슈퍼노멀’들의 성공 전략이 궁금하다면 이 책을 만나보자. TED 명강사이자 심리전문가 멕 제이가 제안하는 미래를 설계하는 힘은 당신의 내면에 잠들어 있는 '슈퍼노멀'을 만날 수 있게 해줄 지도 모른다.

한마디를 이해하는 밤

나를 뺀 세상의 전부 - 김소연 산문집
김소연 지음 / 마음의숲 / 2019년 1월

사라지는 것을 선물로 받는 게 더 좋았던 시절이 있었다. 꽃이라든가, 초콜릿이라든가, 연필 같은 것. 남지 않는 것들. 그걸 영영 간직해야 한다는 부담을 갖지 않아도 되는 것들. 그런 선물이라야 주고받는 마음이 홀가분했다. 사물에 사연이 쌓여가서 추억이 사물보다 더 거대하게 부풀어 오르는 풍경을 감당하기 어려울 만큼 그 시절의 나는 여렸던 것임이 틀림없다. 실은 선물에 대한 부담이라기보다 나 자신의 여림에 대한 불만 쪽에 더 가까운 심사였을 것이다.   p.22

<마음 사전>과 <한글자 사전>으로 마음을 이루는 낱말 하나하나를 자신만의 시적 언어로 정의했던 김소연 시인의 신작 신문집이다. 시인은 기존의 산문집과 다르게 경험한 것들만 쓰겠다는 다짐으로 이 책을 집필했다고 한다. 그래서 일상을 자세히, 섬세한 시선으로 적어보고자 시작했고 오직 직접 만났거나 겪었던 일들만을 글로 옮겼다고 하니 더 기대가 되었다. 생각하는 바와 주장하는 바가 아닌, 다만 실제로 경험한 일들만을 글로 쓰는 산문집은 어떤 느낌일까.

'나를 뺀 세상의 전부'라는 의미심장한 제목부터 마음에 와 닿았던 책이다. 시인은 '나를 뺀 세상의 전부, 내가 만난 모든 접촉면이 내가 받은 영향이며, 나의 입장이자 나의 사유'라고 말했다. 누구나 타인과 관계를 맺어 가면서 살 수 밖에 없고, 그러한 과정에서 우리는 조금씩 변화한다. 내가 만나는 사람에 따라 성향도 달라지고, 취미와 생활 환경도 달라지게 마련이다. 환경이 달라지는 것에도 우리는 영향을 받고, 소소한 일상의 작은 것 하나도 우리의 삶의 방향을 바꿀 수 있다.

모르는 동네의 골목을 구석구석 누빌 때 내가 누구인지를 잠깐 잊고 있었다. 얼마나 바빴는지, 당장 해야 할 일이 얼마나 많은지, 안중에 없었다. 매일, 하릴없이 산책이나 하면서 들꽃이나 꺾으면서 빵이나 사먹으면서, 길거리에서 서성이면서 살아왔던 것만 같았다. 집에 돌아와 유리병에 수돗물을 담아 쑥부쟁이를 꽂았다. 비좁은 마음속에 자그마한 자리가 생겨났다.   p.195

함께 시 공부를 하는 사람에게서 온 문자 한 통, 지인의 개인전 오프닝 행사에서 만난 다섯 살 아이의 말 한마디, 소설을 읽고, 시를 읽으며 소개하는 문장과 단상, 친구와 나누던 꿈 얘기, 압력밥솥에서 밥이 익기를 기다리며 들리는 소리, 영화를 보면서 드는 생각, 어린 시절 비밀기지였던 다락방에 대한 추억 등등... 소소하다면 소소하고, 특별하다면 특별할 수도 있지만, 누구의 일상에서나 쉽게 마주칠 법한 시인의 하루하루가 이어진다. 단어에 대한 예민하고 특별한 감각이 있는 저자라서 그런지, 문장들이 하나하나 콕콕 가슴에 와서 박힌다. 갈수록 개인주의가 너무 당연한 것이 되어 버리는 삭막한 세상에서, 누군가와 더불어 산다는 것에 대한 사유가 뭉클하고, 따뜻했다.

모든 글들이 다 좋았지만, 특히나 와 닿았던 것은 저자가 읽는 책들에 대한 사유였다. 소설을 읽는 대부분의 독자들이 그러하겠지만, 완벽하게 일상의 삶을 잊어 버리고 잠시 나마 허구의 세상에서 살 수 있다는 점이 독서의 목적이자 가치일 것이다. 그러한 과정을 시인은 이렇게 표현하고 있다. '잠자코 살아가고 있는 인물들의 심연에 불쑥 물컹한 손을 집어넣었다가 뺀다.' 라고. 그렇게 '소설을 읽는다는 자의식을 놓고, 그냥 그 세계에 들어가 잠시 동안 무언가가 들어왔다가 빠져나간 인물이 되면서' 소설을 읽었다고. 그리하여 '잠에서 깨어난 듯 책을 덮고 났을 때에 나를 둘러싼 방 한 칸이 낯설어질 만큼 그 세계에서 살다 나온다'라고 말이다. 단어와 단어 사이, 문장과 행간의 여백에 담겨 있는 무엇까지 완벽하게 김소연 시인만이 쓸 수 있는 표현과 정서로 빼곡한 페이지들이었다. '나는 당신과 함께 살아가므로 완성되어간다'는 문장을 호흡 하나까지 모두 이해하고 싶어지는 밤이다.

인과응보란 이런 것이다!

연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환 ㅣ 스토리콜렉터 71
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2019년 1월

"경부님 정도는 아니지만 저도 흉악 사건 피해자 시신을 많이 봤습니다. 그런데, 그런데 이번에는 상궤를 한참 벗어났습니다. 시체 손상은 원한 때문에, 해체는 이상 심리로 인해, 혹은 운반하려고 그랬다면 납득이 가지만 이건 도저히 이해가 되지 않습니다. 두부만 남겨놓고 나머지는 용해시키다니... 완전히 인간을 장난감으로 보고 있어요."

"내가 알기로 인간이라는 존재는 지구상에서 가장 잔혹한 생물이에요. 그 중에서도 개구리 남자라는 존재는 인격이 다를 겁니다....."    p.105

잔혹하게 훼손된 시체, 마치 어린아이가 쓴 듯 삐뚤빼뚤한 글씨의 쪽지, 마치 아이가 장난감 대신 시체를 가지고 논 듯한 느낌의 유아성에 기인하는 순수한 잔인함.. 사람을 하나의 인격체로 보지 않고 마치 개구리 가지고 놀 듯 엽기적인 살인 수법으로 범행을 저지르는 일명 '개구리 남자'가 돌아왔다! 전편을 읽을 때만 하더라도 시리즈로 이야기가 이어질 거라는 생각은 못했기에 매우 기대가 되었다.

이야기는 오마에자키 교수의 집에서 일어나는 폭발 사건으로 시작된다. 오마에자키 교수가 전작에서 한노시 50음순 연쇄 살인 사건의 관계자였기 때문에, 와타세와 고테가와도 현장으로 향한다. 교수의 시신은 사방으로 흩어진 정도가 아니라 산산조각이 났고, 지난 사건에서 개구리 남자가 남겼던 범행성명서와 흡사한 메세지도 현장에서 발견이 된다. 범인으로 추정되는 인물은 얼마 전 퇴원만 도마 가쓰오로 그는 과거 오마에자키 교수와 이상적인 주치의와 환자 관계였다. 목격자도 없었고, 폭발물 파편으로 인해 증거 조사만으로도 시간이 좀 걸리는 상태였지만, 와타세는 기존 사건 과의 유사성을 인정한다. 사람을 사람이라고 생각하지 않는 시체 처리나 기호화 등 자신의 광기를 숨기려 하는 범인을 아직 확신할 수는 없지만, 이전 사건을 정확하게 좇는 모방범이라는 면에서는 완벽하다고 생각한 것이다. 과연 완벽한 모방범이 나타난 것일까. 아니면 개구리 남자의 귀환인 것일까.

"흠, 도마 가쓰오의 심리와 악의에 질려버렸다는 애기군."

"그건 사람이 할 짓이 아닙니다."

"이제 와서 무슨 잠꼬대 같은 소리야."

와타세는 고테가와를 보려고도 하지 않았다.

"사람이니까 그런 짓을 하는 거야."   p.226

개구리 안에 폭죽을 넣어서 불을 붙여봤더니, 개구리가 불꽃놀이처럼 폭발했다. 뭐든지 녹인다고 하는 황산에 개구리를 넣어봤더니, 연기가 나고 개구리가 눈깜짝할 사이에 녹았다. 뭐든지 납작하게 만드는 전철은 굉장하다. 그래서 개구리를 선로에 떨어뜨려봤다.  등등.. 이번 작품에서도 개구리 남자의 잔혹한 살해 방법과 어린 아이가 쓴 듯한 유치하고 투박한 범행성명서는 여전 했다. 아무 이유도 없이 단지 이름만으로 벌어지는 무자비한 연쇄 살인에 시민들은 불안과 공포로 인해 혼란에 휩싸인다.

와타세 경부 시리즈와 미코시바 레이지 변호사 시리즈가 각각 별도로 있지만, '개구리 남자' 시리즈에서도 이들이 수사의 주체와 관계자로 등장해 캐릭터들의 매력도 다시금 느낄 수 있다. 나카야마 시치리는 확실한 캐릭터를 여럿 가지고 있는 작가이고, 각각의 시리즈도 완성도 있고 재미있지만, 이렇게 캐릭터들이 전혀 다른 작품에서 만나게 되는 경우가 종종 있어 팬들에게 색다른 즐거움도 주고 있다. 전작에서 제기했던 문제인 ‘과연 심신상실자에게는 죄를 물을 수 없는가’에 대한 주제 역시 중요하게 다루어 지고 있고, 후반부에 등장하는 기막힌 반전과 끝나지 않는 결말의 놀라움까지 페이지 터너로서의 면모를 보여주고 있는 작품이다.

죽어야 만나는 남자!

나는 매주 시체를 보러 간다 - 서울대학교 최고의 ‘죽음’ 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 1
유성호 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

갑작스럽게 사망한 사람의 경우에 타살을 의심하지 않더라도 그 적확한 사망 원인을 알 수 없는 경우도 많다. 나 역시 부검할 때 자살자와 사망 원인이 불명했던 경우가 굉장히 많은 부분을 차지했다. 이와 관련해 많은 사람들이 자살자를 왜 부검하는지 궁금해하는데, 그 이유는 무엇보다 타살의 의혹이 없는지 정확히 확인해야 하기 때문이다.

이를 위해 나는 월요일마다 죽은 자들을 만나러 간다. 안타깝게도 그들에게 나는 죽어야 만날 수 있는 사람이다.    p.27

10월의 어느 밤, 생후 11개월 된 아이가 의식을 잃은 상태로 응급실로 급히 후송된다. 아이는 여러 검사를 거친 뒤에 경막하출혈로 진단이 되었는데, 담당 의사는 의아해했다. 넘어져 땅에 머리를 부딪치거나 벽에 머리를 굉장히 세게 박을 경우 생기는 경막하출혈은 키가 작은 어린 아이에게는 자주 발생하지 않았기 때문이다. 20대 초반으로 보이는 젊은 엄마는 눈 주위가 벌겋게 충혈된 채 말한다. 아까 오전에 보행기 없이 걷다가 넘어져서 울기는 했는데, 그것 말고는 어디에서 떨어지거나 하는 등의 사고는 없었다고. 머릿속 출혈을 제거하기 위해 응급 수술이 진행되었지만, 아이는 의식을 찾지 못하고 며칠 후 사망했다. 이제 의사가 사인 란에 '병사'라고 적으면 그대로 장례가 진행되고, 아이의 미심쩍은 사망 원인에 대해선 그 누구도 알 수 없었을 것이다. 하지만 담당 의사는 뭔가 석연치가 않았고, 사인을 '외인사'로 적었다. 절차에 따라 병원 행정실에서 경찰에 신고했고, 검사는 부검을 지시했다. 엄마와 아빠는 강력하게 항의했지만, 부검은 진행되었고 추락 또는 벽에 머리를 세게 부딪친 경우로 보인다는 소견으로 아이 엄마를 취조해 자백을 받아 낸다. 어쩔 수 없는 결혼과 원하지 않는 아이로 인해 벌어진 비극이었다.

법의학자들은 아이의 시신을 검사할 경우에 더욱 집중하게 된다고 한다. 죽은 아이가 끝내 말하지 못한 이야기를 듣기 위해 더 큰 노력을 기울여야 하기 때문이라고 한다. 뿐만 아니라 아무런 증거 없는 살인에서도, 완벽하게 사고사로 보이는 시신에서도, 전혀 동기를 짐작할 수 없는 사건에서도 법의학자들은 숨겨진 죽음의 진실을 찾아내기 위해 부단히 노력하고 있다. 법의학자는 매일 죽음을 마주하는 직업이다. 그들은 왜 그리고 어떻게 죽었는지를 늘 고민한다. 이 책은 바로 그러한 법의학자의 시선을 통해 바라보는 ‘죽음’은 어떤 것인지 다양한 사례와 경험들을 소개하며, 모호하고 두렵기만 했던 죽음에 대한 새로운 인식을 제시하고 있다.

법의학자로서 특별히 죽음과 인연 깊은 삶을 살고 있지만, 그 인연이 깊어지면 깊어질수록 더욱더 많이 생각하게 되는 것은 아이러니하게도 죽음이 아닌 삶이다. 깨달음을 추구하는 도인은 아니지만 죽음을 생각하고 살피고 돌아보는 과정에서 삶의 경건함과 소중함이 더욱더 절실해지는 것이다. 더 나아가 법의학자로서 우리 사회에 죽음을 숙고하는 분위기를 만들고 싶다는 작은 소망을 가져본다. 그래야 우리들 삶이 행복해지겠다는 깨달음 아닌 깨달음을 갖게 된 것이다.   p.166

역사, 철학, 과학, 의학, 예술 등 각 분야 최고의 서울대 교수진들은 2017년 여름부터 ‘서가명강’이라는 이름으로 매월 다른 주제의 강의를 펼쳤으며, 매회 약 100여 명의 청중들은 명강의의 향연에 감동하고 열광했다. 이 배움의 현장을 책으로 옮긴 서가명강(서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의) 시리즈 그 첫 번째 작품이다. 서울대학교 의과대학 법의학교실의 교수이자, <그것이 알고 싶다>에서 자문을 담당하고 있는 유성호 교수의 교양강의를 바탕으로 한 책이다. 서울대 학생들이 듣는 인기 강의를 일반인들도 듣고 배울 수 있다는 것으로도 궁금증을 유발시키지만, 법의학자의 예리한 시선과 인문학적 통찰로 풀어낸 죽음 지침서라는 점에 있어서도 매력적인 책이다.

이 책은 법의학이란 구체적으로 어떤 것인가에서 시작해서, 실제 사건에 대한 사례를 통해 법의학이 진실을 밝히게 되는 과정을 들려주고, 법의학의 전문 지식 등도 포함해 죽음을 과학적으로 이해할 수 있도록 알려주고 있다. 범죄를 포함한 죽음의 사회적 현상, 그리고 죽음의 역사적 맥락 및 인식의 변화, 현재 사회 병리학적 현상으로 여겨지는 사라 등의 문제와 의료 분쟁, 보험 사고 등 죽음과 관련된 다양한 이슈를 만나볼 수 있다. 100명의 사람이 있다면 100가지의 삶이 있고 100가지의 죽음이 있다. 저자는 말한다. 나만의 고유성은 죽음에서도 발휘되어야 한다고. 죽음과 친숙한 삶이야말로 더욱 빛나고 아름다운 삶이라고 말이다. 그리고 이것이 죽음으로 삶을 묻는 이유이기도 하다고. 이 책을 읽고 보니 삶의 마지막 순간에 자신이 어떠한 모습이기를 바라는지 끊임없이 묻고 답하는 과정에서 우리의 삶은 더욱 풍성해지고, 의미가 깊어질 거라고 나 역시 생각하게 되었다. 그러니 우리는 현재 우리의 삶을 위해 죽음을 생각하며 살아야 할 것이다.

태양은 떠오른다. 내일 또다시.

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

이것은 그 이후의 이야기, 어느 해 여름에서 겨울까지의 이야기다. 베어타운과 그 옆 마을 헤드의 이야기, 두 하키팀 간의 경쟁이 돈과 권력과 생존을 둘러싼 광기 어린 다툼으로 번진 이야기다. 하키장과 그 주변에서 두근대는 모든 심장의 이야기, 인간과 스포츠와 그 둘이 어떤 식으로 번갈아 가며 서로를 책임지는지에 대한 이야기다. 우리의 이야기, 꿈을 꾸고 투쟁하는 사람들의 이야기다. 우리 중 몇 명은 사랑에 빠질 테고 나머지는 짓밟힐 테고, 좋은 날도 있을 테고 아주 궂은 날도 있을 것이다. 이 마을은 환희를 느낄 테지만 또 한편으로는 불타오르기 시작할 것이다. 끔찍한 충돌이 벌어질 것이다.   p.15

해마다 점점 일자리가 사라지고, 인구도 줄고, 매 계절마다 숲이 혜가를 집어삼키는 조그만 도시 베어타운, 그 곳의 유일한 희망은 바로 아이스 하키라는 스포츠에 대한 사랑이었다. 주목할 만한 게 거의 없는 곳이지만 이곳이 하키 타운이라는 것만은 모든 주민들의 자랑이자 그들을 유일하게 흥분시키는 것이었으니 말이다. 그런 그들에게 도시의 경제와 자존심과 주민들의 생존이 걸려 있던, 청소년 하키팀의 준결승을 앞두고 무슨 일이 벌어진다. 그들은 결승전까지 진출했지만 그 경기를 가장 뛰어난 스타플레이어 없이 치러야 했고, 그래서 아깝게 패배했다. 하키팀의 스타였던 남학생이 여학생을 성폭행했기 때문이다. 팀의 에이스였던 케빈은 하키팀 단장의 딸인 마야를 성폭행한 걸로 조사를 받았지만 경찰 측에서 아무것도 입증하지 못했기에 그냥 풀려 난다.

하지만 마을 사람들 대부분은 가해자인 케빈의 편을 들었고, 피해자인 마야를 비난했고, 그녀의 아버지를 하키단 단장직에서 해고하려고 했다. 그때 사건 당시 그 집에 있었던 증인이 등장했지만 달라지는 건 없었다. 경찰은 아무런 조치도 취하지 않았고, 마을은 침묵했고, 어른들은 마야를 도우러 나서지 않았다. 그리고 어느 날 밤에 무슨 일인가가 벌어진다. 그것이 전작인 <베어타운>의 마지막 장면이었다. 이야기는 그렇게 끝이 났지만, 나는 그 뒤로 이들의 삶이 어떻게 흘러갔을 지 매우 궁금했다. 비극이든 해피엔딩이든 간에 책의 마지막 페이지를 덮고 나면 모든 이야기는 그걸로 끝이 나게 마련이다. 하지만 내게 <베어타운>은 그렇지 않았다. 언제라도 페이지 바깥으로 뚜벅뚜벅 그들이 걸어 나오더라도 전혀 이상하지 않을 만큼, 생생하게 살아 있는 인물들에게 마음을 고스란히 빼앗겼기 때문이다. 그래서 베어타운에서 벌어진 그 비극이 너무도 가슴 아팠고, 먹먹했고, 신경이 쓰였다. 게다가 프레드릭 배크만은 마지막 장면이 시작하기 전에 십 년 뒤 누군가는 프로 선수로 활약할 지도, 누군가는 아빠가 되고, 엄마가 되었을 지도, 또 누군가는 죽었을 지도 모른다는 말을 슬쩍 흘렸으니, 나는 너무도 이 작품의 후속작이 기다려졌다.

벤이는 숲의 다른 쪽을 혼자 달리고 있다. 몇 년 동안 쌓은 무수한 훈련을 토대로 새로운 은신처를 찾는다. 그는 그 어떤 것도 당연하게 여기지 않는 어른이 되었다. 어린애들이나 거저 이루어지는 일이 있다고 생각하는 거다. 예를 들면 단짝 친구가 늘 곁에 있는 것. 자기 본연의 모습으로 살아가는 것. 원하는 사람을 사랑하는 것. 이제 벤이에게는 그 어떤 것도 거저 이루어지지 않기에 그는 뇌에서 산소를 달라고 헐떡이고 더 이상 아무것도 느낄 수 없을 때까지 숲 속 더 깊숙한 곳을 향해 계속 달린다. 그러다 나무 위로 올라간다. 거기서 바람이 불길 기다린다.   p.90

<우리와 당신들>은 바로 그 <베어타운>에서 벌어졌던 비극 이후 겨우 두어 달이 지난 시점에서 시작한다. 전작의 마지막 장면에서 벌어졌던 그 날 이후로, 갑자기 케빈이 바깥출입을 하지 않았고, 그가 정신병에 걸렸다는 소문이 번지는가 싶더니, 어느 날 아침, 그와 그의 가족이 아무 소리 없이 마을을 떠난다. 하지만 이걸로 다시 평화가 찾아오게 된 것은 아니었다. 사람들은 항상 복잡한 진실보다 단순한 거짓을 선택하곤 하니 말이다. 진실은 현실에서 벗어날 수 없는 반면 거짓은 쉽게 믿을 수만 있으면 된다. 사건 이후 케빈의 아버지는 아들의 소속 팀을 베어타운에서 헤드로 바꿨고, 코치와 후원사와 우수한 선수들을 거의 모두 설득해 함께 데려갔다. 베어타운 아이스하키단이 없어진다는 소문이 마을에 퍼지고, 사건 당시 사람들 앞에서 증언을 했던 하키 신동 아맛도, 케빈의 단짝이었지만 우정을 버리고 마야의 편을 들었던 벤이도, 이제 더 이상 하키를 할 수 없게 된다. 마야와 그녀의 동생 레오를 향한 사람들의 증오는 커지고, 하키단이 사라지면서 인생 전체가 사라져 버린 페테르는 절망한다. 과연 이 지독한 비극의 끝은 어떻게 될 것인지, 이야기는 전편보다 더 묵직하고, 먹먹하게 펼쳐진다.

프레드릭 배크만의 <오베라는 남자>와 <브릿마리 여기있다>, <할머니가 미안하다고 전해달랬어요에> 등의 작품을 모두 읽었고 좋아했지만, 사실 이제 그의 대표작은 바로 <베어타운>이라고 보아야 한다. 그 두 번째 이야기인 <우리와 당신들>을 읽고 나니 더 그런 생각이 들었다. 생생하게 살아 있는 캐릭터, 입에 척척 달라붙는 음식처럼 눈에 쏙쏙 들어오는 묘사들, 믿어지지 않을 만큼의 노련한 구성과 스토리의 그 정점에 있는 작품이기도 하고, 삶에 대한 놀라운 통찰력이 아름답고 우아한 문장들로 완벽하게 그려져 있기 때문이다.

우리는 "이런 일은 어느 누구의 잘못도 아니"라고 하겠지만 그럴 리 없다. 속으로는 우리도 진실을 알고 있을 것이다. 많은 사람들의 잘못이라는 것을. 우리의 잘못이라는 것을.

어쩌면 우리들 대부분은 좋은 사람인 동시에 나쁜 사람일 수도 있다. 좋은 사람인 동시에 나쁜 사람일 수 있다는 것은 삶의 많은 순간들이 선과 악, 옳고 그름으로 분명하게 나눌 수 있는 건 아니라는 말이기도 하다. 현실은 흑과 백보다 그 사이에 존재하는 무수한 다른 색들로 훨씬 더 많이 이루어져 있으니 말이다. 원제인 '우리 대 당신들'처럼 우리 편 아니면 적이라고 편가르기를 할 수 없는 세상에서 우리는 살고 있다. 이 작품은 그저 '소중한 사람을 지키려고 용기를 낸 어느 조그만 마을 사람들의 이야기'일 수도 있지만, 어떻게 읽고 받아들이냐에 따라 우리 모두의 이야기가 될 수도 있다.