상상 속 나의 친구에게.

나의 프리다 ㅣ 웅진 세계그림책 189
앤서니 브라운 글.그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 2월

아이가 있는 집이라면 책장에 꼭 한 권쯤은 있을 법한 책 중의 하나가 바로 앤서니 브라운의 그림책이 아닐까 싶다. 기발한 상상력을 바탕으로 매우 간결하면서도 유머러스하게 표현하는 그림들이 인상적인 작가이다. 그림책을 잘 모르는 누가 보더라도 앤서니 브라운 그림이라고 알아볼 수밖에 없는 그만의 독특한 색깔이 있는 작가로 유명하기도 하다.

이번에 만난 작품은 앤서니 브라운이 멕시코를 여행하던 중 깊이 알게 된 예술가 프리다 칼로의 이야기를 모티프로 하여 지은 그림책이다. 프리다 칼로라니... 강렬하고 독특한 화풍만큼이나 매우 화려하고 연극적인 삶을 살았던 화가 아닌가. 앤서니 브라운과 프리다 칼로의 만남이 어떤 식으로 이야기가 만들어질 지 너무 기대가 되었다.

여섯 살 때 소아마비에 걸려 아홉 달 동안 누워 지내야 했던 소녀는, 나은 후에도 다를 절며 걸어 다녀야 했다. 소녀는 친구들과 다르다는 이유로 외톨이가 되었다. 자면서 종종 날아가는 꿈을 꿨던 소녀는 생일 선물로 날개를 받았고, 비행기가 아니라 실망했지만 마음을 감추려고 날개를 달아 본다. 창문에 입김으로 그림을 그렸더니 갑자기 문이 되었고, 소녀는 문을 열고 밖으로 나가본다. 그 순간만큼은 너무도 자유로웠다.

기운이 다 빠지도록 뛰고, 또 뛰다 보니 바로 앞에 목장이 있었고, 작은 문을 찾아 기어 들어갔더니.. 천천히 땅속 깊이깊이 떨어지고 만다. 그리고, 그곳에서 비밀 친구를 만나게 된다. 그렇게 현실과 상상 속의 세계가 놀랍게 연결되고, 외로운 소녀는 상상 속 친구와 함께 처음으로 우정을 나누게 된다.

실제 프리다 칼로는 어렸을 때 소아마비에 걸려 다리를 절었고, 친구들에게 따돌림을 당했다. 십대에는 버스 사고로 큰 부상을 당하기도 하는 등 병마와 사고에 시달렸다. 그로 인해 내성적이고 관념적인 성격이 되었다고 한다. 프리다는 소아마비를 앓는 동안 다리를 절지 않는 상상 속 친구를 만들고, 일기장에 이 친구와의 만남에 대해 적었다고 한다.

그녀는 사고로 인한 신체적 고통과 남편 리베라 때문에 겪게 된 사랑의 아픔을 극복하고자 거울을 통해 자신의 내면 심리 상태를 관찰하고 표현했기 때문에 특히 자화상이 많다. 어린 시절 상상 속 친구를 기억하며 그린 작품도 있고, 독특하게도 두 명의 자신을 그린 <두 명의 프리다>라는 그림도 있었다. 프리다는 이 작품에 대해, 어릴 때 경험한 '마법 같은 우정'에서 영감을 받았다고 했다. 그리고 앤서니 브라운은 바로 그 상상 속 친구를 만났던 프리다의 어린 시절에서 영감을 받아 그림을 그리고 이야기를 만들어 낸다.

남들과 다르다는 것은 특히나 어린 시절에 겪어 내기 힘든 부분임에 틀림없다. 다르다는 것이 틀리다는 것은 아님에도 불구하고, 우리 사회가 가진 편견은 사람들을 그렇게 대하지 않고 있으니 말이다. 병마와 사고, 곱지 않은 세간의 시선과 외로움을 일상처럼 견뎌온 어린 소녀는 무엇을 바라보고 어떤 꿈을 꾸었을까. 그런 소녀를 버티게 한 것은 바로 마법 같은 우정이었다. 비록 그것이 상상 속의 친구였다고 할지라도 말이다. 누구나 마음 속에 이런 친구 한 명쯤 가져본 적 있지 않을까. 내가 외로울 때마다 든든하게 곁을 지켜주는, 내 이야기를 귀담아 들어주고, 어떤 상황에서도 내 편을 들어줄 수 있는, 언제든 부르면 대답해줄 수 있는 그런 친구 말이다.

프리다 칼로의 잔잔한 고백과 그녀의 예술에 매료된 그림책 작가 앤서니 브라운의 초월적 교감이 돋보이는 작품이었다. 동화지만 어른들이 읽어도 뭉클한, 그리고 프리다 칼로의 작품들을 좋아했던 사람이라면 앤서니 브라운만의 색깔로 재 탄생한 그림을 만나보는 놀라운 경험도 해볼 수 있는 그런 작품이다.

간단하지만 근사한 혼술 라이프!

퇴근 후 한 잔 - 20만 명이 선택한, 20분 만에 완성하는 근사한 반주 라이프
김지혜 지음 / 지콜론북 / 2019년 2월

'퇴근 후 한잔' 이라는 말이 달콤하게 느껴진다면, 당신은 어른이다. 종일 바쁘게 뛰어 다니고, 숨돌릴 틈 없이 고단한 일상에 매진했다면, 그 하루의 끝에 마시는 시원한 술 한 잔이 피로 회복제이자 스스로에게 주는 선물이 될 테니 말이다. 이 책은 맛있는 술 한 잔과 함께 간단하면서도 맛있는 한 끼를 궁리하는 사람들을 위한 반주 레시피 북이다. 20만 팔로어가 인정한 푸드스타일리스트 마지(maji)가 아끼는 반주 레시피와 함께 라면 술이 더 맛있어 질 것만 같다.

사람들에게 지쳐 아무 생각 없이 한잔하고 싶은 날도 있을 것이고, 누구든 막 씹고 싶어지는 스트레스 가득한 날도 있을 것이고, 월요일 출근이 싫어지는 일요일 저녁에 에너지 충전이 필요한 순간도 있을 것이고, 좋아하는 사람을 초대해서 근사한 안주와 함께 술을 마시고 싶은 날도 있을 것이고, 직장 상사 때문에 뚜껑 열린 날, 연인과 싸운 날 화끈하게 풀고 싶은 순간도 있을 것이다. 이 모든 순간에 필요한 것은 맛있는 음식과 시원한 맥주 한 잔이다.

이 책에 실려 있는 안주 들은 크게 다섯 가지 카테고리로 나누어져 있다. 기름진 안주, 화끈하게 매운 안주, 단짠단짠 안주, 시원한 안주, 고소한 안주이다. 자주 해먹는 쉽고 맛있는 한 그릇 요리부터, 최근 방송에 등장해 유행하는 인기 아이템과 유명 맛집의 대표 메뉴를 집에서 만들어 먹어볼 수 있도록, 취향별 반주 라이프를 제시하고 있다. 왠지 허탈한 금요일 밤 나를 위로하는 든든하고 '기름진 안주'에는 맥 앤드 치즈, 소떡소떡, 어니언링, 몬테크리스토 샌드위치, 깐풍만두, 피시 앤드 칩스, 레몬마요새우 등이 있다. 튀김 요리는 재료를 뭘로 해도 맛있다는 말이 있는 것처럼 바삭바삭한 식감이 입안에서 부서지고, 고소한 치즈 치즈의 진한 풍미 한 입이라면 하루의 피로가 싹 사라질 것 같다. 얄미운 사람도 살짝 용서하게 만드는 '화끈하게 매운 안주'에는 똠얌라면, 낙지볶음과 소면, 돼지 짜글이, 닭볶음탕, 콩불 등이 소개되어 있는데, 출출한 저녁에 여러 가지 반찬 준비하기 귀찮을 때 딱 좋을 만한 안주 겸 한끼 식사가 되어 줄 것이다.

짜증나는 하루를 시원하게 날려버리는 '단짠단짠 안주'에는 마약 옥수수구이, 명란 버터 구이, 콘치즈, 과카몰리 나초, 브리 치즈 구이, 하몽 샐러드 등이 소개되어 있고, 찬바람이 불어도 맛있고 이열치열로 즐겨도 좋은 '시원한 안주'에는 나가사키 짬뽕, 바지락 술찜, 어묵탕, 해물 누룽지탕, 한 입 카프레제 등이 있다. 마지막으로 출출할 때 허기도 달래주고 부담 없이 즐기는 '고소한 안주'에는 골뱅이볶음, 감바스 알 아히요, 아게다시도후, 감자전, 버터 전복구이, 가다랑어포 계란말이 등이 소개되어 있다. 마지의 레시피가 좋은 이유는 우선 누구나 따라해 볼 수 있을 만큼 쉽다는 거 아닐까 싶다. 대부분의 요리를 20분 안에 만들 수 있도록 되어 있고, 재료들도 대부분 냉장고에 평소에 있던 것들로 활용할 수 있다. 그렇게 간단하지만, 든든하고 맛있는, 근사한 안주라는 점이 더 매력적이고 말이다.

무엇보다 일반적인 레시피북에 비해서 이 책에 실린 요리들은 플레이팅이 너무 감각적이고 예쁘다. SNS에 나만의 혼술라이프를 자랑하고 싶은 날 참고하면 굉장히 유용할 것 같다. 혼자 먹더라도 대충 먹지는 않도록 하는데 가장 중요한 것이 바로 평범한 음식도 근사하게 보이는 플레이팅 비법이 아닐까 싶다. 이 책에는 레시피들 외에도 도마, 화로, 라탄 아이템 등 플레이팅 도구들과 각 요리에 어울리는 그릇과 다양한 맥주잔들이 소개되어 있다. 기본 식자재부터 치즈와 해외 식품, 향신료 등 다양한 식재료를 구입하는 곳도 소개되어 있어 참고할 만한 팁들이 가득하다.

저자는 말한다. 술이 맛있는 순간이 의외로 많다고. 물론 술이야 언제 먹어도 항상 맛있다고 하는 분들이 더 많겠지만 말이다. 술이 가장 맛있는 순간은 무엇보다 정신 없는 하루를 보내고 '퇴근 후 한 잔'일 것이다. 편안한 소파에 앉아, 티비를 보거나, 음악을 틀어 놓고는, 시원한 맥주와 함께 하는 순간이 있다면, 내일 하루 또 열심히 달릴 수 있는 힘이 되지 않을까. 이 책과 함께 고민 없이 준비 없이 뚝딱 만드는 맛있는 반주 라이프를 즐겨 보자. 이만큼 쉽고 간편한 힐링이 따로 없을 테니 말이다.

픽션이 구원해주는 진실.

별이 총총
사쿠라기 시노 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 2월

"여보, 자식을 키운다는 게 뭘까."

남편이 캄파리 소다를 한 모금 마셨다. "이거, 신기한 맛이네."

남편의 이런 점이 좋았다. 어설피 눈치 빠른 소리를 해줬다면 팽팽히 당겨진 실이 뚝 끊겼을 것이다.

"자식을 키운다는 것......" 잊어버렸을 때쯤에야 남편 혼자 중얼거리는 소리에 가슴속에 빨간 거품이 뽀그르르 피어 올랐다.   p.85

열아홉 나이에 밤업소에 들어온 사키코는 서른하나지만 스물다섯인 것으로 일을 하는 중이다. 쉽게 남자에게 홀딱 반하고, 또 쉽게 헤어지고, 버림받고, 이제 정말 지긋지긋하다고 하면서도 또다시 새로운 사랑을 찾는다. 어머니에게 중학교 1학년인 딸을 맡겨두고 거의 신경도 안 썼는데, 통화하다 방학이라는 말에 놀러 오라고 말을 건넨다. 2년 만에 얼굴을 보는 딸은 사키코가 상상한 것보다 훌쩍 커 있었다. 완전히 어른스러워진 지하루에게 브래지어도 사주고, 주말에 함께 동물원도 가지만, 사키코의 관심은 딸이 아니라 여전히 남자다. 업소에 손님으로 와서 사교 댄스를 가르쳐 주곤 하는 야마씨와 사랑에 빠지지만 물론 끝이 좋을 리 없다.

이 작품의 주인공은 사랑의 허상만을 쫓으며 사는 사키코의 딸, 쓰카모토 지하루이다. 하지만 아홉 편의 연작 단편으로 진행되는 이야기 속에 지하루의 시점은 없다. 엄마인 사키코의 시점으로 진행된 첫 번째 이야기에서 열세살의 나이로 등장한 지하루는 할머니와 함께 사는 본가의 이웃 아줌마인 이쿠코의 시점으로 진행되는 두 번째 이야기에서는 열여섯이다. 그리고 댄서로 취직을 하는 스무살, 슈퍼에서 배달 일을 하는 스물 두 살을 거쳐 서른여덟, 마흔 넷의 나이로 각각의 이야기 속에서 배경처럼 등장한다. 그러니까 지하루라는 여자의 인생을 그녀가 관계를 맺었거나, 스쳐 지나갔던 다른 사람들의 이야기를 통해서 보여주는 것이다.

그때그때 여자와 관계를 맺은 한 사람 한 사람이 마치 야스노리가 알고 있는 사람처럼 상으로 나타나고 언어와 함께 흘러나왔다. 문득 깨달은 것은 여자가 모든 일을 지극히 객관적으로 바라본다는 것이었다. 자신의 생각이나 감정 같은 건 거의 말하지 않았다. 그런 건 애초에 존재하지 않는 게 아닌가, 하고 미심쩍을 만큼 그녀는 담담히 자신의 과거를 풀어놓았다.   p.292

사쿠라기 시노는 "시점이 없는 한 사람의 인간, 쓰카모토 지하루라는 여자의 반생이 서서히 드러나는 이야기로 만들어가고 싶었습니다. 삼대에 걸친 여성들, 어머니 사키코, 딸 지하루, 그리고 그 딸아이 야야코가 서로 전혀 관계를 맺는 일 없이 홋카이도의 각자의 땅에서 살아갑니다."라고 말했다. 그래서 각각의 완성된 이야기 아홉 편을 한데 모았을 때 원을 그리며 하나로 연결되며 정리가 되는 작품이 만들어졌다. 사쿠라기 시노는 이 작품에서 주인공 지하루의 생각이나 감정 같은 것을 전혀 보여주지 않는다. 다만 우리는 그녀를 아는 주변 인물들의 말을 통해 미루어 짐작할 수 있을 뿐이다. 엄마도 딸도 자진해서 한사코 내리막길로 굴러 떨어지는 이상한 성품이라든가, 남자에게 이 정도쯤이라면, 하고 넘보게 하는 어떤 종류의 허술함이 있었다든가, 가느다란 몸에 비해 젖가슴이 유난히 불룩하고 상냥한 구석이 전혀 없다든가, 결코 청결하다고는 하기 어려운 모습에 어딘가 아둔한 분위기가 감돌았다든가 하는 식이다.

사쿠라기 시노를 '신 관능파 성애문학의 대표 작가’라고 하는데, 확실히 그녀의 작품들은 '어른'들을 위한 이야기처럼 읽힌다. 줄거리만 보자면 이 무슨 막장 드라마냐 싶은 이야기인데,그 모든 것을 넘어서는 치열한 애증과 욕망이 그려져 있다. 살면서 좀처럼 '감정'이라는 걸 가져본 적이 없는 것 같은 여자의 삶은 극단적으로 불행할 것처럼 보이지만, 이상하게도 마냥 어둡지만은 않게 느껴진다. 부정적인 것 같으면서도 삶에서 결코 부정적이지 않은 무언가를 포착해내는 것 같다고 할까. 일그러졌어도, 너무 슬퍼도, 고통의 밑바닥까지 내려가더라도 인간은 어떻게든 살아간다. 밤하늘에 가득한 별들, 모두 저마다의 자리에서 반짝거린다. 몇몇은 흘러가고, 그리고 몇몇은 사라진다. 사라진 별에도 한창 빛나던 날들이 있었다. 우리 역시 밤하늘에 깜빡이는 이름도 없는 별들이었다. 이 작품 속에 등장하는 이들의 삶 역시 하나하나의 별처럼 빛이 나는 것 같은 이야기들이었다.

우리를 빛나게 해주는 것

책이나 읽을걸 - 고전 속에 박제된 그녀들과 너무나 주관적인 수다를 떠는 시간
유즈키 아사코 지음, 박제이 옮김 / 21세기북스 / 2019년 2월

내 안에 깊숙이 스르륵 스며드는 문장, 인간의 본질을 찌른다기보다는 싹둑 잘라내는 것만 같은 노련함. 무코다 구니코의 글을 읽고 나면 왠지 말로 표현할 수 없는 포근함이 밀려든다. 드라마도 물론 훌륭하지만 그녀의 단편소설은 활자를 음미하는 즐거움을 응축해놓은 듯한 '맛'이 있다. <옆집 여자>는 내가 몹시도 좋아하는 구도, 즉 '전혀 딴판인 두 여성'을 그린 소설이다. 가슴속 설렘을 잊은 지 오래인 이들이 꼭 읽었으면 하는 작품이다.    p.83

유즈키 아사코의 앗코짱 시리즈나 <서점의 다이아나>, <나일 퍼치의 여자들> 등을 재미있게 읽었었다. 공감할 수밖에 없는 이야기, 그리고 여성 내면을 섬세하게 그려내는 필력에 완전 반해서 읽는 내내 마치 연애를 하는 것처럼 마음이 설레이는 경험이었다. 그래서 유즈키 아사코가 그려내는 여자들의 삶에 관해 아기자기하고 따스한 이야기들을 좋아하는데, 이번에 만나게 된 신작은 고전 독서 에세이라고 해서 더 기대가 되었다. 그녀는 매체에서 에세이 연재 의뢰를 받았을 때 가장 먼저 떠오른 것이 어릴 적 즐겨보던 <세계명작극장>이라는 프로그램이었다고 말한다. 언제부터 시작했는지 잘 모를 만큼 오래, 꾸준히, 날마다 같은 느낌으로 제목만큼은 누구라도 아는 고전 명작을 읽어나가는 연재를 해보고 싶었다고 한다. 그렇게 해서 어릴 적에 읽었거나 이런저런 이유로 읽기를 미루었지만 읽고 싶었던 세계 고전들을 자신만의 독특한 시각으로 다시 읽어내며 글을 쓴 것이 바로 이 책이다.

여타의 다른 독서 에세이, 고전 읽기에 관한 글과는 차별화된 부분은 바로 고전 속에 등장하는 여성 캐릭터에 주목하는 책 읽기라는 점일 것이다. 기 드 모파상의 <여자의 일생> 귀스타브 플로베르의 <보바리 부인>, 에밀 졸라의 <나나> 제인 오스틴의 <오만과 편견>, 샬럿 브론테의 <제인 에어>, 너새니얼 호손의 <주홍 글자>, 퍼트리샤 하이스미스의 <캐롤>, 루이자 메이 올컷의 <작은 아씨들>, 버지니아 울프의 ,댈러웨이 부인> 등등 누구나 누구나 알고 있다고 착각하지만 사실은 잘 모르는 고전, 그 중에서도 여성 캐릭터가 이야기의 중심에 있는 작품들이 소개되어 있어 흥미로웠다

내가 서양 고전소설을 좋아하는 한 가지 이유는 등장인물의 ‘지나침’ 때문이다. 화가 나면 상대방에게 장장 한 페이지에 걸쳐 할 말, 못 할 말 마구 퍼붓지 않나, 충격을 받으면 갑자기 기절해버리지 않나, 실연을 당하면 병으로 쓰러지지 않나, 하인에게 닥치는 대로 화풀이를 하지 않나, 욕심이나 증오 같은 감정을 몇 년이고 끈질기게 질질 끌지 않나. 생각해보면 지금보다 수명도 훨씬 짧았고 오락이나 선택지가 적었던 시대라 감정만이 유일한 이정표니, 민폐를 끼치더라도 그들은 그들 나름으로 마음 가는 대로 따를 수밖에 없었으리라.   p.218

유즈키 아사코는 고전 속 여성 캐릭터들이 하나같이 학창 시절의 같은 반 친구 같다고 말한다. <위험한 관계<의 세실과 <보바리 부인>의 에마, 그리고 <여자의 일생>의 잔. 늘 가슴 한 켠에 걸려 있다가 문득 그녀들이 저지른 실수가 떠올라 자신을 돌아보기도 하고, 때로는 그녀들의 결단에 용기도 얻는다고. 그들의 삶을 그리고 있는 문장들을 읽으며 그녀는 자신보다 오래 세상을 산 친구에게 잔혹한 진실을 들은 듯 명치끝이 묵직해진다고 한다. 여자들의 관계를 작품 속에서 많이 그려왔던 그녀는 사실 '여자들의 관계는 질척거려서 무섭다'라는 선입견과 맞서 싸운다는 생각으로 작품을 쓰고 있다고 한다. 그 동안 여성 캐릭터 창조에 탁월한 재능을 보여온 작가라는 평가를 들었던 이유가 여기에 있었던 것 같다. 누구보다 여주인공들에게 이야기하듯이 손을 내밀 수 있는 작가라서, 그녀들의 장점도 단점도 있는 그대로 보여주고, 이해하고, 인정할 수 있었던 걸지도 모르겠다.

이 책에는 영미권, 유럽권 작품들과 더불어 일본 작가들의 작품도 꽤 많은 페이지를 할애해서 소개하고 있는데, 그래서 더 인상적이었다. 사실 우리가 '고전'이라고 부르는 작품들 대부분은 전부 읽지는 않았더라도 어느 정도 아는 작가의 작품인 경우가 많은데, 일본 작가들의 작품은 몰랐던 작품들도 있어 좋은 정보가 되었기 때문이다. 아리요시 사와코의 <악녀에 대하여>, 다나베 세이코의 <대답은 내일>, 모리 마리의 <달콤한 꿀의 방>, 미우라 아야코의 <빙점> 등 국내에도 많이 소개되었던 작가들의 작품도 있지만 그렇지 않은 작품들도 많아 고전 읽기에 관심 있는 독자들에게 새로운 정보가 되어 줄 것 같다. 유즈키 아사코의 소설들이 그러했듯이, 이 작품 역시 고전 따위 두렵지 않다고 말하는 것처럼 친근하고, 쉽고, 공감되는 글들이 많았다. 우리가 알고 있지만, 사실 제대로 알고 있지 못했던 고전 작품 속 그녀들의 이야기를 들어보자. 유즈키 아사코의 애틋하고 살뜰하며 다정한 고전 읽기를 통해 어느 새 당신도 고전 속 여주인공들이 친구처럼 느껴질 테니 말이다.

마음의 휴지통을 비워보자!

이제 너는 노땡큐 - 세상에 대들 용기 없는 사람이 뒤돌아 날리는 메롱
이윤용 지음 / 수카 / 2019년 2월

걱정이 돼서, 라는 말로 남의 사생활에 쑥 끼어드는 사람들.

걱정이 돼서, 라는 말로 남의 상처에 소금 뿌리는 사람들.

걱정이 돼서, 라는 말로 심란한 속을 더 뒤집어놓는 사람들.

나는 이제 “네가 걱정이 돼서”라는 핑계로 나에 대해 함부로 말하는 사람을 거부하려 한다.     p.20

우리는 매일 사람들과 부대끼며 살아간다. 회사에서, 집에서, 마트에서, 공원에서, 그리고 온라인을 통해서.. 누군가에게 상처를 받고, 나도 모르게 상처를 주기도 한다. 그럴 때 소심해서 세상에 대들 용기도 없고, 억울해도 잘 따지지 못하는 성격을 가진 이들을 위한 팁 같은 게 있다면 좋을 것 같다. 함부로 내 인생을 흔드는 사람에게 이제 너는 노땡큐! 라고 한마디 날리기도 하고, 헤어지길 다행이지 싶었던 전남친의 연락에 쿨하게 나 좀 삭제해줄래? 라고 미련 없이 답문을 보내기도 하고 말이다.

이 책은 라디오 [별이 빛나는 밤에] [친한 친구] [2시의 데이트] [박준형, 정경미의 2시 만세]로 20년 동안 작가로 일해온 이윤용의 세 번째 에세이이다. 저자는 말한다. 소심해서 세상에 지를 용기 없는 자신이 할 수 있는 최고의 복수는, 상처 준 사람들을 향한 내 감정을 아무도 모르게 삭제해버리는 것이라고. 하지만 그렇다고 이 책이 생각을 버릴 수 있도록 연습시켜주는 자기계발서나, 자신의 감정을 자유자재로 조련하도록 방법을 제시하는 훈련서는 아니라고. 그저 앞에서는 아무 말 못해도 뒤돌아 혀를 내미는 메롱 같은 거라고. 그렇게 작은 메롱과 꼬물거림으로 자신의 감정을 보호하며 살고 싶다는 저자의 말에, 책을 읽기도 전 서문부터 마음이 활짝 열리는 듯한 기분이 들었다.

언젠가 어깨가 뭉쳐 물리치료를 받을 때, 제가 물었죠.

"제가 뭘 잘못했길래 이렇게 근육이 놀랐을까요?"

그때 물리치료사 선생님이 하신 말씀이 기억납니다.

"열심히 사느라 그랬겠죠. 잘못은요, 뭘."    p.109

오랜 만에 연락 온 친구가 돈 좀 있냐고, 몇 백만 빌려줄 수 있냐고 묻는다. 돈이 없어서 미안하다는 저자에게, 넌 혼자 사는 애가 그 돈도 없냐며 오히려 타박을 하는 친구. 순간, '이건 뭐지?' 하는 생각이 들었지만 결국 저자는 미안하다고 얘길 했다. 그리고 6개월쯤 지났을 때 그녀에게 또 돈 좀 있냐고 연락이 온다. 그런데 솔직하게 돈이 없다고 하면 또 뭐라고 할지 걱정이 되어 돈이 없는 이유를 만들고 있었던 거다. 생전 연락 한번 없다가 불쑥 문자로 돈을 꿔달라는 친구. 돈이 없다고 하면 오히려 타박하는 그녀에게 왜 변명거리를 찾고 있는 것인가. '나보다 내 돈의 안부를 궁금해하는 이런 친구' 삭제해도 된다는 것이 바로 이 책에서 알려주는 '인생에 독이 되는 관계, 타인에게 쉽게 상처 주는 사람 티 안 나게 정리하는 법'이다.

세상 모든 사람이 부지런할 필요는 없다. 나의 타고난 게으름은 인정하고 받아들이자. 쉬는 날 하루 종일 빈둥거려도 자책하지 않고, 약속 시간에 늦을까 봐 뜀박질하는 자신을 손가락질 하지 않는 뻔뻔함에는 삭제 대신 저장 버튼을 눌러본다. 아무리 각박해도 유머만은 평생 잃고 싶지 않다는 그녀의 긍정모드가 사랑스럽게 느껴졌다. 이 책을 읽으면서 나도 그녀처럼 지금까지 살아온 내 인생을 체에 한번 걸러볼까 하는 생각이 들었다. 독이 된 사람과 감정들을 삭제하고, 힘이 된 사람과 그 마음들을 보관함에 담아두는 거다. 마음의 휴지통을 비우고, 한결 단단해진 기분으로 내일을 시작해보자.