나는 늘 여기 있어요.

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

오필리아는 그 모든 상념으로부터 물러나 공구창고 안의 시원한 새벽 그늘로 돌아왔다. 하지만 이제 그는 이곳에 있기로, 떠나지 않기로 했다. 갑자기 가벼워진 기분이 들었다. 마치 추락하고 있는 것처럼, 발밑의 땅이 사라지고 행성의 중심부까지 떨어질 것처럼. 기쁨인가, 공포인가? 알 수 없었다. 다만 한 가지는, 심장이 뛸 때마다 그의 피가 뼈와 근육에 똑같은 메시지가 전달된다는 것만은 알 수 있었다—떠나지 않을 것이다.      p.28

40년이라는 세월은 누군가에게는 평생이고, 누군가에게는 그 이상이다. 행성 콜로니 3245.12는 지구를 떠나 인류가 40년째 거주하고 있는 행성이다. 그러던 어느 날, 콜로니 거주를 관리하는 컴퍼니가 사업권 상실을 이유로 주민들에게 이주 계획을 발표한다. 컴퍼니 대리인들은 주민들에게 아무것도 가져가지 않아도 된다고, 모든 것이 제공될 거라고 말했지만, 이주 경험이 있는 오필리아는 짐을 가져가려면 이주 준비에 30일 이상이 걸린다는 것을 알고 있었다. 오필리아는 콜로니 정착 초기부터 이곳에서 남편과 자식들의 죽음을 견뎌내고, 살아남은 아이를 키우며 살아온 것이다. 컴퍼니는 이제 칠순인 오필리아가 생산성이 없다는 이유로 이주 비용을 개별적으로 부담해야 한다고 말한다. 공식적인 직업 없이 정원과 집을 가꾸고 요리를 거의 도맡아 한다는 이유로 쓸모없다는 취급을 당하면서 오필리아는 분노가 치민다.

이미 떠나지 않겠다고 마음 먹은 그녀의 다짐은 굳건해졌고, 아들 부부에게 말한다. 내가 남으면 너희가 비용을 부담할 필요도 없고, 어차피 난 극저온 탱크에서 견디지 못할 거라고. 여기 남아 있겠다고 말이다. 오필리아는 그 어떤 요구도, 충고도, 폭력도 가해지지 않는 혼자만의 세상, 자유를 꿈꾼다. 결국 아들의 반대에도 불구하고 혼자 남게 된 오필리아는 사람들이 모두 떠나고 텅 빈 행성에서 하고 싶은 일을 하면서 하루하루를 보낸다. 방해도 없고 성난 목소리도 없고, 그것은 그만두고 이것을 하라고 요구하는 사람도 없었다. 그러던 어느 날, 이곳에 살아남은 생명체가 자신 혼자가 아니라는 것을 깨닫게 된다. 100여 개체의 아주 큰 갈색 동물, 정체를 알 수 없는 괴동물들이 등장한 것이다. 버려진 마을에서 먹을 만큼만 정원 농사를 지으며 평화롭게 살려던 오필리아의 계획은 그렇게 달라진다. 그런데 지난 40년 동안 나타나지 않았던 괴동물들이 대체 왜 오필리아에게 접근한 것일까. 혼자 남겨진 70대 노인은 그들과 어떻게 공존하게 될까.

외로움이 돌처럼 무겁게 오필리아를 내리눌렀다. 억지로 정원을 돌보고 억지로 소와 양을 살피러 가면서 간신히 하루하루 버텼다. 정신을 차려보면, 하던 일을 멈추고 얼어붙어 입을 헤벌린 채 들릴 리 없는 소리에 귀 기울이고 있는 일이 다반사였다. 이해가 되지 않았다. 다른 사람들이, 아들과 며느리와 그가 거의 평생 동안 알고 지낸 이들이 떠났을 때는 이렇지 않았으면서. 그때 그는 자유롭다고 느꼈다... 이제 오필리아는 덫에 걸린 기분이었다. 그가 기억하는 것보다 좁은 장소에 갇힌 것 같았다.     p.106

정말 오랜 만에 출간된 엘리자베스 문의 신작이다. 그녀의 작품은 <어둠의 속도>이 2007년에 국내에 출간된 이후로 소식이 없었는데, 이번에 개정판과 신작이 함께 출간되어 너무 반가웠다. 네뷸러 상 최우수 장편상을 수상한 <어둠의 속도>만큼이나 이 작품 역시 세계 주요 SF문학상인 로커스상, 휴고상, 제임스 팁트리 주니어상 최종 후보작으로 오르며 화제였던 작품이다. 특히나 '외계인과 인간 여성 노인'이라는 존재의 만남이라는 설정으로 70대 노인의 행성 생존기를 그리고 있어 굉장히 색다르면서도, 잔잔한 감동을 주고 있다.

엘리자베스 문은 그 동안 장애를 '다름'이 아니라 '결핍'으로 보는 시선에 대해 이야기하고, 사회가 정한 쓸모와 무쓸모의 경계에 대해서 질문을 던져 왔다. <어둠의 속도>에서 자폐인의 일인칭 시점으로 섬세하게 이야기를 그려냈다면, <잔류 인구>에서는 70대 여성 노인을 등장시켜 사회가 정한 기준과 시선을 속시원하게 부숴 버린다. 보통 외계생명체가 등장하는 이야기에서 첫 만남의 대상을 노인 여성으로 설정하는 경우란 흔치 않다. 그것도 사회로부터 가치없고, 쓸모없다는 이유로 버려지다시피 했던 존재로 말이다. 오필리아는 과학자나 인류학자들도 어려워했을 일을 거뜬해 해낸다. 외계 생명체와의 만남을 돌봄능력과 인내심등을 활용해 배려하고, 인내하며 소통하고, 더 나아가 그들만의 '공동체'를 꾸려 새로운 사회를 만들어나가는 모습을 보여주고 있으니 말이다. 이야기가 후반부에 이르렀을 때 오필리아가 다시 찾아온 사람들과 외계 생명체들과의 사이에서 일종의 다리 역할을 해주는 장면이 있는데, 어리석은 그들에게 현명한 진짜 어른의 모습을 보여주어 굉장히 뭉클했다. 무지로 인해 외계생명체들을 공격하려는 이들에게, 단호하게 그들이 공격하지 않을 거라고 설득하는 모습은 70대 노인이 아니라 마치 여전사처럼 느껴졌기 때문이다. 그 동안 만나본 적 없던, 아주 특별한 SF소설을 놓치지 말자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

정상과 비정상의 경계에서.

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

“어둠에는 속도가 없어. 어둠이란 빛이 없는 공간일 뿐이야.” 에릭이 말한다.
“만약 누가 중력이 1 이상인 세상에서 피자를 먹으면 어떻게 될까?” 린다가 묻는다.
“몰라.” 데일이 걱정스런 말투로 대답한다.
“무지(無知)의 속도야.” 린다가 말한다.
나는 잠깐 어리둥절했다가 이해한다. “무지는 지(知)보다 빨리 확산하지.” 린다가 씩 웃고 고개를 꾸벅인다. “그러니 어둠의 속도는 빛의 속도보다 빠를지 몰라. 빛이 있는 곳에 늘 어둠이 있어야 한다면, 어둠이 빛보다 먼저 나아가야지.”     p.22

2004년 네뷸러 상 최우수 장편상 수상작으로 국내에는 2007년에 출간되었다가, 이번에 새롭게 옷을 갈아입고 개정판이 나왔다. 제목인 '어둠의 속도'는 엘리자베스 문이 자폐인 자신의 아들과 나누었던 대화에서 비롯되었다.  어느 날 아들이 '빛의 속도가 1초에 30만 킬로미터라면, 어둠의 속도는 얼마'냐는 질문을 한 것이다. '어둠에는 속도가 없다'고 대답한 그녀에게 아들은 이렇게 말한다. '더 빠를 수도 있잖아요. 먼저 존재했으니까요.' 라고. 이 작품의 주인공인 루 애런데일 역시 어둠의 속도에 대해서 고민한다. 자폐인의 일인칭 시점으로 진행되고 있는 이 놀라운 작품의 세심함과 깊이는 실제로 자폐증을 수십 년간 바로 옆에서 지켜 보아온 시간 때문일 것이다.

이 작품의 배경은 자폐를 비롯한 모든 신체적 장애를 완전히 치료하는 것이 가능해진 근미래이다. 하지만 해당 기술이 발달하기 전에 이미 성인된 사람들은 그 상태 그대로 살아가야 한다. 장애인으로, 자폐인으로, 사람들이 '비정상'이라고 부르는 상태로 말이다. 장애를 '다름'이 아니라 '결핍'으로 보는 시선때문에 그들은 정상화 수술을 통해 '정상'이 될 지, 혹은 '비정상'으로 남을 지 선택해야만 한다.

“나 자신이 누구인가는 저에게 중요합니다.” 내가 말한다.
“그러니까, 자폐증을 앓는 게 좋다고요?” 의사의 목소리에 꾸중하는 듯한 어조가 섞인다. 그는 나 같은 사람이기를 바라는 사람이 있으리라는 상상조차 하지 못한다.
“나는 나 자신이기를 좋아합니다. 자폐증은 나 자신의 한 부분입니다. 전부가 아닙니다.” 나는 내 말이 사실이기를, 내가 내 진단명 이상이기를 바란다.       p.394

루는 전원 자폐인으로 구성된 한 거대기업의 특수분과 ‘A 부서’에서 근무 중이다. 검색 알고리즘과 패턴 분석에 뛰어난 그들의 특수한 능력으로 인해 생산성 면에서는 뛰어 났지만, 정상인들과는 다른 그들을 위해 특별 복지혜택을 제공하고 있는 것을 못마땅해 하는 상사도 있었다. 새로운 상사는 사내 연구소에서 새로 개발 중인 ‘정상화 수술’을 통해서 그들이 정상이 된다면 특별 복지혜택을 제공할 필요가 없다는 생각에 A 부서 직원 전원은 정상화 수술 강요를 하기에 이른다. 하지만 그들에게도 인권이 있었고, 치료받도록 강요하는 것은 부당한 일이었다. 물론 상사는 병들고 손상된 상태로 있고 싶어 하는 사람이 있다는 걸 인정하지 않았다.

과연 기술의 발전은 질병과 장애를 가진 이들을 구원하는 것일까. 그들은 할 수만 있다면 자폐증이나 그외 모든 장애를 완전히 뿌리 뽑기를 원하는 것일까. 자폐증은 의료 전문가가 보통 사람과 다르지 않도록 치료하거나 해결해야 하는 결핍인 것일가. 이들은 혼란에 빠진다. 있는 그대로의 모습으로 행복하다고, 정상이 되고 싶지 않다고, 이대로 잘 살고 있는데, 왜 바꿔야 하는지 모르겠다고, 자폐가 사라지더라도 과연 나를 나라고 부를 수 있을 건지도 모르겠다고 말이다. 이 작품은 경계 바깥에 선 소수자의 시선으로 사회에서 소외된 이들의 내면을 섬세하고, 아름답게 그려내고 있다. 일반인들이 보지 못하는 것을 보고 느끼는 루의 시점으로 그려지는 이야기는 자폐인을 동정이 아니라 공감하고 다름에 대해 이해하도록 만들어 준다. 정상’은 정체성이 될 수 없는 것일까. 이 작품은 신체적 장애가 사회적 장애로 이어지는 현실을 살고 있는 우리에게 묵직한 질문을 던진다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

마흔, 식단 리셋이 필요하다!

마흔, 더 이상 살찌지 않는 식단 - 과학으로 증명해낸 탄수화물.지방.단백질 황금 밸런스
이지원.김형미 지음 / 북폴리오 / 2021년 11월

40대는 몸의 시스템이 바뀌는 나이다. 사춘기 이후 우리 몸은 생애 최고의 시기인 20~30대를 지나 40대가 되면서 본격적인 노화에 접어든다. 가장 큰 변화는 성호르몬과 신체활동량의 감소로 인해 근육 및 근력이 저하되고 생체 효소의 활성도가 떨어지는 것이다.      p.37

우리 몸의 시스템은 40대 이후로 확연하게 달라진다고 한다. 성호르몬과 신체활동량이 줄어들면서 근육 및 근력이 저하되고 생체 효소의 활성도 떨어짐에 따라 다양한 생리적 변화가 일어나기 때문이다. 야금야금 체중이 증가하고, 체중 조절도 젊을 때처럼 쉽지 않다. 뱃살이 두둑해지고 허리둘레가 늘어난다. 근육이 줄어들기 때문에 팔다리가 가늘어진다. 이러한 변화들을 제대로 관리하지 않으면 점점 더 많은 질환에 노출될 가능성이 높으니, 지금 40대라면 운동화 끈을 다시 매어야 할 시점이라는 얘기다. 그렇다면 뭐부터 바꿔야 할까.

이 책은 '음식'부터 바꾸어야 한다고 말한다. 매일 먹는 음식만큼 직접적으로 우리 몸에 영향을 주고 지속적으로 자극하는 것이 없으니 말이다. 이 책의 저자들은 오랜 임상 연구를 통해 가장 효율적이고 건강한 다이어트 식단이 무엇인지 찾아냈고, 40대 이후의 올바른 식단으로 '지중해 식단'에 주목했다.

지중해식은 그리스, 이탈리아 등 지중해 연안에 사는 사람들의 식습관이다. 많은 과학자들이 장수 인구가 많고 만성질환의 유병률이 낮은 이 지역의 식사에 대해 연구하기 시작했고, 그 효과가 인정되어 유네스코 세계무형문화유산에 등재되기도 했다. 탄수화물 40%, 지방 40%를 섭취하는 지중해식은 면역력을 높여주고, 수명까지 연장해준다고 하니 궁금했다.

40대는 단순히 몸무게를 줄이거나 외모를 가꾸는 것이 아니라 건강 관리 차원에서 다이어트를 해야 한다. 지중해 식단은 단순히 칼로리를 줄여서 체중 감량을 하는 것이 아니라 비만으로 동반되는 당뇨병, 이상지질혈증, 대사증후군, 지방간을 개선하고 혈관 기능을 강화해 심혈관 질환에 좋은 영향을 주기 때문에 가장 추천할 만하다.      p.116

이 책은 40대가 되면 식단을 왜 바꿔야 하는지, 왜 지중해 식단이 가장 적합한지에 대해 자세히 이야기하고, 집에서도 간단하게 요리할 수 있는 '한국형 지중해 식단'의 레시피도 소개하고 있다. 지중해 식단의 영양소 구성, 지중해 식단에 자주 사용되는 식품, 매일 지중해 식단 쉽게 따라 하기 등 구체적으로 설명해주고 있어 낯설지만, 어렵지는 않게 느껴졌다. 하지만 아무리 좋은 것이라도 실제 일상에서 적용할 수 있어야 그 효과를 볼 수 있을 것이다. 과연 지중해 식단은 한국에서도 가능할까?

무엇보다 흥미로웠던 것은 한식 식재료로 만드는 지중해 식단에 대한 부분이었다. 지중해에서만 나는 특별한 식재료를 사용해야 한다면 그야말로 그림의 떡에 불과할테니 말이다. 지중해 식단 피라미드에 맞춰 우리나라에서 쉽게 살 수 있는 식재료들을 자세하게 알려주고, 지중해식 조리법에 대해서도 설명해주고 있다.

그리고 후반부에 꽤 많은 분량을 할애해서 웬만한 요리책 부럽지 않을 정도의 레시피를 제공하고 있다. 한식의 두부선을 지중해식 재료로 재해석한 요리부터 시작해 한치구이샐러드, 꽈리고추오징어튀김, 장어테린, 새우장올리브김밥, 어묵밀푀유 등 다양한 레시피를 담고 있어 당장이라도 만들어보고 싶어졌다. 지금 마흔 즈음, 30대 중반 이후의 나이라면 혹은 의학적으로 가장 효과가 좋은 다이어트가 궁금하다면 이 책을 만나 보자. '오늘보다 내일이 더욱 젊어지는 기적'을 경험하게 될지도 모르니 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

인연을 따라가는 어느 가족 이야기

수연 ㅣ 웅진 당신의 그림책 2
소윤경 지음 / 웅진주니어 / 2021년 10월

언니와 동생, 사이 좋은 두 자매가 있었다. 어느 날 그들에게 새엄마가 생긴다. 새엄마는 동생을 데리고 왔고, 아빠와 자매, 엄마와 동생이 새로운 가족이 된다. 살아온 환경도, 먹는 습관도 너무도 다른 두 가족은 그렇게 한 지붕 아래에서 함께 생활한다.

새엄마와 남동생은 밥과 국을 끓여 아침을 먹었고, 아빠와 자매는 토스트와 커피로 간단히 식사를 했다. 그럼에도 그들은 이제 가족이었으므로, 한 테이블에서 같이 아침을 먹었다.

점차 함께 보내는 시간이 늘어나면서 서먹했던 자매와 남동생 사이도 조금 편해진다. 그들은 함께 호숫가로 소풍을 나섰고, 배를 타며 즐거운 시간을 보낸다. 하지만 그곳에서 돌이킬 수 없는 사고가 벌어지고, 가족 관계는 점점 벌어지기 시작한다. 한 번 어긋나기 시작한 관계는 극한으로 치닫게 되는데, 이들 가족은 앞으로 어떻게 될까.

‘스타일로만 기억되기보다 철학을 가진 작업으로 소통’할 수 있기를 바라는 작가, 소윤경의 신작이다. 이 그림책에는 글이 전혀 없지만, 그림만으로 더 많은 이야기를 들려주는 책이다.

‘장화홍련’이라는 옛이야기를 모티브로 만들어진 이 작품은 어린이보다는 어른들에게 더 추천해주고 싶은 책이다. 대부분의 그림책이 밝고 맑은 이야기를 담고 있는데 비해, 이 작품은 그러한 고정관념을 뒤집고 색다른 감성을 보여주고 있다. 

색채를 최소화시킨 서늘한 그림들은 어느 순간 등골이 오싹하게 만들기도 하지만, 눈부시게 아름답기도 하다. 가느다란 연필선으로만 표현된 인물과 배경의 깊이, 전체 이야기에서 복선이 되고 방점을 찍어주는 선명한 노랑과 치명적인 빨강색의 조화가 인상적인 작품이었다.

태어나면서부터 정해진, 선택의 여지 없이 주어진 것이 가족이지만, 조금 다른 방식으로 맺어진 인연으로 가족이 되는 경우도 있다. 방식은 다르더라도 그 속에서 우리는 관계를 맺고, 각자의 역할을 수행하며 가족을 만들어 간다. 가족이라는 것의 의미에 대해, 인연이라는 질긴 끈에 대해 여러 가지 생각해보게 만들어 주는 그림책이었다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

아름다운 장정의 책은 언제든 환영!! 부디 견고하고 튼튼하게 만들어 주시길!!