고스란히. 혹은 가지런히.

찰스 부코스키 타자기 ㅣ 위픽
박지영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

그렇다면 문제는 지금까지 승혜가 살아온 이력일 터였다. 이번 생에서 누군가를 위해 제대로 뜨거워져본 경험도 없으면서 다음 생에서 맥반석으로 살고 싶다는 게 너무 뻔뻔한 욕망이었을까. 혹시 맥반석의 세계도 경력자 같은 신입을 원하는 걸까. 맥반석이 되고 싶으면 그 정도의 온도를 감당할 만한 내공을 쌓고 오라는 경고인 걸까. 참나, 돌이 되는 것도 쉽지 않구나 싶으니 지난 생에 대한 후회나 반성보다는 빈정이 먼저 상하고 말았다.              p.35~36

다음 생은 어떤 모습으로 어떻게 살아갈지 자율적으로 선택이 가능한 '생애전환 시행령'이 국민 법안으로 채택된 세상이다. 사람들은 만 40세와 만 66세에 건강검진을 받으며 생을 전환할 것인지 말 것인지를 선택하게 된다. 인간 여자로 66년을 살아온 승혜에게도 두 번째 생애전환기 건강검진의 때가 온다. 나는 무엇이 되고 싶은 걸까 승혜는 고민한다. 막연히 뭔가 좋은 게 되고 싶었던 승혜는 1지망으로 맥반석을 적어내지만 '전환불가' 통보를 받는다. 두 번째에는 아무 수식어 없는 자질구레한 돌을 선택하지만, 자연 상태의 무생물이 되려면 우선 갚아야 할 빚이 없어야 했다. 결국 돌고 돌아 승혜가 부여받은 새로운 생은 타자기였다. 

누구는 맥도날드 키오스크가 되고 누구는 AI 기능을 탑재한 청소기가 되었다고 했다. 쓰임이 많을수록 빨리 유보된 생에서 벗어날 수 있다는데 승혜는 기계치에 가까웠다. 최종까지 승혜가 망설인 것들 중에는 고양이 요람과 리코더, 호루라기와 피크닉 바구니, 그리고 타자기가 있었다. 타자기는 적당히 낡은 데다 대단히 새로운 기술을 익히지 않아도 되었고, 자신의 생각의 의지 없이 타인이 쓰는 글을 그대로 받아 옮기기만 하면 되는 것이 마음에 들어 오래 고민한 끝에 선택하게 된 것이다. 타자기에도 수명이 있어 승혜는 자주 아프고 열에 시달렸지만, 그럼에도 듣기와 기다림의 삶인 타자기의 생을 사랑하게 된다. 빈티지 숍의 아르바이트생 주희가 승혜를 처음 사용했는데, 찰스 부코스키의 <할리우드> 속 문장을 써서 부착한 이후 승혜는 찰스 부코스키 타자기로 불리게 된다. 

타자기의 생을 승혜는 사랑하게 되었다. 어쩌면 이대로 영영 살아봐도 좋을 것 같았다. 그러나 그건 승혜의 의지만으로 가능한 것이 아니었다. 타자기에는 분명한 수명이 있었다. 잦은 비명과 드문 탄성을 반복해서 겪는 동안 승혜는 자주 열이 올랐고 자주 한기에 시달렸다. 타자기의 생에도 갱년기의 시간이 도래한 모양이었다. 한번은 지나치게 뜨거워져 사흘 내내 열을 식혀야 했고 한번은 지나치게 얼어붙어 타자의 절반이 제대로 눌리지 않았다. 승혜를 찾는 사람들이 조금씩 줄어들기 시작했다.               p.57

만 40세까지 인간 종으로서의 책임과 의무, 적절한 성취를 이루지 못하면 무생물로의 전환은 당연한 수순이 되었다는 문장을 보며 슬퍼졌다. 아프면 치료할 돈이 있고, 돌봐줄 가족이 있는 사람이 아니라면, 인간으로서의 미래를 선택할 수 없다는 이야기처럼 들렸기 때문이다. 노후 자금이 준비되지 않은 하위 소득 계층의 중장년층일수록 일찌감치 사회적 돌봄 비용이 들지 않는 무생물로의 전환을 결정하고, 극중 승혜와 같은 방식으로 노인 1인에 드는 복지 비용을 당겨쓴다. 서글픈 현실이 아닐 수 없다. 이 작품은 이렇게 나이 든다는 것, 말과 기억을 잃어가고 몸이 허물어지는 것에 대해 이야기한다. 인간 여자 고승혜의 몸은 쉰 살 나이에 시작된 오십견부터 건망증에 이르기까지 점점 노화된 몸의 한계를 겪어 왔다. 타자기가 된 고승혜 역시 점점 몇몇 키는 이제 잘 눌리지 않게 되는 등 몸이 둔해지고 있었다. 승혜는 자신의 마지막을 생각하고 또 생각해본다.

이 작품은 <고독사 워크숍>, <복미영 팬클럽 흥망사> 등의 작품을 써낸 박지영 작가의 신작이다. 너는 늙어서 뭐가 될래? 라고 누군가 묻는다면, 해변의 타자기가 되고 싶다고 생각했다는 작가는 '고승혜 타자기'를 통해 자신이 상상했던 생의 마지막 장면을 그려 낸다. 극중 전환기에 무생물의 생을 선택하는 건 빈곤하고 연고 없는 노인들뿐이었는데, 인간으로서 순리대로 늙어갈 기본 권리와 사회적 효용 가치가 없어도 보장받아야 하는 기본적 인권에 대해서, 노후 자금 없이 가난하게 홀로 병들고 아프게 늙어갈 일만 남은 노인들'의 미래에 대해서 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 1년 동안 50편의 이야기를 선보였던 위픽 시리즈 시즌 1이 마무리되고, 곧 시즌2가 이어질 예정이라고 한다. 강화길, 임선우, 단요, 정보라, 김보영, 이미상, 김화진, 정이현, 임솔아 작가 등 라인업만 봐도 벌써부터 궁금해진다!

어느 문이든 모든 문이 된다.

북 오브 도어즈
개러스 브라운 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"이 세상은 끔찍하고 비정해. 난 정말......싫어. 하지만 책이야말로 내가 항상 갈 수 있는 곳이었어. 어렸을 때도, 할아버지가 돌아가셨을 때도. 나는 현실보다 책 속 세상이 좋아."

"무슨 마음인지 알겠어. 인생은 정말 짜증 나지."

..."그런데 이제 이게 생긴 거야. 이 책을 왜 나한테 줬는지는 모르겠지만, 생겼다고. 그리고 웨버 씨는 좋은 분이었어. 책을 좋아하시는 분이었지. 그래서 난 이 책이 나쁜 거라고 생각하고 싶지 않아...."

               p.133

캐시는 뉴욕 어퍼 이스트사이드에 있는 서점인 켈너북스에서 일을 한다. 6년 전 뉴욕에 처음 왔을 때부터 지금껏 일해온 그곳을 캐시는 사랑했다. 책이 가득 꽂힌 서가와 탁자, 부드럽게 흘러나오는 배경 음악과 높다란 천장에 달린 조명의 밝고 아늑한 분위기로 문을 열고 들어서자마자 친숙함이 훅 느껴지는 편안한 공간이었기 때문이다. 커다란 창문 바깥으로 보이는 밤거리엔 희뿌연 빛 사이로 먼지 같은 눈송이가 흩날리다 점점 커지고 있었다. 늦은 시각이라 남아 있는 손님은 서점의 단골인 웨버 씨뿐이었다. 웨버 시는 부드러운 말씨에 늘 값비싸 보이는 옷을 단정하게 차려입은 신사로 늘 즐겨 앉는 중앙 탁자에 자리를 잡고 책을 읽고는 했다. 

갑작스럽게 웨버 씨가 서점에서 돌아가신 뒤, 캐시는 그가 자신에게 남긴 책을 한 권 받게 된다. 갈색 가죽 표지가 달린 자그마한 책이었는데, 알아볼 수 없는 언어로 된 글이 진한 잉크로 온통 쓰여 있었다. 책의 첫 장을 열자 '이건 문의 책이다. 손에 들고 있으면 어느 문이든 모든 문이 된다.'는 문구가 보였다. 그리고 웨버 씨의 필체로 친절하게 대해준 보답으로 캐시에게 이 책을 선물로 주겠다는 메시지가 있었다. 선물에 놀라고 감동한 캐시는 책을 집으로 가져가고, 함께 살던 친구 이지와 함께 책을 살펴보다 책이 가진 특별한 힘을 발견하게 된다. 그 책은 어떤 문이든 가고 싶은 곳의 입구로 바꿔주는 힘을 가지고 있었던 것이다. 책을 든 채로 가고 싶은 장소를 떠올리며 문을 열면 그곳이 눈앞에 펼쳐졌다. 이지와 함께 과거에 여행했던 베네치아에 대한 이야기를 하다가 문을 열었는데, 빗물에 반짝이는 베네치아의 거리가 나타난 것이다. 분명 뉴욕의 집에 있었는데, 문 너머로 베네치아가 펼쳐지다니 대체 어떻게 된 걸까. 

이 모든 것들을 달리 어디에 보관할 수 있을까? 책 말고 다른 곳이 있을까? 삶의 모든 기쁨과 즐거움을 찾을 수 있는 책 말고는 대체 이 모든 감정을 어디에 가둘 수 있단 말인가? 그래서 캐시는 이 책들을, 이 특별한 책들을 만들었다. 아무 데도 아니면서 또 모든 곳이기도 한 이곳에서 책이 탄생하였다. 책 하나하나마다 캐시의 기억과 감정으로, 현실의 파편으로 만들어졌다. 그녀는 이 책들을 세상으로 던져서 현실과 시간 속에 흩어놓았다.             p.451

한 권의 책을 통해 우리는 어디든 갈 수 있다. 몸은 방구석에 앉아 있지만, 책 속 이야기를 마음만은 세계 어디든 갈 수 있는 비유로서 말이다. 그런데 실제로 책을 통해 원하는 시공간으로 이동할 수 있다면 어떨까. 책이 문이 되어 내가 원하는 시간과 장소로 갈 수 있게 해주는 것이다. 정말 환상적인 모험이 되지 않을까. 개러스 브라운의 데뷔작인 이 작품은 책을 통해 다른 세계로 향하는 문을 열게 되면서 벌어지는 스릴 넘치는 모험 이야기를 보여준다. 각기 다른 목적으로 책을 차지하려는 책 사냥꾼의 추적을 피해서 평범한 서점 직원이었던 캐시는 무사할 수 있을까. 

이 작품에는 캐시가 가지고 있는 '문의 책' 외에도 다양한 마법 책들이 등장한다. 몸을 숨긴 채로 다닐 수 있게 해주는 '그림자의 책', 필요할 때마다 사람들이 자신을 잊게 해주는 '기억의 책', 운이 좋게 해주는 '행운의 책', 그리고 속도의 책, 안개의 책, 파괴의 책, 절망의 책들이 있었다. 누군가는 이 특별한 책들을 이용해 뭔가를 파괴하고, 나쁘게 만들었고, 또 누군가는 그들로부터 도망을 다녔다. 분명한 것은 캐시가 '문의 책' 덕분에 자신도 모르게 위험에 내몰리게 되었다는 사실이다. 그런 캐시 앞에 비밀 도서관 사서 드러먼드 폭스가 나타나고, 그녀를 돕기 위해 친구와 동료들이 모여든다. 

자신이 원하는 힘을 얻기 위해서라면 기꺼이 살인을 저지르는 위험하고 무자비한 사람들에게 쫓기며, 캐시는 여러 사건들을 겪는다. 다양한 등장인물들의 등장과 마법의 힘을 지닌 책들이 하나둘 밝혀지면서 이야기는 더욱 속도감있게 전개된다. 이야기는 '문의 책'이 장소 뿐만 아니라 시간도 넘나들 수 있다는 것을 알게 되면서 점점 더 클라이막스를 향해 달려간다. 후반부의 엄청난 결말에 도달하기까지 거의 육백여 페이지에 달하는 분량을 순식간에 읽을 수 있는 작품이었다. 

[100자평] 북 오브 도어즈

북 오브 도어즈
개러스 브라운 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2025년 10월

한 권의 책을 통해 우리는 어디든 갈 수 있다는 것을 현실화시켜 보여주는 판타지 스릴러의 세계!

얼룩진 그 때를 밀어드립니다.

그때목욕탕 ㅣ 파란 이야기 24
정유소영 지음, 모루토리 그림 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"해도 후회, 안 해도 후회. 사는 게 온통 후회투성이란다. 너도 나가서 살면 금방 때투성이가 돼서 이곳에 기어들어 올걸."

탕에 몸을 담근 손님들이 너나없이 키득키득 웃었다. 용 직원은 한방 먹은 얼굴로 밀키를 째려봤다. 밀키는 모른 척하며 내게 어서 들어오라고 손짓했다.

"온도가 아주 딱 좋아. 너도 좋아할 거야."            p.36

은하는 아빠와 함께 동물과 사람이 함께 TV, 라는 뜻의 '동사함TV' 유튜브를 운영하고 있다. 직접 유기묘인 밀키를 구조해 키우고 있기도 하다. 은하는 반친구들도 모두 알 정도로 나름 인기 있는 유튜버인데, 댓글들을 살피다가 아지천사라는 아이디로 쓴 뾰족하게 날이 선 댓글을 보자 머릿속이 새하얗게 변해 버린다. 아지천사는 툭하면 악플을 달고 시비를 거는 구독자였다. 

은하는 어느 날 같은 반 친구인 강하진이 아지천사라고 의심하게 되고, 증거를 찾기 위해 휴대폰을 훔쳐보다 들키고 만다. 사실 강하진은 악플러가 아니라 은하를 응원하는 열렬한 팬이었다. 게다가 하필 그 장면을 누군가 영상으로 찍어서 올리는 바람에 은하는 친구를 의심하고 휴대폰까지 훔쳐본 '나쁜 아이'로 낙인찍히고 만다. 친구들 뿐만 아니라 수많은 구독자들에게 비난을 받게 되자, 은하는 모든 걸 다시 되돌리고만 싶다. 심지어 악의적으로 편집한 영상까지 돌아다니기 시작하자, 은하는 그냥 이대로 사라져 버리고 싶다고 생각한다. 그 영상만 본다면, 자신은 세상에서 가장 나쁜 아이처럼 보였다. 겉으로는 착한 척하고 뒤로는 못된 짓만 골라 하는 위선자. 사실이 아니라는 걸, 실수였을 뿐이라는 걸 밝히고 싶지만 방법이 없다. 어떻게 해야 할까. 

"이번 주, 네 몫의 초대권은 없어. 라면 사 먹는다고 행운을 당겨썼잖아."

"행운을 또 당겨쓰면 안 돼요? 제 행운을 한 개, 아니 열 개 드릴게요. 제발요. 저는 꼭 그때밀이를 받아야 해요. 고민지가 저 때문에......"

사장님이 혀를 차며 말했다.

"왜 아이들은 맨날 그때로 돌아가려고만 하는지 모르겠어. 어차피 그때로 돌아가 봤자 또 후회할 일이 생길 텐데."          p.81

여기 초대권을 받아야만 입장할 수 있는 목욕탕이 있다. 영업시간은 매주 목요일, 해질 녘부터 동틀 때까지이다. 안내하는 개를 따라가면 되는데, 어른은 입장할 수 없다. 이곳에는 후회되는 그때를 깨닫게 해 주는 '아이씨탕', 후회되는 그 순간을 말끔히 씻어 주는 '그맘때탕, 후회되는 과거로 되돌려주는 '그때밀이', 후회의 기억과 맞서 싸우는 '싸우나' 등 현실의 목욕탕에는 없는 것들로 가득하다. 

그때로 돌아갈 수 있는 기회는 평생 세 번뿐, 그리고 과거로 돌아가면 미래도 그만큼 줄어든다. 하지만 아쉽고 되돌리고 싶은 순간이 있다면, 다시는 후회하고 싶지 않다면, 누구나 그때로 돌아가 바꿀 수 있는 기회를 잡고 싶지 않을까. 하지만 원하는 대로 모든 일을 바로잡을 수 있을까? 바라던 대로 다시 후회할 일을 반복하지 않을 수 있을까? 

이 책은 후회하는 마음을 ‘때’로 표현하고, 그 ‘때’를 벗겨 내는 목욕탕을 배경으로 한 판타지 동화이다. 누구나 살면서 실수를 하고, 그로 인해 후회를 하게 된다. 그냥 이대로 사라져 버리고 싶다고, 그때로 다시 돌아갈 수만 있다면, 모든 걸 되돌리고 싶다고 생각해 본 적이 있을 것이다. 하지만 세상에 완벽한 사람이란 없다. 실수하고, 잘못하고, 후회하면서 배워 나가는 게 인생이기도 하니 말이다. 사람들은 실수를 실패의 증거라고 생각하지만, 사람은 후회할 일을 많이 할수록 더 현명해지게 마련이다. 실수하며 무엇이 잘못된 것인지 배워 가기 때문이다. 그러니 그 실수만 없었다면 행복해졌을 거라 여기며 괴로워하지 말고, 실수를 통해 더 잘할 수 있게 배우고 성장하면 되는 거다. 

이 작품 속 주인공은 그때목욕탕을 통해 친구 사이의 오해와 갈등을 풀고, 상처를 마주하며 조금씩 회복해 가는 기회를 얻는다. 아이들의 시선으로 후회를 통해 한 걸음 더 성장하는 법을 알려주는 것이다. 후회가 성장의 디딤돌이 되면 좋겠다는 마음으로, 아이들에게 추천해주고 싶은 책이다.

한 권으로 읽는 칸트 3대 비판서

칸트 수업 - 오늘의 시민을 위한 칸트 입문 강독 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 36
김선욱 지음 / 21세기북스 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

어쩌면 칸트를 공부하는 일은 마치 빨간 약을 먹고 난 뒤의 세계를 탐구하는 것과 같다. 세계가 실제로 어떤 모습인지, 그리고 그 세계를 안다는 것이 무엇을 의미하는지를 깊이 살펴보는 일이기 때문이다. 칸트 철학이 어렵게 느껴지는 이유도 바로 여기에 있을 것이다. 그의 철학을 이해하면, 우리가 기존에 받아들이던 세계가 사실은 매트릭스처럼 구성된 것이며, 우리가 보는 현실이 진짜 세계처럼 생각된 것임을 깨닫게 된다.              p.65

대한민국 대표 교수진이 펼치는 흥미로운 지식 체험, ‘인생명강’ 시리즈의 서른여섯 번째 책이다. 이 시리즈는 역사, 철학, 과학, 의학, 예술 등 전국 대학 각 분야 최고 교수진의 명강의를 책으로 옮겨 다양한 분야의 지식 콘텐츠를 만날 수 있도록 했다. 이번에 나온 책은 2024년 칸트 탄생 300주년을 맞아 숭실대 철학과 김선욱 교수가 진행한 네 번의 온라인 강연을 바탕으로 기획되었다.

칸트는 많은 책을 출간했고 많은 글을 남겼다. 그의 저작을 모아 출판한 '아카데미판' 전집은 총 29권에 이른다. 저자는 칸트의 저작 가운데서도 특히 중요하게 평가되는 '비판기' 저작물에 집중한다. 이 책은 칸트의 3대 비판서 <순수이성비판>, <실천이성비판>, <판단력비판>을 통해 칸트의 철학을 오늘의 삶에 연결한다. 김선욱 교수는 한나 아렌트 연구의 권위자로 유명한데, 자신이 칸트 철학을 전문적으로 연구한 학자가 아니기에 오히려 철학을 전공하지 않은 대중들에게 도움이 될 수도 있겠다는 기대로 칸트 강의를 하게 되었다고 한다. 그렇게 칸트의 인식론을 시작으로 칸트 철학의 핵심인 도덕철학을 탐구하고, 인간 존엄에 관한 칸트의 사상을 살펴보며 미학과 정치철학의 관점에서 21세기의 철학적 맥락을 짚어 본다. 그리고 강연에는 없었던 5부를 덧붙여 칸트의 사상이 현대 정치철학의 한 주제인 세계시민주의 논의에서 어떻게 살아 움직이는지로 확장시킨다. 

우리가 칸트를 다시 공부하는 이유는 인간 존엄과 보편성이라는 철학적 기획이 오늘날에도 유효한 사유의 가능성을 제시하기 때문이다. 인간은 단순히 사고하는 존재가 아니라, 서로를 이해하고 공감하며 소통할 수 있는 능력을 갖춘 존재다. 그러나 이 능력이 실제로 작동하고 있는지에 대해서는 여전히 물음이 남는다. 지젝이 언급한 사례처럼, 때로는 피상적인 예의 하나가 인간다움을 일깨우기도 한다. 그렇다면 오늘 우리가 진지하게 고민해야 할 것인 이념이나 도덕성 이전에, 타인을 향한 가장 기본적인 존중과 거리감일 수 있다.              p.179~180

영화 <매트릭스>에서 모피어스는 네오에게 이렇게 말한다. "우리가 보는 세계는 궁극적인 실재가 아니다." 모피어스는 네오에게 빨간 약과 파란 약을 보여주면서 빨간 약을 먹으면 실재를 알게 되지만, 진리를 아는 일은 고통을 수반한다고 말한다. 반면 편안한 삶을 이어가고 싶다면 파란 약을 선택하라면서, 둘 중 어느 쪽을 선택할 것인지 묻는다. 우리가 인식하는 현실이 허상이라는 것은 빨간 약을 먹어야 비로소 진짜를 마주할 수 있다는 뜻이기도 하다. 칸트는 실재를 두 종류로 구분한다. 하나는 현상적 실재, 즉 우리가 경험하고 있는 세계다. 다른 하나는 본체적 실재, 즉 우리의 지각 너머에 있는 그 자체의 세계다. 칸트의 선험 철학은 우리가 지금 보고 있는 세계는 단지 현상적 실재일 뿐이며, 본체적 실재는 우리가 직접적으로 인식할 수 없다고 말한다. 저자는 칸트의 철학을 매트릭스 속 세계를 비유하며 설명해주는데 덕분에 이해하기도 쉬웠고, 더 재미있게 읽을 수 있었다. 

칸트의 문제의식은 '좋은 삶이 항상 옳은 삶일 수 있는가?'라는 데에 있다. 즉, 좋음과 옳음이 반드시 일치하진 않는다는 것이다. 이는 오랜 시간을 지나 현대를 살고 있는 우리에게도 같은 고민으로 연결된다. 사회 속에서 개인의 행복을 추구하는 삶은 종종 '그것이 옳은가?'라는 질문의 도전을 받는다. 좋다는 것을 알고 있지만, 과연 그것이 옳은 일일까에 대한 고민을 해볼 필요가 있다. 나를 행복하게 하는 것에 집중해야 하지만, 내 행동이 옳은 것이 되게 하는 기준을 찾아야 할 것이다. 칸트의 시대는 계몽의 시대였다. 계몽된 인간으로 살아간다는 것은 어떤 것일까? 민주주의 시대를 살아가는 우리의 오늘은 과연 이미 계몽된 시대에 도달했을까, 아니면 여전히 계몽을 향해 나아가는 중일까. 혹은 계몽의 가능성을 품은 채 그 길을 걸어가고 있는 중일까. 칸트의 철학이 오늘날에도 여전히 유효한 이유가 궁금하다면, 칸트 탄생 300주년 기념 강연을 책 한 권으로 만나보고 싶다면 이 책을 놓치지 말자!