괜찮고, 잘될 거라는 단맛!

사랑은 달아서 끈적한 것 - 박상 본격 뮤직 에쎄-이 ㅣ 슬로북 Slow Book 2
박상 지음 / 작가정신 / 2017년 9월

내게 음악이 없는 삶은 지루하다. 너무 평면적이라 그럴 것이다. 길은 길이고 운전은 그냥 이동이고 카페는 목을 축이는 데고 로또 판매점은 걸리지 않을 종이 쪼가리를 파는 곳이며 시사는 에너지를 보충하는 행위에 불과하다. 그런 게 평면이다. 그러나 음악이 거기 끼어들면 입체적인 분위기가 형성되면서 현상들의 의미가 확장된다.

길은 시가 되고 운전은 이벤트가 되고 카페는 이야기와 향기가 되고 로또 판매점은 꿈을 파는 상점이 되며 식사는 쾌락이 된다. 이어폰을 귀에 꽂으면 세상과 내가 단절되는 게 아니라 음악적 감각이 더해지며 아름답게 쩍 벌어지는 것이다.

인생이라는 긴 여정을 보내면서 누구나 자신만의 도피처가 하나씩은 다 있을 것이다. 그러니까, 아니 뭐, 이런 게 하나쯤 있어야 사람이 살지. 싶은 그런 것들 말이다. 누군가에게는 그것이 연애일테고, 누군가에게는 친구, 또 누군가에게는 술이고, 또 누군가에게는 쇼핑이고, 여행일 것이다. 이 작품으로 인해 처음 만나게 된 작가 박상에게는 바로 그것이 음악과 여행인 것 같다. 제목부터 어쩐지 키치적인 냄새를 물씬 풍기는 이 책은 본격 뮤직 에세이라고 되어 있는데, 저자가 다닌 나라를 보고 있자면 웬만한 여행 에세이 못지 않게 엄청나다. 저자는 자신을 무명작가라 소개 하고 있으며, 그의 여행기를 통해 알게 되는 그의 상황 역시 그다지 풍족해 보이지는 않는데도 대체 어떻게 이 많은 나라를 여행한 것일까. 궁금해질 정도로 말이다. 스페인, 이탈리아, 베트남, 홍콩, 일본, 영국, 이스탄불 등등.. 세계 곳곳을 여행 다닌 그는 그 모든 순간을 음악과 함께 한다.

재미있는 것은 기존의 잔잔하고 어딘지 감상에 젖게 만드는 그런 에세이와는 완전히 다르다는 점이다. 독특한 유머와 생활 밀착형 언어들은 그가 여느 작가와는 다른 색깔을 지닌 존재라는 것을 매 페이지마다 보여주고 있다. 그는 밴드 ‘말도 안 돼’의 기타리스트로 활동하고, ‘록 정신’을 주제로 한 장편소설을 집필하는 등 문학과 음악을 아우르는 독자적인 행보를 걸어온 작가답게 평범함을 거부하는 문장으로 시종일관 자신의 '썰'을 풀어낸다. 그렇게나 숱한 여행지를 다녀왔고, 그곳에서 생긴 다양한 에피소드를 풀어내면서도, 이 책에는 그 흔한 여행 사진 한 장 없다. 그럼에도 불구하고 이토록 흥미진진한 여행 에세이라니, 게다가 그가 가진 음악에 대한 식견의 폭과 깊이는 놀라울 정도이다. 그러니 이 책에는 매 페이지마다 쿵짝쿵짝 리듬감 넘치는 음악이 흐르는 듯한 느낌마저 든다. 굉장히 독특한 독서 체험을 선사하는 에세이집이라고나 할까.

더 잦은 봄비를 기원하며 <비와 당신>을 자꾸 듣는다. 이건 뭐, 우선 마음의 공해가 깨끗이 씻기는 느낌이다.

이 곡의 노랫말처럼 바보같이 눈물이 자꾸 나도 좋으니 봄비가 많이 오면 좋겠다. 울고 나면 기분도 말끔해지지 않던가. 우리가 다 잘못했으니 하늘도 울어서 기분 풀고, 다시 말끔한 파란색 보여주시길.

이따위 봄, 음악으로 견디는 수밖에. 음악 에세이라고 만날 음악으로 견디라고 결론 내는데 아아, 공기청정기 살 돈 없지 않은가, 음악뿐이지 않은가(나만 없나.....)

그 어떤 순간에도 유머 감각은 포기하지 않겠다는 그는 당차게 여행하다 말고 대차게 가을을 타서, 감상에 빠진 노래를 부르며 눈물을 흘리기도 한다. 소음 때문에 한 해 동안 이사를 세 번이나 한적도 있을 정도로 예민한 청각을 가졌지만, 의외로 그 외의 모든 것들에 대해서는 케세라세라 식의 인생관을 보여주기도 한다. 너무 외로워서 부산에 여행 갔다가 충동적으로 현해탄을 건너고 만 사연부터 10년전 이탈리아에서 만난 사람들의 인간성이 개떡 같았다는 것, 아침에 눈뜨자마자 음악을 듣는 건 낭만적인 이유가 아니라 침대에서 기어 나올 빌미가 필요하기 때문이라는 것 등.. 그가 들려주는 에피소드는 이리 갔다 저리 갔다 주제와 관점을 종횡 무진하면서 읽는 이의 혼을 쏙 빼놓는다. 대학 때 자신이 문학 천재인 줄 알고 바보 같은 행동만 골라하고 다녔는데도 신기하게 사랑하는 사람이 생겼다는, 그녀와의 아련한 추억에 관한 이야기도 있고, 어학연수를 빙자한 외화벌이 알바 중에 혼자 쓸쓸한 크리스마스를 보내야 했던 사연 등 한때 누구나 겪었을 법한 그의 에피소드들에는 항상 그 당시의 음악이 함께 한다. 그에게 음악이란 언제나 무언가를 견디게 해주었던 그것이었던 것이다.

생각해보면 나 역시 그처럼 생의 매 굴곡마다 음악으로 위로를 받으며 살아 왔다. 스트레스가 극에 달했을 때, 삶이 허무할 때, 지치고 힘들 때, 이별로 슬퍼할 때, 기쁨을 주체할 수가 없을 때, 남자친구에게 고백을 받았을 때 등등... 중요한 매 시기마다 항상 음악이 함께 했었다. 나도 어떤 음악에 한번 꽂히면 질릴 때까지 들어 째끼는 스타일인데, 저자가 말하는 것처럼 긴장과 욕심이 사라진 상태로 들어야 음악을 제대로 탐닉할 수 있기 때문이기도 하고, 그저 단순하게 그 시기엔 그 음악을 아무리 들어도 지루하지 않고, 들을 때마다 좋기 때문이기도 하다. 얼마 전까지는 영화 '라라랜드'의 OST를 주구장창 듣고 다녔는데, 요즘은 다른 영화의 음악, 최근에 보았던 뮤지컬 넘버로 차츰 옮겨 가는 중이다. 아무리 짜증나는 일이 있어도 이어폰만 꽂으면 그 순간을 버틸 수 있다고 생각하는 세상의 수많은 음악 애호가들에게, 그리고 일상에서 가난하고 찌질 하게 살더라도 여행만큼은 가고 싶을 때, 원하는 나라로 거리낌없이 떠날 수 있어야 한다고 믿는 여행 애호가들에게도 이 책은 동지 같은 존재가 되어 줄 것 같다.

거기에 있지만, 거기에 없는.

피시본의 노래
게리 폴슨 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2017년 8월

네 주위 모든 것, 네 삶, 네가 무얼 했는지, 무얼 할지. 네가 보고 느끼고 듣는 모든 것, 네가 하는 모든 것. 네가 어떤 사람인지. 네 삶에서, 제대로 보고 제대로 알면, 스스로 생각해서 안다면 평생 그걸 걸치게 될 거야. 너의 모든 것, 네가 될 모든 것이 마치 외투 같을 거다. 여러 가지 빛깔로 된 외투 같을 거야.

이 작품은 캐도 계곡 숲에 살고 있는 소년과 노인 피시본의 이야기를 그리고 있다. 우리는 소년이 어떻게 피시본과 함께 살고 피시본 손에 키워지고 피시본에게 맡겨져 가족이 되었는지에 대한 명확한 과정을 알 수 없었다. 왜냐하면 그 사연에 대해서 노인이 소년에게 들려준 이야기가 여러가지 버전이기 때문이다. 피시본은 사실인 것처럼 보이는 수많은 이야기를 소년에게 했지만, 같은 이야기의 다른 버전 또한 소년에게 이야기한다. 매번 빈틈없는 이야기였고, 매번 실제로 있었던 일처럼 들리는 이야기를. 그들이 살고 있는 숲속 외딴 오두막에서는 시간이 흐르는 방식이 다르다. 따라서 소년은 나이도 정확하지 않고, 이름도 알 수 없고, 나이가 아주 많다고 설명되는 피시본 또한 마찬가지이다. 왜 노인이 피시본, 그러니까 생선뼈라고 불리는지에 대한 사연도 버전이 너무 여러 가지라서 뭐가 진짜인지 소년도, 우리도 알 수 없다. 소년은 피시본이 들려주는 이야기들이 다 사실이거나 아니면 사실로 생각된다는 것을 알게 된다. 언제 어디에서 무슨 일이 있었든지, 핵심은 그가 이야기를 듣는 바로 그 순간에 있었다.

그러니까 사실이다. 내가 어떻게 피시본과 같이 살게 되었는가 하는 이야기 모두. 아니면 사실일 수 있다. 사실로 생각된다.

사실로 생각.

어쩌면 전부 사실이 아닐 수도 있다.

보고 듣고 느끼고 먹고 경험하고 말하는 모든 것이 자신이 걸치는 외투 같은 것이 된다는 피시본의 가르침대로 소년은 조금씩 성장해 나간다. 글을 배우고, 피시본의 이야기와 노래를 듣고, 감정을 배우고, 사냥을 하고, 세상을 배운다. 피시본은 소년에게 말한다. 사냥을 하면 반드시 먹어야 하고, 어떤 얘기는 아주 먼 이야기부터 시작해야 하고, 갖지 않고도 영원히 가질 수 있는 사랑이 있고, 거미나 다람쥐나 사람이나 똑같다고. 조금씩 나이를 먹으면서 소년은 빛을, 나뭇잎을, 동물을, 곤충을, 물방울을 보며 피시본의 이야기 속에 담긴 진짜 의미를 깨달아 나간다.

나쁜 일이 일어나지 않길 바란다면 나쁜 일을 생각하지 마라.

네가 무언가 붉다고 생각하면, 붉은 것이다.

네가 무언가 작은 것을 많이 생각하면, 그게 커질 거다. 무언가 큰 것을 많이 생각하면 그건 더 커질 것이다. 물고기나, 빚이나.

집은 무언가를 밖에 두기 위한 것이지 안에 두기 위한 게 아니다. 날씨. 물 것. 뱀 같은 것들.

뉴베리상을 세 번이나 수상한 작가 게리 폴슨은 청소년 소설의 대가라고 알려져 있다. 그래서인지 이번 작품은 마치 시처럼, 노래처럼 읽혀서 청소년 소설이라는 카테고리에 넣기에는 폭이 넓지만, 한 소년의 성장 이야기가 실제로 소년, 소녀들에게도 굉장히 좋은 영향을 끼칠 것 같다는 느낌이 들게 한다. 내 아이가 자라면 꼭 읽히고 싶은 그런 책이라는 말이다. 뚜렷한 줄거리도 없고, 주요 등장 인물은 단 두 명에 그들의 배경이나 정체 또한 자세히 설명되어 있지 않다. 간결한 묘사와 맥락 없이 툭툭 끊기는 느낌의 문장들은 낯설지만 매혹적이다. 추천평에 '독자들은 이야기라는 얽히고설킨 부드러운 덫에 꼼짝없이 걸려버려 정적에 휩싸이는 경험을 하게 될 것이다'라는 말이 있던데, 그야말로 고요한 숲 속 한 가운데 우두커니 서 있는 듯한 느낌이 드는 책이기도 하다. 

우리가 여기에 있는 까닭은, 무슨 까닭일까? 거기에 없기 때문이지. 우리가 보이기도 하고, 보이지 않기도 하고.

산문으로 된 시 같은 작품은 처음 만나는 거라, 행간에서 묻어나는 그 느낌이 꽤 오래 잔상처럼 남을 것 같다. 이 작품은 한 소년이 어떻게 자라고, 무엇을 배우고, 어떤 생각을 하면서 세상에서 자신을 찾아가는 가에 관한, 굉장히 세련되고 함축적인 성장 드라마이기도 하다. 피시본은 소년에게 항상 비유를 하거나, 과거의 일화를 말하며 암시를 하거나, 노래를 불러 함축적으로 자신이 말하고자 하는 바를 전달한다. 덕분에 소년은 자라면서 겉에 드러나 보이는 이야기 자체보다, 그 속에 숨겨진 의미를 찾아내는 법을 배우게 된다. 소년의 아름다운 내면이, 내 마음 마저 순수하게 비춰주고 있는 듯한 기분이 든다. 정적과 비움의 미학은 그렇게 때묻고 타성에 젖은 어른들의 투명하게 만들어 준다.

귀염지수 200% 무민의 매력에 빠지다!

무민 코믹 스트립 완전판 1 : 1954~1956
토베 얀손 지음, 김민소 옮김 / 작가정신 / 2017년 7월

얼마 전에 후쿠오카에 여행을 갔다가 무민 카페에 들렀던 기억이 난다. 후쿠오카에 갈 때마다 시선을 사로 잡았던 카페였는데, 워낙 인기있는 곳이라 오히려 가지 못했던 것 같다. 이번에는 마음 먹고 방문했는데, 예상보다 훨씬 좋았다. 물론 카페의 음료나 음식 자체는 특별한 것이 없었지만, 무민 캐릭터가 그려진 예쁜 라떼 아트도 깜찍했고, 테이블 곳곳에 무민과 그의 친구들 캐릭터들이 하나씩 자리를 잡고 있어 마치 만화 속으로 들어간 듯한 느낌이 들었기 때문이다.

무민은 나온 지 70년이나 지난 캐릭터라고는 생각할 수 없을 정도로 여전히 세련되고 핫한 캐릭터가 아닐까 싶다. 캐릭터 상품들을 그다지 사용하지 않는 나에게도, 무민은 오래 전부터 완소하던 캐릭터였으니 말이다. 집안을 둘러 보면 어디라도 하나씩은 꼭 있을 수밖에 없는 국민 캐릭터가 아닐까 싶다.  

이번에 출간된 <무민 코믹 스트립 완전판>은 핀란드의 작가이자 화가였으며, ‘무민’ 캐릭터를 만든 토베 얀손이 1954년부터 런던의 [이브닝 뉴스]에 연재한 무민 만화를 국내 최초 완역본으로 선보이는 작품이다. 토베와 라스 얀손의 ‘무민 코믹 스트립’을 모두 엮어 여섯 권으로 구성했다. 그중 『무민 코믹 스트립 완전판 1』은 1954년부터 1956년 4월까지 발표한 토베의 초기작 일곱 편이 담겨 있다.

순백의 얼굴과 동글동글한 귀여운 몸매의 무민. 사실 처음에는 무민이 하마인줄로만 알았다. 하지만 무민은 트롤(초자연적 괴물 또는 거인)이라는 존재로 색깔은 희고 포동포동하며 주둥이가 커서 전반적으로 하마를 닮은 캐릭터이다. 이들은 핀란드의 숲 속에 있다는 무민의 골짜기에서 사는데, 동화 속에서 친구들과 함께 다양한 모험을 한다. 

완전판 첫번째 시리즈에 실린 일곱 편의 에피소드들에서 무민 가족은 그들만의 매력을 제대로 보여주고 있다. 너무 착해서 다른 이들에게 싫은 내색을 할 줄 모르는 무민은, 집에 손님들이 열다섯 명이나 와 있어서 머리가 너무 아프지만 말을 못하겠다고 스니프에게 하소연한다. 스니프의 도움으로 손님들을 집에서 내쫓으려고 갖은 궁리를 하지만, 결국 그들에게 집을 빼앗겨 거리로 내몰리고 만다. 하지만 덕분에 팜므파탈 스노크메이든을 만나 사랑에 빠지게 된다. 두 번째 이야기에서는 잃어 버렸던 가족을 찾게 되고, 그들 가족이 화려한 호텔에서 휴가를 보내고, 무인도에 가서 모험을 하기도 하는 등 다양한 이야기가 펼쳐진다.

사실 무민 캐릭터는 오래 전부터 만나 왔지만 무민 만화는 이번에 처음 만나게 되었는데, 생각했던 것보다 너무 유쾌하고, 흥미진진하고, 재미있어서 무민의 매력에 더 흠뻑 빠져들게 된 것 같다. 이들 가족은 굉장히 무모하고, 이상하고, 매사에 엉망진창이지만, 끊임없이 모든 걸 즐겁게 바라보며 살아간다. 이들 앞에는 항상 사건, 사고가 끊이지 않고, 이렇게 착해 빠진 무민 가족들은 그 소동 속에서도 나름의 기지를 발휘하고, 세상을 바라보는 선한 시선으로 매번 삶을 즐기는 모습을 보여준다.

처음에 토베 얀손은 무민 가족과 대홍수라는 동화를 만들어서 인기 캐릭터 무민을 탄생시켰다. 인기를 얻은 무민은 동화 시리즈로 사랑을 받았고, 그 동화 이야기를 각색한 만화가 핀란드 신문에 실린 후 세계 최대의 영국 일간지에 연재되기 시작하면서 전세계 사람들을 매혹시키는 캐릭터가 된 것이다. 거기에 그치지 않고 무민 애니메이션, 인형극 쇼, 티비 시리즈가 제작되고, 영화가 만들어지기도 하고, 무민 미술관, 무민 테마파크 등 다양한 모습으로 무민을 만날 수 있게 되었다. 이번 달 초부터 한가람디자인미술관에서 무민 원화전이 진행되고 있는데, 엄청난 관람객이 방문해 인기를 끌고 있다고 하니 언제 시간 내서 가보고 싶어 졌다.

무민 코믹 스트립은 고전적인 형식의 흑백 스트립으로 짜여 있다. 일간지에 연재가 되던 방식이라 그런지 굉장히 빽빽한 구성에 이미지도 가득, 작은 글자들도 꽉꽉 채워져 있어서 처음 읽기 전에는 약간 부담스럽기도 했다. 만화라고 하면 여백의 미가 어느 정도 있고, 술술 페이지가 넘어가는 맛이 있어야 한다고 생각했기 때문이다. 그런데 웬걸, 한 페이지, 두 페이지 넘기면서 지루하거나 루즈하다고 생각되는 부분은 단 한 페이지도 없었다. 읽다 보면 그 독특한 전개 방식과 굉장히 엉뚱하면서도 이상하게 흘러가는 이야기 속에 삶을 통찰하는 예리한 시선이 엿보여서 감동적인 대목도 있었다.

무민은 “그저 감자를 키우고, 꿈을 꾸면서 평화롭게 살고 싶”어 하는 매사 만사태평인 캐릭터이다. 사랑과 행복, 모험과 평화를 추구하고, 그 가치관을 일상의 매순간순간으로 고스란히 보여주는 캐릭터라고나 할까. 무슨 불행이 있어도, 어떤 골치 아픈 일이 생겨도, 누군가 자신을 불편하게 만들더라도, 그저 무민은 너그럽게 이해하며 다 받아들이는 것이다. 소심하고 겁 많은 순둥이 무민, 뭐 신나는 일 없을지만 고민하는 무민파파, 정리정돈 집안일에는 관심없는 무민마마, 질투심 많은 무민의 여자친구 스노크메이든... 그 외에도 각자 독특한 개성과 성격을 자랑하는 그들의 친구들까지 모두 하나같이 사랑스럽기 그지 없다.

토베 얀손은 생전 인터뷰 속에서 이런 말을 했었다.  

“간단히 말하면 이렇다. 싫증 내지 말라. 흥미를 잃지 말라. 무감각이 자라게 하지 말라. 귀중한 호기심을 잃지 말라. 그리고 미련없이 죽어라. 이 얼마나 단순한가.”

재미있게 살고, 미련없이 죽으라는 단순 명쾌한 그 말은 무민과 그의 가족들에게도 고스란히 반영되어 있는 삶의 가치관이 아닌가 싶다.

무민 코믹 스트립 1∼3권은 토베 얀손이 1954년부터 1959년까지 발표한 작품이며, 4∼6권은 라스 얀손이 1960년부터 1975년까지 발표한 작품이다. 1,2권을 시작으로 총 6권으로 마무리 될 이 시리즈는 무민이라는 캐릭터를 사랑하는 이들이라면 소장용으로도 너무 좋을 것 같다. 하드 커버 표지도 예쁘고, 표지를 열면 제일 먼저 만날 수 있는 노란색 내지에도 다양한 모습의 무민 캐릭터들이 자리잡고 있어 정말 귀엽다. 그리고 무엇보다 어찌보면 너무도 단순하고, 또 어떻게 보면 황당한 에피소드들이 이어지지만, 그것들 모두 우리의 일상과 닮아 있고, 그 속을 들여다보면 삶에 대한 토베 얀손의 철학이 담겨 있어 페이지를 덮고 나서도 여운이 길게 남는다. 유쾌한 만화를 읽고 나서 깊은 여운이 남는다니... 대단하지 않은가.

내가 그동안 만화를 많이 보아 왔다고는 할 수 없지만, 무민 코믹 스트립은 내가 봤던 만화 가운데 가장 독특하고, 솔직하고, 귀엽고, 독특한 작품이 아닐까 싶다. 일상적이면서도 환상적이고, 유쾌하고 익살맞으면서도, 인간적이고 감동적이다. 게다가 무민이라는 사랑스러운 캐릭터의 모습을 보는 것만으로도 힐링이 되는 느낌도 든다. 이제 휴가철도 다 지나고 일상이 재미없고, 선선한 가을 날씨에 옆구리 허전하고 외로운 분들에게 적극 추천한다. 읽는 동안 내내 가슴이 따뜻해지고, 행복해지는 경험을 하게 될 것이다.

매혹적인 도시 아래 숨겨진 이야기속으로!

만체보 씨네 식료품 가게
브리타 뢰스트룬트 지음, 박지선 옮김 / 레드스톤 / 2017년 8월

만체보는 지루했다. 28년 동안 같은 자리에 앉아 있으면서도 싫증 낸 적이 없었다. 하지만 새로운 일을 맡게 된 뒤로 하루가 길어졌다. 아이들 몇이 가게에 와서 비스킷을 사고 공짜 수첩을 받아간 것 말고는 조용했다.

만체보는 평소처럼 의자에 앉아 대로를 유심히 살폈다. 캣에게 의뢰받은 일을 하기 전에는 어떻게 시간을 보냈는지 아무리 애를 써도 기억나지 않았다.

프랑스 파리, 바티뇰 대로 73번지에는 작은 식료품 가게가 있다. 관광객들은 대개 이곳을 '아랍인 가게'라고 부른다. 주인인 만체보가 아랍계인 까닭이다. 그는 이 별칭을 좋아하지 않지만 입을 꾹 다물고 만다. 관광객들은 주로 샹젤리제, 에펠탑, 루브르 박물관, 개선문으로 가기에, 어차피 그곳을 찾는 관광객은 그리 많지 않다. 만체보는 새벽 5시부터 밤 9시까지, 일요일에도 쉬지 않고 성실하게 일을 하고, 그 규칙적인 생활에 전혀 불만이 없다. 그가 일주일 내내 일을 하는 동안 항상 집에 있는 아내가 요리 말고 무엇을 하며 시간을 보내는지 잘 모르고, 묻지도 않는다. 사촌인 타리크는 바로 길 건너에 있는 구두수선 가게에서 일을 하고, 그들 가족은 사는 곳도 같은 건물이다. 매일 새벽에 파리 남족으로 가서 싱싱한 과일과 채소를 사고 8시까지 돌아온 다음 커피를 마신 뒤, 아침 9시 정각에 셔터를 올리고, 밤 9시가 되면 셔터가 마지막으로 내려간다. 그렇게 여느 때와 다를 바 없이 하루가 또 끝나고 그는 가족들과 식사 중이었다. 그런데 셔터가 내려진 가게 문을 절박하게 두드리는 소리가 들린다. 자신을 캣이라 소개한 그녀는 만체보에게 이상한 일을 제안한다.

"부탁이 있어요. 아니, 그보다 일을 제안하고 싶어요....제 남편을 감시해주세요."

뜬금없이 이게 대체 무슨 소리일까. 그 일을 만체보만큼 잘할 수 있는 사람이 없다고 한 이유가 있었다. 바로 그녀는 길 건너편, 타리크의 구두수선집이 있는 건물 맨 위층에 살고 있었던 거다. 얼마 전부터 남편이 바람을 피우는 게 아닐까 의심스러웠는데, 자신은 승무원이라 출장이 잦고 남편은 작가라 집에서 일을 한단다. 아침부터 밤까지 언제나 그 자리에 앉아 있어도 아무런 의심을 받지 않을 만하기에, 만체보에게 남편이 언제 나가고 들어오는지 등을 관찰해달라는 거였다. 그리고 상당한 금액의 비용을 주겠다고 말한다. 이 작품 속 또 다른 화자인 '나'의 이야기 역시 뜬금없이 진행된다. 프리랜서 기자로 일하는 나는 자금 은닉 사건을 취재 중이다. 그러던 어느 날 카페에서 누군가를 찾는 남자를 발견하고는 단순한 호기심으로 자신이 그가 찾던 여자라고 말해 버린다. 그리고 얼결에 프랑스 굴지의 에너지 기업에서 독특한 업무를 진행하게 되고, 그 일은 고용인에게 그저 이메일을 전달하기만 하면 되는 거였다. 그리고 퇴근하면서 안내데스크에서 매일 예쁜 꽃다발을 받게 된다. 그녀는 그 난감한 꽃다발을 매일같이 처리하기 위해 이름 모를 누군가의 무덤 앞에 놓아주기도 하고, 지나가던 누군가에게 전해주기도 한다.

"체스에서는 흑과 백이 중요하거든. 인생에서처럼 말이다. 승자는 한 사람뿐이야. 흑이나 백 중 하나지. 인생도 마찬가지야. 그리고 체스에서는 몇 번을 움직였는지, 그 작은 움직임의 총량에 따라 승자가 결정돼. 인생에서처럼. 기회도 많이 주어지고 실수하는 건 당연해. 한두 번 잘못된 결정을 내리는 것은 인간적이지만....거듭 잘못된 결정을 내리면 패배하고 말지."

작품 속의 '나'와 만체보의 이야기는 전혀 교집합 없이 각자 별도로 진행된다. 그리고 후반부에 가서야 겹쳐지면서 두 사람의 일상에 드리운 미스터리의 정체가 그제야 조금씩 드러나게 된다. 28년 동안 평범하고 규칙적인 자신의 일상에 만족하며 지내던 만체보는 갑작스런 스파이 미션을 맡게 되자, 오히려 하루가 길게 느껴진다. 별다른 일이 벌어지지 않는 시간이 지루해지기도 하고, 이 일을 의뢰 받기 전에는 자신이 어떻게 무료한 시간을 보냈는지 기억이 나질 않는다. 그런데 그의 사설탐정 활동은 그가 전혀 상상하지 못했던 방향에서 놀라운 비밀들을 알게 해주고, 그의 평화로운 일상을 위협하는 낯선 남자들도 등장하게 된다. 남편과 이혼 후 아들을 홀로 키우며 외롭게 살아가던 '나'는 비밀스러운 업무를 하는 회사의 출입증에는 익숙해지지만 꽃다발에는 그러지 못했다. 그녀는 꽃다발의 정체와 자신을 고용한 인물에 대해 궁금증을 해결하기 위해 나름의 조사를 하지만, 수수께끼의 인물에 대해선 알 수가 없다. 환갑이 다 되도록 평생 꺼림칙한 일을 해본 적이 없었던 만체보는 스파이 활동의 대가로 받게 된 금액이 너무 커서 당황스럽고, 점점 더 자신에게 주어진 새로운 일에 빠져 든다.

<고슴도치의 우아함> <해리 쿼버트 사건의 진실> <종이약국> 팬들이 열광할 소설! 이라는 문구에 혹해서 이 작품을 읽게 되었는데, 그것만큼은 아니었지만 색다르고 독특한 작품이었던 것 같다. 굉장히 뜬금없이 전개되는 상황인데 이야기를 읽다 보면 묘하게 몰입되어 파리의 소소한 일상들을 함께 하게 된다. 20년째 파리에 살고 있는 스웨덴 출신 작가의 독특한 시선이 듬뿍 묻어난 작가의 시선 덕분인지, 파리에서의 삶을 그리는 소소한 묘사들과 풍경들이 색다른 분위기의 파리를 그려내고 있기도 하다. 한 지붕 아래 함께 살고 있는 가족이라도 내가 모르는 각자의 사정과 상황이 있을 수 있고, 생각지도 못한 비밀을 가지고 있을 수 있다. 이상한 의뢰와 이상한 사건으로 만들어지는, 알 수 없는 만남들과 상황들은 파리라는 매혹적인 도시 아래 숨겨진 이야기들을 페이지 바깥으로 끌어내고 있다. 그러니까 관광객은 알 수 없는 파리의 골목 골목에 깃들어 있는 일상들의 모습이랄까. 평범한 일상에서 벗어나 새로운 삶을 살게 된 두 인물이 겪는 파란만장한 모험 속으로 함께 해보자. 파리라는 도시의 색다른 매력을 느끼게 될 것이다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

실제처럼 리얼한 법정 미스터리!

조작된 시간
사쿠 다쓰키 지음, 이수미 옮김 / 몽실북스 / 2017년 8월

"아뇨, 이것만큼은 꼭 받아 주십시오. 이건 저의.......뭐랄까. 오기 같은 것입니다."

"오기?"

"예. 뭐랄까, 이런 불합리한 일로 한 사람의 생명을 없애고도 태연한 사람들, 그런 세상이랄까, 사법제도랄까. 그런 것에 대한 제 오기입니다."

"가와이 씨는.........진짜 변호사야. 정말 감동적이군."

정재계에 막강한 영향력을 가지고 있는 와타나베 토건의 사장 와타나베 쓰네조의 외동딸이 유괴되는 사건이 벌어진다. 몸값으로 1억 엔을 내놓으면 미카를 보내주겠다는 유괴범의 말에 아내인 미키코가 지시대로 돈을 준비해서 약속 장소로 나간다. 하지만 애초에 경찰은 범인 검거 전에 몸값을 줄 생각이 없었고, 그들의 판단으로 돈은 유괴범에게 전달되지 못한다. 이후 범인에게선 연락이 딱 끊기고, 결국 미카는 시신으로 발견되고 만다. 그런데 만약 경찰의 잘못된 판단으로 몸값을 주지 못해서 딸이 그렇게 된 거라면? 와타나베 쓰네조는 그럴 경우 지시를 한 모리타 본부장을 가만두지 않겠다고 벼른다. 모리타 역시 그와 뇌물 수수 등으로 연결된 사이였기에, 그가 사실 관계를 폭로하게 되면 모든 것이 끝장날 수밖에 없었다. 그러니 그는 범인이 강에 1억 엔을 떨어뜨리라고 지시한 시점에 이미 미카를 살해했었다는 사실을 밝혀야만 한다. 시체 검시와 감정에 따라 밝혀질 미카의 사망 시각에 모든 것이 달려있다. 살인 사건에서 '누가 범인인가' 보다 '언제 죽었나'가 더 중요해진 상황이 되어 버린 것이다.

당연히 이야기는 실제 범인이 누구인가, 왜 그런 범죄를 저질렀는가와 상관없이 진행되어 간다. 게다가 작가는 초반부터 체포된 남자가 범인이 아니라는 점을 알려주고 시작한다. 하지만 만약 우리가 그 사실을 알지 못한 채로, 전과 3범인데다 현장에서 지문까지 나왔고, 자백까지 한 용의자가 자신이 범인이 아니라, 자백을 강요당한 거라고 말했을 때 그 말을 백퍼센트 믿을 확률은 얼마나 될까. 그렇게 사건의 발생부터 시작하여 용의자를 체포, 취조하고, 검찰에 송치, 1심 재판에 이은 항소심 재판까지의 과정을 매우 세밀하게 그려놓은 이 작품은 픽션이 아닌 것처럼 느껴질 정도로 치밀하다. 일본 사법 체계의 부조리는 비단 그곳만의 문제가 아니라, 국내의 그것 또한 다를 바가 없기에 더욱 감정적으로 몰입할 수밖에 없었던 이야기이기도 했다.

"인생은 화와 복, 즉 재앙도 행복도 서로 뒤섞여 꼬인 새끼줄 같다는 의미인데, 내가 원죄사건을 만날 때마다 이 말을 떠올리는 이유는 원죄라는 건 결코 한두 사람의 악인이 품은 악의나 누군가 한 사람의 실수만으로 일어나는 게 아니기 때문이지. 수십 가닥의 짚이 꼬여서 굵은 밧줄이 되는 것처럼, 수십 명의 인간이 한 일, 즉 악의뿐만이 아니라 일종의 선의, 배신이나 과실에다 일종의 의무에 충실한 행동이나 모범적인 행위도 모두 함께 꼬이고, 다양한 인간 활동이 섞이고 얽히고설켜, 그것이 어떨 땐 원죄가 되기도 한다는 말일세. 그걸 항상 통감해."

평소 자주 다니던 숲길을 지나다가 가방을 발견하고, 호기심에 열어 봤더니 소지품과 지갑이 있었다. 지갑에는 지폐가 몇 장 있었고, 아무도 보는 사람이 없었기에 나도 몰래 돈을 꺼냈을 지도 모르겠다. 그리고 더 걸어가려는데, 낙엽 위에서 누군가 자고 있는 것을 발견한다. 무심코 다가가 몸을 만졌는데, 너무도 차가웠다. 자는 게 아니라 시체였던 거다. 너무 놀라고 무서워 그 순간을 모면하려 도망쳤을 수도, 혹은 경찰에 신고를 했을 수도 있을 것이다. 그리고 경찰은 당연히 최초 발견자에 대한 의심을 버리지 않고 취조를 하게 되고, 겁 많고 당황한 나의 반응에 용의자로 의심받게 될지도 모른다. 이렇게 결백한 사람이 그럴듯한 상황 증거만으로 기소되어, 끝내 사형 판결을 받게 되는 일이 과연 말도 안 되는 일일까? 극중 고바야시가 처한 상황은 너무도 리얼해서 읽는 내내 남의 일 같지 않다고 느껴졌다. 바보가 아닌 이상 자기가 하지도 않은 일을 했다고 자백할 리가 없지 않나 싶다가도, 혹독한 취조와 강압에 의해 정신 못 차리는 그의 처지에 어느 순간 말도 안 되는 판단을 할 수도 있겠다 싶었으니 말이다.

그리고, 실제로 현실에서도 무고한 사람이 판결을 받고, 수감되어 아주 오랜 시간이 흐른 뒤 무죄로 판결되는 경우가 종종 있어 왔다. 평범한 일반인들에게는 법에 대한 지식이 없거나 돈으로 지원해 줄 수 있는 배경이 없을 경우에는, 그저 속수무책으로 이런 불합리한 일을 겪을 수도 있다는 것이 현실이라는 사실에 막막한 기분마저 든다. 작가인 사쿠 다쓰키는 현직 변호사라는 자신의 장기를 마음껏 발휘해서 수많은 형사사건을 다루면서 겪어 왔던 과정을 매우 리얼하게 그려내고 있다. 일선형사의 성실한 직무 집행이 오히려 누군가에게 억울한 누명을 씌우게 된다는 사실 또한 서글픈 아이러니를 보여주어 안타까운 마음이 들게 한다. 악의뿐만이 아니라 일종의 선의, 배신이나 과실에다 일종의 의무에 충실한 행동이나 모범적인 행위도 모두 함께 꼬이고 얽히고설켜 원죄사건이 만들어진다는 극중 대사가 마지막 페이지를 덮고 나서도 쉽사리 머릿속을 떠나지 않는다. 여운이 많이 남는 작품이었다.