자, 이제 선을 그어보자.

선 긋기의 기술 - 눈치 보지 않고 당당하게 거리 두기
와키 교코 지음, 오민혜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

“때로는 침묵이 최선의 방어책이에요.”

“네? 말을 하지 말라고요?”

“네. 이건 제가 간혹 쓰는 팁인데요. 누군가가 제게 정말 기분 나쁜 이야기를 하면, 그 사람 눈을 2~3초 정도 똑바로 쳐다보고 살짝 웃어줘요. 그리고 바로 다른 사람을 쳐다보며 다른 화제를 꺼내죠. ‘네 말은 대꾸할 가치도 없어’라고 은연중에 말해주는 거예요.”

초등학교 시절 짝꿍이 마음에 들지 않는 아이가 되면, 책상 위에다 선을 좍 그어 놓고는, "넘어 오지마." 라고 말했던 기억이 난다. 유치하지만 그것만큼 상대에 대한 확실한 의사 표현이 있을까 싶을 만큼 아이들만의 돌직구 표현인 셈이다. 보통은 의사 표현이 비교적 확실한 여학생들이 주로 그렇게 선을 긋고는 했는데, 뭐 그런다고 그 선을 제대로 지키는 남학생들도 없었지만 말이다. 어른이 되어 사회 생활을 시작하면서, 직장에서 정말 이해하기 어려운 사람들과 함께 공간을 사용하게 되었을 때 그런 생각이 들었다. 초등학교 시절처럼 선을 그어 놓고는, 내 영역에 들어오지 마세요. 라고 말할 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 이미 어른이 된 우리는 눈치도 봐야 하고, 내 처지도 살펴야 하느라 어릴 때처럼 '당당하게 거리 두기'를 선언할 수가 없다. 슬프게도 말이다.

와키 교코의 <선 긋기의 기술>이라는 책은 눈치 보지 않고, 정색하지 않고, 불편한 관계를 정리할 수 있는 팁을 알려 준다. 사실 대부분의 사람들이 인간 관계에서 비롯된 스트레스를 해결하지 못해, 욕이라도 한마디하고 쿨하게 등을 돌리고 싶은 마음이 든 적이 있을 것이다. 앞뒤 가리지 않고, 나에게 스트레스를 주는 지긋지긋한 사람들을 깔끔하게 떼어내고 싶다면 어떻게 해야 할까. 저자는 우선 당당한 태도부터 갖춰야 한다고 말한다. 누구에게도 겁먹지 않고 언제 어디서든 어깨 펴고 말할 수 있는 그런 태도 말이다. 이 책은 이렇게 인간관계를 정리하기 위해서 필요한 핵심 원칙부터 시작해 가족, 연인, 친구, 직장 동료라는 특정 인간관계에서 발생하기 쉬운 문제들에 대해 이야기하고 있다. 실제 사례를 통해 손쉽게 따라 할 수 있는 해결 방법들도 제시되어 있어 바로 실전에 활용해 볼 수도 있을 것 같다.

안타깝지만, 사람을 바꿀 수는 없습니다. 우리가 할 수 있는 일은 내가 달라짐으로써 상대도 달라지길 기대하는 것뿐입니다. 통제할 수 있는 것과 없는 것이 무엇인지 각각 정리해본 다음, 통제할 수 없는 것은 내려놓으세요. 그리고 모든 에너지를 내가 진짜 하고 싶은 일에 쏟는 편이 현명하고, 마음도 더 편합니다.

후반부에 가면 타인과의 관계보다 더 중요한 인간관계가 등장한다. 바로 '나와의 관계'이다. 저자는 말한다. 자꾸 신경을 긁는 상대가 있을 때, 스스로에게 다음과 같은 질문을 던진다고. "어떻게 해야 내가 행복해지지?" 사람들이 의외로 남 중심 선택에서 벗어나는 게 쉽지가 않다고 한다. 유독 나를 힘들게 하는 사람과의 사이에 적당한 선을 그을 수 있게 되려면, 나 중심 선택을 해야 한다는 거다. '나 위주'로 살아도 큰일 나지 않는다고 말이다. 우리가 하루 중 가장 긴 시간을 할애하는 '일'과의 관계, 스스로를 컨트롤 해야 하는 '의욕'의 문제에 대해 살펴 본다.

특히나 재미있었던 것은 중간 중간 등장하는 '선 긋기의 기술'이라는 코너였다. 직접적인 사례를 들어 놓고, 평상시에 우리가 어떻게 하는 지를 보여주고는, 그럴 때 마음과 생각을 일치시킬 수 있는 방법을 찾는 거였다. 예를 들자면 이런 거다. 부모님이 잔소리를 할 때마다 마음으로는 "짜증나고 거슬려. 날마다 마음이 무거워."인데, 정작 생각은 "잘 되라고 하시는 말씀이니까, 내가 참아야지."이다. 그럴 때 필요한 것은 용기를 내어 부모님에게 진짜로 하고 싶은 말, 진심을 전하는 것이다. 혹은 친구로부터 상처가 되는 말을 듣고 나서 마음은 "분하고 서글퍼..."인데 생각은 "내가 말을 잘못 꺼냈다가 모임이 깨지면 어떻해?" 라며 자기 자신보다 주위 사람들을 먼저 배려하느라 기분이 상한다. 그럴 때 그런 관계는 끊으면 어떻게 될까를 생각해 보고, 선을 넘어오는 수준의 인신공격성 발언까지 참을 필요가 없다는 거다. 우리는 마음보다 생각을 우선시하는 데 익숙하다. 그러나 생각은 나를 먼저 고려하기보다는 주어진 상황이나 환경, 타인을 먼저 고려하기 때문에, 마음이 멍드는 것을 무시하기 일쑤이다. 그러느라 늘 스트레스 받고, 남의 눈치를 살피고, 내 감정을 돌보지 못하고 있다.

자, 이제 선을 그어보자. 이 책에서 알려주는 팁들을 활용해 어떤 상황에서도 관계의 주도권을 놓치지 않는 다면, 언제나 당당하고 행복할 것이다.

지구가 불타고 있다!

세븐이브스 2 - 화이트스카이
닐 스티븐슨 지음, 성귀수.송경아 옮김 / 북레시피 / 2018년 6월

어느 날 아무런 전조도, 이렇다 할 원인도 없이 달이 폭발했다. 달의 붕괴는 그 어떤 평범한 천문학적 현상으로도 초래될 수 없는 현상이었다. 천문학자들을 비롯해 전문가들 역시 이 상황에 대해 딱히 설명할 방도가 없었다.

"제 문자는 당신이 지금 저와 같은 방에 있었으면 한다기보다, 당신의 머릿속이 저 아래가 아닌 이곳 우주, 클라우드아크에 집중해주기를 바란다는 뜻입니다. 가족은 이미 죽은 거나 마찬가집니다, 닥터 해리스."

"죽었죠. 하지만 여전히 이야기하고 있습니다."

달은 일곱 개의 큰 덩어리와 셀 수 없이 많은 작은 조각들로 붕괴되었고, 달의 파편들은 무한정 충돌을 계속하면서 점점 더 작은 조각들로 나뉜다. 문제는 증가하는 유성충돌이 '화이트 스카이'사태로 이어지고, 며칠 뒤 '하드레인' 현상이 시작될 거라는 거였다. 암석들이 지구 대기권으로 떨어지게 되면, 전체 지표면이 황폐화되고, 빙하는 부글부글 끓는 상태가 된다. 유일한 생존방법은 대기권을 벗어나는 것. 땅속으로 들어가든지, 우주로 나가는 방법 밖에 없다. 화이트스카이까지 남은 시간은 2년, 그리고 하드 레인이 시작되면 향후 5천 년에서 1만 년 사이의 어느 지점까지 지속될 것이다. 따라서 대통령을 비롯해 과학자들은 2년 안에 최대한 많은 인원과 장비를 궤도로 쏘아 올려야 했고, 노아의 방주와 같은 우주선에 인류를 대변할 소수의 선택된 사람들을 태워 우주로 보낼 계획을 수립하게 된다. 그렇게 달의 폭발 이후 1년까지의 이야기가 1권의 내용이었다.

2권에서는 달이 붕괴하고 예상대로 2년 후 하드레인이 시작된 이후의 이야기를 그리고 있다. 갑작스런 굉음과 함께 시작된 하드레인은 화염과 폭발로 순식간에 도시들을 흔적도 없이 사라지게 만들어 버린다. 바윗덩어리에 이어 보다 작은 유성들이 세계 전역을 뒤덮으며 쏟아지기 시작하고, 우주에서 바라볼 때 대양의 푸른빛에 구름과 빙하의 흰빛이 어우러진 구체였던 지구가 이제는 온통 오렌지 빛깔로 보인다. 지구가 불타고 있는 것이다. 지구상의 거의 모든 생명체뿐만 아니라 인간의 문명 자체가 사라질 위기에 처한 것이다. 클라우드아크의 지휘를 맡고 있는 마쿠스는 지구상의 모든 국가와 그 법률이 더 이상 존재하지 않으므로, 이제부터 클라우드아크 헌법이 발효되었다고 선언한다. 아직 지구에 살아 있을지 모르는 사람을 셈에 넣지 않는다면, 이제 전세계 인류의 수는 오직 클라우드아크에 있는 천오백 여명이 전부였다. 하지만 그들 또한 우주에서 안전한 것은 아니었다. 작은 유성 충돌로 죽고, 분산되어 있는 아클렛이 희생되면서 사상자는 더 늘어나게 되었으니 말이다.

또, 사람들이 널리 공유하고 있지만 입 밖에 내어 말하지 않는 합의가 있었다. 남자는 희귀 자원이 아니라는 것이다. 여자들, 꼭 집어 말하면 건강하고 기능이 멀쩡한 자궁들은 귀한 자원이었다. 그런 믿음에 따라 행동하는 남자들, 아니면 더 사회적으로 생산적인 자살 방식을 선택한 남자들은 계속 위험한 업무에 자원하면서 본능적으로 여자들을 우주선 안의 안전한 공간으로 이동시켰다.

인듀어런스 호가 클레프트에 도달하기까지 3년 동안 인구의 대다수는 여러 가지 원인, 즉 우주 방사선, 자살, 암 등으로 사망하게 된다. 파벌로 나뉘어 싸우기도 하고, 식량이 없어지자 식인 풍습에 빠지기도 하는 등.. 여러 요인으로 인구는 점점 더 줄어 들게 된다. 그렇게 그들이 ‘클레프트’라고 하는, 상대적으로 안전한 장소에 도달할 무렵 우주에는 단 여덟 명의 생존자만이 남게 된다. 이들은 모두 여성이었다. 이미 폐경기에 접어든 사회학자 루이사를 제외하면 가임기의 인구는 일곱 명, 세븐이브스로 일컬어지는 이들은 유전학 실험실을 이용하여 인류의 재건에 필요한 자원을 보유하고자 한다. 2권의 이야기는 여기까지이다. 곧 출간될 3권에서는 일곱 명의 여자들이 남자 없이 스스로 임신하게 할 수 있는 방법을 찾아 자손을 이을 수 있는 실험을 하게 되고, 수백 년 후 이들의 프로젝트가 어떻게 새로운 종족을 만들어 내는지 그로부터 5,000년 후의 이야기가 펼쳐질 예정이다.

이 작품은 과학적 사실이나 법칙에 무게를 두고, 탄탄한 과학 이론을 바탕으로 쓴 '하드 SF' 장르에 속한다. 하드SF 작가들은 적어도 관련 과학지식에 관한 한 자신만만한 무장을 하고 창작에 착수한다는 점에서 여타의 작가들과 확연히 구분된다. 이 때문에 국내외 과학소설 열혈 애호가들은 하드SF야말로 ‘진정한 과학소설’이라 치켜세우기도 한다. 반면 과학과 테크놀로지가 사실적이고 구체적으로 묘사되고 있어, 일반 독자들이 접근하기에 다소 어렵게 느껴질 수도 있는 장르이기도 하다. 하지만 이것 역시 엔터테인먼트 대중문학이지 과학 에세이나 논문이 아니라는 것. 그러니 그리 어렵게만 느낄 필요는 없다. 특히나 닐 스티븐슨은 눈부신 상상력과 천재성으로 인류사를 다시 쓰는 장대한 스케일의 이야기를 그리고 있어 시간 가는 줄 모르고 빠져 들게 만든다. 1권보다 2권이 더 긴장감 넘치고 흥미진진했으니, 아마도 마지막 이야기인 3권은 더한 재미를 주지 않을까 기대해 본다. 어서 빨리 이 매혹적인 스토리의 마지막을 만나보고 싶다.

이토록 인간적인 킬러라니.

악스 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김해용 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

공정한 것. 그것은 풍뎅이가 아들에게 하는 대사이기도 했다. '옳은 일을 해라'라거나, '노력을 게을리 하지 마라'라거나, '실패를 두려워하지 마라' 라거나, 그런 훌륭한 것을 요구할 마음은 없다. 유일하게 풍뎅이가 전해 줄 수 있는 것은 '되도록 공정해라' 라는 그 말뿐이었다. 누군가를 비난할 때도 누군가를 옹호할 때도 공정하자고 생각하라고.

40대 중반, 문방구 제조업체 영업부에서도 베테랑인 풍뎅이는 겉으로는 평범한 회사원이지만, 사실 업계에서는 알아주는 킬러이다. 킬러로서는 완벽한 일 처리를 자랑하는 전설적인 존재이지만, 집에서는 아내의 말과 행동 하나하나에 전전긍긍하는 지독한 공처가이다. 목숨을 걸고 의뢰 일을 해결하고 밤늦게 들어가서는 아내가 깰 까봐 소리가 나지 않는 어육 소시지로 배를 채운다. 고등학생 아들 가쓰미는 그렇게 어머니의 눈치를 보는 아버지가 때론 한심해 보이기도, 안쓰럽게 보이기도 한다. 풍뎅이의 본업은 당연히 가족에겐 비밀이다. 그는 이제 업계에서 발을 빼고, 킬러로서 은퇴를 하고 싶지만 마음처럼 쉽지가 않다.

"당신에게는 이 수술을 추천합니다." 하얀 옷을 걸치고 둥근 안경을 쓴 의사가 말한다. 감정이 전혀 담겨 있지 않은 밋밋한 표정으로. 지난 20년 가까운 세월 동안 킬러 업무를 중개해 준 의사이다. 펼쳐 놓은 진료 기록 카드에는 표적에 대한 정보가 적혀 있다. 진료소에는 일반 환자의 진료 기록 카드와 그가 중개한 일의 자료를 위장한 진료 기록 카드가 뒤섞인 채 보관되고 있다. 개인 정보이기 때문에 누구도 쉽게 열람할 수 없어 비밀 보장에는 제격이다. 대화 역시 의료 용어로 위장한 암호거나 진찰 자료에 섞인 서류의 형태로 오간다. '수술'이란 살해하는 행위를 가리키고, '악성'은 표적이 프로인 경우를 의미한다.

나는 아들을 안아 무릎에 앉힌 후 "괜찮아. 아빠가 있으니까." 하고 말해 주었다. 아들을 안심시키기 위한 입 발린 소리가 아니라 진심이었다. 진심이라는 것을, 스스로 말하고 나서야 실감했다.

이 아이가 앞으로 살아가며 체험할 무서운 것, 불합리한 것으로부터 내가 지켜 주고 싶다, 지켜 보이겠다고 당연한 일처럼 생각했다. 물론 그런 한편으로, 살아가면서 무서운 것이나 괴로운 것을 피해 갈 수 있을 리 없다는 것도 안다.

이 작품은 이사카 고타로의 작품 중에서도 수많은 마니아들을 탄생시키며 누계 220만 부 판매를 돌파한 <그래스호퍼>와 <마리아비틀> 이후 무려 7년 만에 선보이는 '킬러 시리즈'의 신작이다. 냉혹한 살인청부업자들과 아내의 복수를 꿈꾸는 어수룩한 전직 수학 교사 스즈키의 쫓고 쫓기는 하드보일드 느와르를 그렸던 <그래스호퍼>와 그 후속격으로 생사를 헤매는 아들을 위해 놓았던 총을 다시 잡은 남자와 사사건건 충돌하는 기묘한 킬러 콤비 등 여러 인물들이 우연과 필연 끝에 절묘하게 얽혔던 <마리아비틀> 개정판이 곧 출간될 예정이기도 하다. 오랜 만에 출간된 '킬러 시리즈'의 신작은 킬러가 등장하는 여타의 추리, 스릴러 장르의 이야기와는 전혀 다르다. 그야말로 이사카 고타로만이 그려낼 수 있는 독특한 캐릭터랄까. 단어 그대로 너무도 '인간적인' 킬러가 등장하는 작품은 만나본 적이 없으니 말이다. 사실 누군가를 죽이는 일을 직업으로 하고 있는 사람을 '인간적'이라고 설명하는 것부터 아이러니이긴 하지만 말이다.

어느 정도 냉혹한 킬러들의 세계를 그리고 있긴 하지만, 잔인하거나 폭력적이라는 느낌은 전혀 들지 않는다. 그저 킬러라는 '직업'을 가진 인물들을 중심으로 아버지와 아들, 아내와 남편의 가족 관계에 대해서, 그리고 사회와 인간이 안고 있는 어둠과 욕망에 대해서 이야기하고 있는 한 편의 드라마처럼 읽힌다. 이사카 고타로 특유의 위트와 유머에서 비롯되는 재미는 여전하고, 최강의 킬러이자 공처가라는 전혀 상반된 모습을 가지고 있는 풍뎅이라는 인물이 그려내는 부성애가 보여주는 감동도 인상적이었다. 전문 킬러가 등장하는 엔터테인먼트 소설로서의 매력도 훌륭하고, 부모라는 존재에 대해 생각하게 만드는 따뜻한 드라마로서의 전해주는 뭉클함도 멋진 작품이다.

세상에 완벽한 사람은 없다.

퍼펙트 마더
폴라 데일리 지음, 최필원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

이런 일이 우리에게 벌어지다니, 믿어지지 않는다.

그 많은 사랑, 우리가 쏟아 부어온 그 많은 사랑과 노력이 전부 허사가 되어버렸다. 다섯 식구를 순조롭게 지키기 위해 모았던 모든 에너지와 헌신. 나는 그 모든 걸 단 3분 만에 날려버렸다. 생각할수록 역겨운 3분간의 실수 때문에.

동물 보호소에서 일하는 리사 칼리스토는 세 아이의 엄마이다. 남편인 조는 택시기사로 일하고 있고, 집에는 개 세 마리도 함게 살고 있다. 첫째인 샐리는 열세 살, 두 아들 제임스와 샘은 열한 살, 일곱 살이다. 샐리, 샘과 나이가 같은 두 아이를 둔 케이트 리버티는 리사와 5년쯤 된 친구이다. 남편 때문에 풀타임으로 일을 하며 아이 셋을 봐야 하는 리사는 매일 진이 다 빠져 산다. 그에 비해 케이트는 직장이 없다. 그녀와 그녀의 남편은 휴가용 별장을 임대하며 꾸준한 수입을 번다. 리사는 그런 우아하고, 완벽한 엄마의 모습으로 사는 케이트의 삶이 늘 부러웠다. 그런데 어느 날, 케이트의 딸 루신다가 사라진다. 문제는 루신다가 실종된 것이 리사의 책임이라는 것이다.

사실 루신다는 어젯밤에 리사네 집에서 자기로 되어 있었다. 케이트도 당연히 그런 걸로 알고 있었고 말이다. 하지만 샐리는 몸이 안 좋아서 학교에 가지 않았고, 루신다에게 그 사실을 전달하지 하지 못한 것이다. 당연히 친구와 함께 있는 줄 알았던 케이트는 어제부터 내내 딸을 찾지 않았고, 하루가 지나서야 딸이 사라진 걸 알게 된 것이다. 게다가 문제는 2주 전에 근처 지역에서 어린 소녀가 실종된 사건이 있었다는 거다. 유괴되었던 소녀는 반라 상태로 발견되었는데, 범인에게 강간을 당한 상태였다. 연이어 발생한 유괴 사건으로 온 마을은 아이를 찾기 위해 발칵 뒤집히고, 리사는 견딜 수 없는 죄책감에 휩싸인다.

한 번, 정말 다 한 번만이라도 잡지에서 정상적인 엄마를 보고 싶다. '너무 힘들어요. 막상 겪어보니 상상했던 것과 많이 달라요. 둘째는 절대 만들지 않을 거예요. 그리고..... (손수건으로 눈물을 훔쳐내고 나서) 남편도 있으나 마나예요. 좋은 아빠가 돼줄 거라 믿었는데... 모든 걸 내게 떠넘기더라고요. 정말 나쁜 놈이에요.'

이야기는 화요일부터 금요일까지, 단 4일 동안 벌어지는 사건의 경과를 그리고 있다. 자신도 모르게 가장 친한 친구의 딸이 실종되는데 결정적인 역할을 하게 된 리사와 유괴 사건의 담당 형사 조앤, 그리고 범인으로 추정되는 한 남자의 시선이 빠르게 교차 진행된다. 10대 소녀의 실종이 연이어 발생하고, 소아성애자로 보이는 범인의 시선이 등장하는 초반만 해도 전형적인 스릴러의 구조를 가지고 있는 이야기인 것처럼 보였다. 그런데, 그게 전부가 아니었다. 10대인 딸의 실종이라는 세상 모든 엄마의 가장 끔찍한 악몽을 다루고 있지만, 정작 중요한 것은 범인이 누구이냐 보다 사건이 벌어지고 난 후 그것에 영향을 받게 되는 사람들의 이야기가 주요하게 부각되고 있기 때문이다. 리사는 케이트의 남편과 그녀의 언니 알렉사로부터 자기 가족을 망쳐놓았다고 공개적으로 비난을 당하고, 점점 두려워진다. 나 때문에 이 모든 일이 벌어졌다면.. 루신다가 영영 돌아오지 않는다면.. 그럼 어떻게 될까. 물론 내 책임이 크다는 건 알지만, 하지만 정말로 이 모든 게 다 내 잘못인 걸까.

매일 같이 만성 피로를 호소하지만, 그럼에도 현실에서 닥친 일을 부지런히 해내고, 십대 아이들이 점점 더 부모로부터 멀어지는 것이 슬프지만, 그럼에도 여전히 아이들을 사랑하는 리사는 '완벽한 엄마'라고 할 수는 없을 지 몰라도 완벽한 엄마가 되기 위해 늘 최선을 다하는 여자이다. 그리고 언제나 완벽한 엄마로 일상을 훌륭하게 꾸려나가는 케이트와 범인을 잡기 위해 애쓰는 담당 형사 조앤의 일상 역시 여자들만이 공감할 수 있는 이야기들로 가득하다. '일상에 닥친 위험을 헤쳐나가는 여자들의 이야기'라는 박현주 작가의 평처럼, 여자, 그리고 엄마들의 심리 묘사가 세심하고도 리얼하게 그려진 작품이다. 작가인 폴라 데일리 역시 세 아이를 키우는 엄마였기에, 이렇게나 생생하고 입체적인 캐릭터들을 만들어 낸 것이 아닌가 싶다. 데뷔작임에도 불구하고 놀라운 플롯과 구성으로 빠져들 수밖에 없는 심리스릴러를 탄생시켰다. 아이들에겐 언제나 좋은 엄마, 그리고 남편에게는 좋은 아내가 되어야 한다는 압박이 여성의 삶을 어떻게 변화시키는지, 어쩌면 이것은 세상 모든 여자들에게 해당되는 이야기일지도 모른다.

당신도 조심해야 한다. 다시는 가장 중요한 것에서 눈을 떼지 마라. 단 한 번도 내게 벌어질 거라곤 상상하지 못했던 일이 어느 날 당신을 찾아 올 수도 있다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

우리는 어떻게 작가가 되는가?

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

나는 읽는다. 이것은 질병과도 같다. 나는 손에 잡히는 대로, 눈에 띄는 대로 모든 것을 읽는다. 신문, 교재, 벽보, 길에서 주운 종이 쪼가리, 요리 조리법, 어린이책. 인쇄된 모든 것들을.

오래 전 <존재의 세가지 거짓말>이라는 작품을 처음 읽었을 때 굉장히 인상적이었던 기억이 난다. 사실 국내에서 3부작으로 한꺼번에 출간된 이 책은 5년여에 걸쳐 각각 별도로 발표된 작품이다. <비밀 노트>에서 <타인의 증거>로, 또 <50년간의 고독>으로 연결되는 이 충격적이고 놀라운 작품이 작가의 자전적 이야기에서 탄생한 거라는 사실 때문에 아고타 크리스토프의 삶에 대해서 더욱 관심이 갔었다. 그래서 이번에 출간된 아고타 크리스토프의 자전적 이야기인 <문맹>이라는 작품에 굉장히 기대가 되었다. 이 책에는 네 살 때부터 글을 읽기 시작해 병적일 만큼 독서와 이야기에 빠져들었던 어린 시절부터, 스위스로 망명해 모국어를 잃고 ‘문맹’이 되어야 했던 시절, 그리고 다시 프랑스어를 배워 첫 소설이자 『존재의 세 가지 거짓말』의 1부인 「비밀 노트」를 쓰기까지의 그녀의 반생이 기록되어 있다.

아고타 크리스토프는 오스트리아와 국경을 접한 헝가리의 한 시골 마을에서 태어나 제2차 세계대전을 어린 시절에 겪었다. 결혼을 하고, 아이가 생겼지만 조국을 탈출해야 했고, 난민으로 스위스에 정착했지만 생활은 궁핍했고 생계를 위해 하루 열 시간씩 시계 공장에서 일해야 했다. 프랑스어를 배울 시간이 없었으므로 헝가리어로 시를 썼고, 이후에 대학에 들어가 프랑스어를 배우고 그것으로 작품 활동을 하게 된다. 그녀는 공장에서 일하는 당시에도 기계의 리듬에 맞춰서 머리로는 시를 썼다고 한다. 그녀는 쓰는 것 이외에는 흥미가 없었으므로, 작품이 출판되는 여부와 상관없이 계속 써야만 했다. 쓰지 않으면 살아 있을 이유가 없었고, 쓰지 않으면 삶이 너무도 따분했기 때문이다.

무엇보다, 당연하게도, 가장 먼저 할 일은 쓰는 것이다. 그런 다음에는, 쓰는 것을 계속해나가야 한다. 그것이 누구의 흥미를 끌지 못할 때조차. 그것이 영원토록 그 누구의 흥미도 끌지 못할 걸이라는 기분이 들 때조차. 원고가 서랍 안에 쌓이고, 우리가 다른 것들을 쓰다 그 쌓인 원고들을 잊어 버리게 될 때조차.

아고타 크리스토프는 자신이 사랑했던 오빠를 클라우스로, 작가 자신을 루카스로 그려 <비밀 노트>라는 작품을 완성했다. 그들이 살았던 마을이 소설의 배경이었고, 극중 등장하는 고양이를 매달 거나, 단식훈련, 부동자세 훈련 등도 실제로 했던 것들이었다. 그녀는 유년기부터 청소년기, 그리고 결혼을 하고 헝가리를 떠나 오스트리아를 거쳐 스위스로 이주하기까지 끊임없이 ‘언어’를 잃고, ‘언어’를 배우는 경험을 하게 된다. 하지만 프랑스어로 말한 지 30년도 더 되었고, 글을 쓴 지는 20년도 더 되었지만, 자신은 여전히 이 언어를 알지 못한다고 말한다. 여전히 프랑스어로 말할 때 실수를 하고, 사전들의 도움을 빈번히 받아야만 프랑스어로 글을 쓸 수 있다고 말이다. 그리고 이 책의 제목인 '문맹'을 벗어나고자 끈질기게 글을 써왔지만, 모국어인 헝가리어가 타의로 인해 그녀의 삶에서 사라졌기에 자신은 영원히 문맹에서 벗어나지 못하리라는 것을 말한다.

당연히 그녀는 태어날 때부터 프랑스어를 쓰는 작가들처럼 프랑스어로 글을 쓰지는 못할 것이다. 프랑스어로 글을 쓰는 것은 그녀에게 강제된 일이었고, 하나의 도전이었으니 말이다. 뒤늦게 배운 외국어로 글을 쓰거나 말을 하게 되는 경우, 아무리 능숙해지더라도 모국어처럼 될 수는 없을 것이다. 김연수 작가는 이 책에 대해 이렇게 말했다. 그녀는 하고 싶은 말이 아니라 할 수 있는 말만을 골라서 썼을 테고, 당연히 말은 가난해지고, 그를 둘러싼 세상은 단순해졌을 거라고. 그 단순하고, 가난한 언어의 집이 한없이 투명하고 명징해서 너무도 치명적이라고 말이다. 한 사람이 어떻게 작가가 되는지, 하나의 작품이 탄생하기까지 어떤 과정을 거치는지 그려지고 있는 이 책은 굉장히 짧지만 묵직한 울림을 남겨 준다. 그녀의 삶과 작품을 결코 별개로 생각할 수 없기 때문일 것이다. “우리는 작가가 된다. 우리가 쓰는 것에 대한 믿음을 결코 잃지 않은 채, 끈질기고 고집스럽게 쓰면서.”