슬픔의 터널을 지나는 아름다운 이야기.

도쿄 몬태나 특급열차 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2019년 5월

어느 날, 그는 살아 있는 좋은 친구보다 죽은 좋은 친구들이 더 많다는 것을 깨닫는다. 그 생각을 처음 했을 때, 그는 자기가 맞는지 보려고 마음속에서 전화번호부 페이지를 넘기듯 친구들의 생사를 확인해봤다. 그가 옳았다. 그는 어찌해야 좋을지 몰랐다. 처음에는 슬펐다. 그러나 서서히 별거 아니라는 생각이 들었고, 기분이 좋아졌다. 마치 바람이 심한 날 바람을 의식하지 않듯이. 마음이 다른 곳에 가 있으면, 그곳에 바람은 없다.    p.69

나는 신주쿠에 있는 집에 가기 위해 하라주쿠 역에서 전철을 기다리고 있었다. 내 옆에는 보통 일본 여자보다 키가 큰 여성이 서 있었고, 우리는 함께 열차에 탄다. 빈 좌석이 없어서 서서 가다가 나의 앞에 앉아 있던 남자가 일어나서 좌석이 비었다. 나는 앉지 않고 서서 그녀가 앉기를 기다린다. '제발 앉아요. 저는 당신이 앉기를 원해요.' 빈자리 옆에 앉아 있던 남자가 옆으로 자리를 옮기더니 자리를 그녀에게 권했고, 그녀는 앉으면서 나에게 영어로 '땡큐'라고 말한다. 불과 이십 초 만에 일어난, 복합적이고도 조그만 삶의 발레동작은 내 마음에 커다란 반향을 일으킨다. '땡큐'라는 단어가 그토록 슬프게 들린 적이 없었기 때문이다. 물론 여기서 이야기는 더 진행되지 않는다. 그저 젊고 슬펐던 그녀의 '땡큐'가 유령처럼 내 마음에 반향을 일으켰을 뿐, 나는 그녀가 어디로 가는지도 알 수 없었으니 말이다. 내가 신주쿠 역에서 내릴 때까지도 그녀는 여전히 그곳에 앉아서 책을 읽고 있었다.

낯선 외국에서의 생활은 이국적인 풍경이 주는 색다른 에너지가 있겠지만, 스쳐 지나가는 사람들과의 공허한 인간관계를 어쩔 수는 없다. 이 작품 속에서 나는 술집에서 만난 여자와 재회를 약속하지만 다음 날 장소가 기억나지 않아 인연을 놓치고, 낯선 사람에게 친밀감을 느끼지만 말없이 스쳐 지나가 버리곤 한다. 내일이 없는 관계란 삶의 덧없음과도 같은 말일 것이다. 우리는 나이를 먹을 수록 집착에서 멀어지고, 매사에 허망함을 느끼기도 하고, 아웅다웅 사는 것이 부질없음을 깨달으며 노년의 쓸쓸함을 향해 간다. 브라우티건이 이 작품에서 도쿄와 몬태나를 오가는 특급열차를 타고 가고자 했던 곳은 결국 어디였을까.

나는 자기 나이보다 나이가 더 많은 배역을 맡은 배우를 유심히 살펴본다. 서리 내린 것처럼 머리카락을 하얗게 분장한 그는 배역에 맞는 나이로 보인다. 그러나 현실세계에서 나이가 든다는 것은 뼈와 근육과 피가 노쇠하고, 심장이 망각으로 가라앉고, 지금까지 살았던 모든 집들이 사라지며, 그리고 자신의 문명을 다른 사람들이 존재하기나 했는지조차 확신할 수 없게 되는 것을 의미한다.     p.226

포스트모더니즘 문학의 거장으로 전세계 작가들에게 막대한 영향을 미친 브라우티건의 말년의 삶이 드러난 작품으로 1976년부터 1978년까지 일본 도쿄와 미국 몬태나를 오가며 쓴 131편의 짧은 글들을 모은 책이다. 그의 초기작에 비해 40대에 접어든 브라우티건의 쓸쓸한 위트를 맛볼 수 있는, 조금은 '소프트한' 작품이기도 하다. 그래서인지 굉장히 술술 잘 읽히는 작품이고, 짧은 건 한 두 페이지 혹은 단 몇 줄로도 이루어져있는 단상들이라 더욱 임팩트있게 읽히는 글들이기도 했다. 아무 페이지나 펼쳐서 읽어도 마음에 훅 들어오는 이야기들이었고, 여러 번 다시 읽고 싶게 만드는 문장들이었다.

1960년대 자유주의 정신을 갈망했던 리처드 브라우티건은 1970년대 서양문화가 벽에 부딪혔다고 생각해 그 대안으로 일본행을 택했다고 한다. 그리고 몬태나와 도쿄를 오가며 131개의 에피소드를 집필해 이 책을 출간했지만, 결국 사 년 후 마흔아홉의 나이에 아무도 찾아오지 않는 외로운 곳에서 권총으로 스스로 목숨을 끊었다. 그래서인지 이 책에는 특유의 위트와 해학이 담겨 있기는 하지만, 타지 생활에서 오는 고독과 인간관계에 대한 회의, 나이 들어감에 대한 슬픔과 허무, 그리고 죽음에의 정서가 짙게 깔려 있는 느낌이다. 리처드 브라우티건의 삶을 응축한, 한 편의 시 같은 소설들이라 더 마음에 오래 남겨두고 싶은 기분도 든다.

도쿄에 사는 오사카 사람의 이야기!

오사카 사람의 속마음 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 2
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 5월

꾸밈없이 써왔던 오사카 사투리를 온전히 간직하고, 오사카를 떠나 있어도 오사카 사투리와 계속 친하게 지내고 싶다. 오사카 사투리로 덕 보는 일 따위 없어도 좋다고 생각한다.   p.24~25

마스다 미리는 오사카에서 태어나 스물여섯까지 그곳에서 자랐다. 그 뒤 도쿄로 터전을 옮기고 십 년을 넘기자 그녀는 '도쿄에 사는 오사카 사람의 눈으로 고향 이야기'를 써보고 싶다는 생각이 들었다고 한다. 오사카 사람에 대해 통계를 내본 적도 없고 역사나 문화도 잘 모르지만, 그저 자신이 아는 범위 내에서 오사카와 오사카 사람에 대한 이야기를 쓴 것이 바로 이 책이다.

이 책은 그녀가 애정 어린 시선으로 추억하는 오사카의 이모저모와 오사카 사람들 특유의 매력을 고스란히 담고 있는 에세이와 만화이다. 사실 마스다 미리의 작품들 대부분이 공감할 부분이 많고 술술 읽히는 편이었지만, 이 작품은 아무래도 지역적인 특색이 강하다 보니 처음 듣게 되는 단어나 상황들이 많아 조금 낯설기는 했다.

그러나 그만큼 일본의 지역 색이 우리 나라의 그것과도 닮아 있음을 깨닫게 되기도 했고, 그들의 일상문화를 엿보는 재미도 쏠쏠한 작품이었다. 경상도니, 전라도니 지역에 따라서 너무도 확연하게 다른 말투와 식습관과 문화가 우리 나라에만 있다고 생각했는데, 일본도 그에 못지않게 지역 색이 있다는 걸 알게 되어 흥미롭기도 했고 말이다.

도쿄에서도 남자들의 별것 아닌 행동이나 동작이나 시선에서 '나도 이미 젊지 않구나' 하고

느낄 때가 있지만, 오사카라는 땅에는 그것과는 좀 다른 독특한 포인트가 있다. 요컨대 남자들이 나를 열심히 '웃기려고 애쓰느냐' 마느냐.   p.107

어느 지역이나 마찬가지겠지만, 오사카하면 사람들에게 먼저 떠오르는 것들이 있다. 짭쪼롬한 다코야키, 역사와 전통의 한신 타이거즈, 개그계의 본산 요시모토 흥업, 전통과 현대가 공존하는 각종 랜드마크, 도톤보리 거리의 맛집들... 그 중에서도 마스다 미리가 손꼽는 오사카의 명물은 다름아닌, 붙임성 좋고 재미있는 오사카 사람들이라고 한다.

오사카 사람들은 한 집에 한 대 다코야키 기가 있다던데.. 오사카 사람은 오코노미야키를 밥이랑 같이 먹는다던데.. 오사카 사람은 무빙워크에서 십중팔구 걷는다던데... 등등 마스다 미리는 도쿄에서 도쿄 사람들에게 이런 애기들을 많이 들어 왔는데, 그러한 에피소드들을 유쾌하고 재미있고, 솔직하게 풀어내고 있다.

무엇보다 인상적이었던 것은 오사카 말을 도레미로 표현하는 거였다. 놀자고 친구를 부를 때 '미리짱'은 솔파솔!, '노올자!는 파파솔~ 헤어질 때 인사 '아안녀엉'은 솔파~솔파~ 이런 식으로.. 귀엽고 엉뚱한 마스다 미리만의 해석으로 특유의 어감을 표현해주었는데 너무 재미있었다.

마스다 미리는 언젠가 꼭 써보고 싶은 이야기가 세 가지 있었다고 한다. 하나는 오사카를 소재로 한 책, 그리고 엄마와 대중목욕탕에 관한 책이라고 한다. 이 세가지 책은 모두 비채의 마스다 미리 컬렉션으로 출간되고 있는데, 지난 번에 만났던 <여탕에서 생긴 일>과 이번에 만난 <오사카 사람의 속마음>에 이어 곧 출간될 <엄마라는 여자>라는 책도 기대가 된다. 엄마, 여탕, 오사카, 우연히 전부 이응으로 시작되는 세 개의 키워드가 그녀에게도 매우 커다란 존재였다며, 이 시리즈를 '이응' 삼부작이라고 이름 붙이겠다고 하니 귀엽게 그지 없다. '이응' 삼부작의 마지막 작품도 빨리 만나보고 싶다!

당신의 감수성을 증폭시켜줄 작품!

그녀와 그녀의 고양이
나가카와 나루키 지음, 문승준 옮김, 신카이 마코토 / 비채 / 2019년 5월

창밖으로 눈을 돌린다. 흰 눈이 내려 쌓인 거리와 새카만 거인 같은 철탑이 보인다. 눈은 모든 소리를 삼켜버린다. 하지만 그녀를 태운 전철 소리만은 쫑긋 솟은 내 귀에 들린다. 세상을 움직이는 심장 소리. 많은 것들이 변해가는 가운데 변하지 않는 그 고동을 나는 바람직한 것으로 받아들였다. 나는 그녀의 문제를 어떻게 해줄 수 없다. 그저 옆에 있으면서 나의 시간을 살아갈 뿐이다.    p.52~53

안개 같은 비가 내리던 어느 봄날, 고개를 들 기력도 없는 아기 고양이 한 마리가 잿빛 하늘을 올려다본다. 골판지 박스 바닥에 뺨을 바싹 붙인 채 눈을 감고 이 세상에서 사라져간다는 생각을 하고 있을 때, 누군가 다가온다. 커다란 비닐우산을 들고 아기 고양이를 바라보는 긴 머리카락의 여성은 잠시 고민하다 고양이를 집으로 데려가기로 한다. 그리고 그녀와 고양이가 함께 나누는 일상이 이어진다. 아기 고양이는 초비라는 이름을 갖게 되고, '그녀의 고양이'가 되어 새로운 삶을 시작하게 된다.

이야기는 고양이의 시점과 사람의 시점으로 교차 진행된다. 아기 고양이 초비가 뚱뚱한 아저씨 고양이가 되어 가는 동안, 초비의 여자친구 미미와 미미의 보호자 레이나, 그리고 지혜로운 노견 존과 보스 고양이 구로, 미미의 새끼인 쿠키와 쿠키의 보호자 아오이 등 각 장별로 각기 다른 캐릭터들의 이야기가 펼쳐진다. 고양이들간의 관계는 각자의 주인과의 관계로 교집합되고, 사람과 동물이 함께하는 일상들은 소소하지만 뭉클하고 따뜻하다. 계절이 바뀌고, 고양이들이 자라고, 죽고.. 인간들의 삶도 시간의 흐름에 따라 달라지고 변화한다. 담담하고 정갈한 단어들 속에서 계절의 냄새가 느껴지고, 풍경이 그려지고, 고양이가 바라보는 세상에 대한 감정들이 따스하다. 언어 속에 색채가 숨겨져 있어서 활자들로 가득 찬 페이지를 읽는데도 눈 앞으로 풍경이 그려지는 느낌도 들었다.

"사람의 마음은 눈에 보이지 않으니 어쩔 수 없지."

내 옆을 걷던 사람이 그렇게 말해준 적이 있다. 그 한마디로 나는 상당히 편해졌다. 지금까지는 다른 사람의 마음을 모르는 건 나쁘다고만 생각했다. 나는 모두에게 보이는 걸 보지 못하는 탓에 주위에 상처를 준다고. 내 진짜 마음 역시 알 수 없었다. 알았는데 모르는 척한 건지도 모른다고 생각했다. 그걸 가르쳐준 사람이 있다.   p.196~197

이십여 년 전, 게임 회사 직원이던 신카이 마코토는 매일 ‘판타지’ 속 이야기를 다루는 생활을 이어가던 와중에 자신이 사는 ‘현실’에 밀착된 이야기를 직접 그려보고 싶다는 꿈을 품는다. 그렇게 퇴근 후 새벽까지 매킨토시 한 대로 혼자 애니메이션을 만들기 시작, 첫 작품 <그녀와 그녀의 고양이>를 완성했다. 그러니 이 작품은 ‘신카이 월드’의 출발점이자 그 모든 특색의 원형이기도 하다.

신카이 마코토 감독의 작품은 <너의 이름은>이라는 영화가 엄청난 흥행을 일으켰지만, 사실 그 전에도 <초속 5센티미터> <별을 쫓는 아이> <언어의 정원> 등의 작품을 통해 '포스트 미야자키 하야오' 시대를 선도하는 감독이었다. <그녀와 그녀의 고양이>는 그가 매킨토시 한 대로 1인 제작한 모노톤 단편 애니메이션이다. 소설로 만나는 이 작품은 원작의 오 분여 시간에 응축된 스토리가 얼마나 다채롭게 확대되었는지 살펴보는 재미와 함께 원작 속 대사가 어떻게 스토리에 녹아들어 있는지 눈여겨보는 재미도 안겨줄 것 같다. 아무 말도 하지 않아도, 서로의 마음이 전해지는 그런 관계는 너무도 순수하고 아름답다. 작품의 마지막 장면에서 초비는 생각한다. '이 세상이 좋다'라고. 그 순간 그녀가 웃음을 터뜨리고, 초비는 그녀의 눈부신 미소를 올려다보며 생각한다. '그녀도 아마 이 세상이 좋은 모양이라고.' 어쩐지 비가 내리는 날, 감상적인 마음이 되었을 때 읽으면 딱 좋을 것 같은 예쁜 작품이었다. 열어둔 창문으로 바람을 타고 꽃잎이 들어오는 그런 날도 좋을 것이다.

앉아서 떠나는 전 세계 맥주 여행!

아틀라스 오브 비어 - 전 세계 맥주와 함께 하는 세계 여행
낸시 홀스트-풀렌.마크 W. 패터슨 지음, 박성환 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 5월

"상처에는 연고를, 슬픔에는 환호를, 폭풍에는 고요함을, 목마름에는 맥주를 For everywound, a balm. For every sorrow, cheer. For every storm, a calm. For every thirst, a beer.!"

이 책은 28개 국가를 여행하고 2,000개 이상의 맥주를 마신 내셔널 지오그래픽 탐험가이자 맥주 지리학자가 썼다. 낸시 홀스트-풀렌은 내셔널 지오그래픽 탐색가로 벨기에의 역사적인 양조장에서부터 남아공의 뒷마당에 이르기까지 6개 대륙에 걸쳐 수백 곳의 장소를 방문해 맥주와 양조가 시간과 장소에 따라 어떻게 발전해 왔는지 이해했다고 한다. 마크 W. 패터슨 역시 내셔널 지오그래픽 탐색가로서 맥주 산업의 미묘한 차이를 확인하고, 유명한 크래프트 맥주를 맛보기 위해 거의 200,000마일을 여행했다. 게다가 그는 열정적인 홈브루어로서 맥주를 직접 만들기도 한다.

최고의 맥주를 찾아 떠나는 세계 맥주 견문록을 이끌어줄 가이드로서 이만큼 완벽한 이들이 있을까 싶다. 자, 그럼 앉아서 떠나는 전 세계 맥주 여행을 시작해보자. 책과 함께 시원한 맥주 한 잔은 기본이다.

이 책에는 유럽, 북아메리카, 남아메리카, 아시아, 호주와 오세아니아, 아프리카를 아우르는 6개 대륙, 총 45개국의 다양한 맥주 이야기가 담겨 있다. 각 챕터의 첫 부분에는 각 대륙의 지리와 특정 재료 등이 소개되어 있고, 각 대륙의 맥주 역사에서 주목할 만한 사건을 연표로 보여준다. 그리고 비어 가이드라고 해서 지역 양조사와 업계에서 일하는 사람들을 인터뷰해서 해당 국가에서 맥주를 마시러 꼭 가 봐야 하는 장소를 선정해 알려준다.

개인적으로는 브루클린 브루어리의 유명한 브루마스터인 개릿 올리버가 전통 맥주 스타일과 지역 크래프트 맥주를 소개하는 '지역 맥주' 코너에 관심이 갔다. 어느 나라로 여행을 가든 일부러 찾아가서 현지의 음식이나 음료를 먹어보곤 하는데, 여행 시에 굉장히 도움이 될만한 정보이기도 했다.

보리, 기장, 율무, 뱀오이 뿌리, 백합, 마를 사용해 만든 맥주를 상상해 보세요. 맥주를 만들 때 사용하는 재료치고 독특하게 들리나요? 그 이유는 바로 5000년 전에 맥주를 만들 때 사용한 재료이기 때문입니다. 학자들은 중국 산시성 찬강 주변에서 이 맥주의 흔적을 발견했습니다.   p.217

사실 맥주에 관한 가이드북은 시중에 꽤 많이 출간되어 있다. 나도 그 중에 몇 권은 이미 읽어 보았고 말이다. 보통은 맥주의 스타일들을 지역에 따라 분류하고, 맥주의 원재료부터 시작해, 실제 양조되는 과정과 맥주의 보관 방법, 잔을 선택하고, 맥주를 따르는 법, 맥주와 어울리는 음식을 고르는 방법 등이 가이드라인으로 소개되고 있다.

반면에 이 책은 단순히 맥주로 잘 알려진 유명한 대륙뿐만 아니라 낯설지만 한 번쯤은 궁금한 거의 모든 나라의 맥주 이야기를 소개하고 있다. 맥주의 탄생 배경과 지리적 특성, 지역의 역사, 종교, 정치 등이 맥주 스타일에 어떤 영향을 끼치게 되었는지 살펴보고 지역별 대표 맥주와 양조장 등 맥주 명소, 주요 맥주 축제 등 다채로운 정보를 알려주고 있다는 점이 차별화된 부분이다.

이 책은 내셔널 지오그래픽에서 집필해서인지 무엇보다 뛰어난 화보 퀄리티를 자랑한다. 200개 이상의 사진과 100개의 지도는 정보로서의 역할도 훌륭하지만, 이미지로서도 굉장히 멋지다.

사실 이 책을 쓰기 위해 28개 국가를 여행하고 2,000개 이상의 맥주를 마신 경험은 좀처럼 상상이 가지 않는다. 세상에 그렇게나 많은 종류의 맥주가 있다는 점도 놀랍지만, 그 많은 종류의 맥주들을 모두 마시면서 맛을 느끼고 체험하는 경험 자체가 그저 놀라울 따름이다.

바야흐로 빙수의 계절이다!

팥빙수의 전설 ㅣ 웅진 모두의 그림책 21
이지은 글.그림 / 웅진주니어 / 2019년 6월

숨이 턱턱 막히게 더운 여름날, 바람 한 점 불지 않는 이 계절을 이겨낼 수 있는 음식은 바로 팥빙수 아닐까. 물론 요즘은 인절미 빙수, 멜론 빙수, 수박 빙수, 토마토 빙수 등등 팥이 들어가지 않는 다양한 빙수들이 있지만, 그래도 원조는 달콤한 팥이 듬뿍 들어간 팥빙수이다. 빙수는 무엇보다 눈으로도 한 번 먹고, 새콤, 달콤한 맛으로 두 번 먹는 즐거움이 있는 음식이다.

바야흐로 빙수의 계절이 돌아 왔다. 그런데 이 사랑스러운 음식이 탄생하게 된 계기가 있었다고 하니 궁금하지 않을 수가 없다. 여름밤에 때아닌 눈이 내리고, 새하얀 호랑이가 등장하는 전설 같은 이야기, 정말이냐고? 글쎄, 맛있는 거 주면 알려 줄지도.. 하핫.

얼른 모여봐. 지금부터 엄청 재미난 얘기를 해 줄 거여.

옛날옛날 한 옛날에, 춥지도 덥지도 않은 딱 좋은 그런 날이었어...

어린 시절 할머니가 들려주던 전래 동화를 연상시키며 시작하는 이 책은 무더운 여름날 가장 먼저 생각나는 음식 중 하나인 팥빙수에 대한 귀여움 상상을 담고 있는 그림책이다.

빨갛게 잘 익은 수박은 그 빛깔만으로도 먹음직스럽고, 아삭아삭 참외의 노란 빛도 달콤하다. 새콤달콤한 딸기, 탱글탱글 알이 살아 있는 팥죽까지... 할머니는 과일과 단팥죽을 시작에 내다 팔기 위해 길을 나선다. 그런데... 갑작스럽게 눈이 펑펑 내리는 게 아닌가. 따스운 날에 눈이 오면 눈호랑이가 나온다는 걸 떠올리는 할머니 앞에 새하얗고 커다란 눈호랑이가 떡 하니 나타난다.

"맛있는 거 주면 안 잡아먹지~"

과연 할머니는 눈호랑이에게 어떤 맛있는 걸 주었을까. 할머니는 욕심쟁이 먹보 눈호랑이를 피해 무사히 장에 다녀올 수 있을까? 옛이야기에서 영감을 얻어 만들어진 이 그림책은 한여름 무더위를 시원하게 날려줄 것 같은 기분이 들게 만든다. 자, 팥빙수가 어떻게 만들어지게 된 건지 웃기고 재미있는 상상력이 궁금하다면 이 책을 만나보자!

사각사각 잘게 갈아 얹은 얼음도 좋고, 눈처럼 보드랍고 입에 넣으면 녹아 사라지는 얼음도 좋다. 더위에 지친 당신에게 필요한 바로 그 달콤, 시원한 팥빙수 한 숟가락이다. 이 그림책의 유쾌하고 포근한 상상력이 전해주는 시원함이야말로 여름에 너무도 잘 어울리는 것 같다.