가자! 달 끝으로!

달 가루 ㅣ 웅진 우리그림책 87
이명하 지음 / 웅진주니어 / 2022년 2월

아침 7시가 되면 알람 소리가 요란하게 울린다. 달 토끼는 알람을 끄면서 안경을 쓰고, 블라인드를 올리고는 아침 식사를 한다. 치카를 하고는 구석에 놓인 커다란 자루를 보며 한참 모자라다고 중얼거리더니, 로보를 데리고 삽과 곡괭이를 들고는 밖으로 나간다.

오늘도 달 토끼는 중요한 일을 하기 위해 씩씩하게 집을 나선다. 문 밖으로 나오면 보이는 것은 둥그런 크레이터 자국이 가득한 달의 표면. 저 멀리 푸르른 지구의 모습도 보인다.

달에 사는 토끼는 무슨 일을 하려는 걸까. 깡 깡 깡 깡 곡괭이 소리가 요란하게 들리면서 달 토끼는 달 표면을 파낸다. 달 조각들이 툭툭 바닥에 떨어지면 조그만 로봇 로보가 바구니에 하나씩 주워 담는다. 달 토끼가 달을 파낼 수록 달 모양이 달라진다. 보름달에서 점점 초승달로 모양이 바뀌어 가는 것이다.

달 토끼는 15일 동안 달을 파서 모은 조각들을 절구에 넣고 쿵덕쿵덕 빻는다.  곱게 빻아 달 가루가 만들어 지면, 달 토끼는 가루들을 달 표면에 다시 심는다. 시간이 지나면 다시 달 조각들이 자라서 보름달이 되는 것이다.

문제는 바로 달 조각들을 먹어 치우는 곰벌레이다. 처음에는 벌레처럼 작았던 곰벌레는, 달 가루를 야금야금 먹기 시작하면서 지금은 코끼리보다 훨씬 커졌다. 곰벌레 때문에 점점 달 가루를 모으기 힘들어진 달 토끼는 참다 못해 곰벌레에게 거래를 제안한다. 그리고 그들의 기묘한 공존이 시작된다. 서로에게 도움이 되는 방향으로 말이다.

재미있는 것은 바로 이 '곰벌레'가 실제로 달에서 살고 있다는 사실이다. 무인 달 탐사선이 달 표면에 착륙을 시도하던 중에 달에 추락했는데, 그 우주선에 '곰벌레'가 있었던 것이다. 생존 능력이 아주 뛰어난 것으로 알려진 곰벌레는 그 뒤로 3년 동안 살아 남았을까? 지금쯤 달에서 뭘 하고 있을까?

달에 사는 토끼에 대한 전설은 어린 시절부터 각종 동화책에서 숱하게 만나온 이야기일 것이다. 밤마다 절구질을 하며 떡을 만드는 토끼의 모습은 인간의 상상력에서 비롯되었지만, 어쩐지 달에 가면 정말 토끼가 살고 있을 것 같았다. 이 작품은 바로 그 달에 사는 토끼에 대한 가장 신선하고, 독창적인 재해석이 아닐까 싶다. 달이 변화하는 모습을 너무도 근사한 은유로 표현해 내었고, 그 속에 담긴 이야기도 너무 사랑스럽고 귀엽다.

특히나 문어와 애벌레의 중간 정도 모습을 하고 있는 핑크색의 커다란 곰벌레 캐릭터도 정말 인상적이다. 실제로 2019년 이스라엘 무인 달 탐사선 베레시트에 실어 갔던 ‘곰벌레’의 존재에서 시작되어 굉장히 사실적이면서도 만화 같은 재미를 준다. 너무 사랑스럽고, 유쾌하면서도 보는 내내 우주 여행이라도 하는 듯한 설레임을 안겨주는 그림책이었다. 먼 옛날 달에 살던 토끼가 지금 어떻게 되었을지 궁금하다면, 이 책을 만나 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 어느 책 수선가의 기록

어느 책 수선가의 기록 - 망가진 책에 담긴 기억을 되살리는
재영 책수선 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

망가진 책의 기억을 관찰하고, 파손된 책의 형태와 의미를 수집하는 책 수선가라니 너무도 근사한 직업이다. 이 책을 통해서 난생 처음 ‘책이 가진 시간의 흔적과 추억의 농도와 파손의 형태‘에 대해 만나게되었다. 해가 지날수록 습기와 햇빛에 취약해지며 무너져가는 책의 시간을 멈추고 싶다!!

무엇이 우리를 행복하게 만드는가.

니코마코스 윤리학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 42
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 2월

우리는 좋거나 나쁜 것을 할 것이냐 말 것이냐와 관련해서는 이성적으로 선택하지만, 그것이 무엇이며 누구에게 이로운지, 어떻게 이로운지에 관해서는 의견을 갖는다. 어떤 것을 할 것이냐 말 것이냐와 관련해서는 의견을 갖지 않는다. 이성적 선택은 그 자체가 옳기 때문이 아니라 옳은 것을 선택하므로 칭찬을 받지만, 의견은 진실에 부합하므로 칭찬을 받는다. 그리고 우리는 좋다는 것을 확실히 알고 있는 것에 대해서는 이성적 선택을 하지만, 좋다는 것을 알지 못하는 것에 대해서는 의견을 가진다.       p.97

이 책은 아리스토텔레스의 아들인 니코마코스가 아버지의 강의를 정리해서 썼다. 아리스토텔레스의 윤리학 저작은 제자인 에우데무스가 정리한 <에우데모스 윤리학>과 아들이 정리한 <니코마코스 윤리학>이 있다. 두 저작의 일부가 내용이 공통이라, 1차로 에우데모스가 스승의 강의를 필기했고, 니코마코스가 다시 원고를 정리해서 이 책이 나왔다는 설도 있다. 아리스토텔레스는 수사학, 시학, 형이상학, 정치학 등 다양한 분야를 다루고 그에 관련된 저작들을 남겼다. 스승인 플라톤과 함께 서양철학사에서 매우 중요한 위치를 차지하고 있는 것만큼, 그의 책들은 아직도 현재진행형으로 많이 읽히고 있다.

그렇다면 윤리학이란 무엇인가. 인간이 하는 행동에 대한 도덕적인 가치판단, 즉 '좋은 것'과 나쁜 것'에 대한 여러 문제와 규범을 연구하는 학문이다. 아리스토텔레스는 '인간에게 가장 좋은 것이 무엇인지'를 이해하기 위해 이 책을 썼다고 한다. 여기서 '좋음'이라는 것은 '선'을 의미하는 것만은 아니고, 본성에 부합하는 모든 것을 포괄하는 의미라고 한다. 인간은 모든 행위에서 '좋음'을 추구하게 마련인데, 사실 그것이 모두 '선'이 되는 것은 아니니 말이다. 좋음이라는 말이 사용되는 방식, 그 자체로 좋음인 것이란 무엇을 말하는가에 대한 추적은 결국 행복에 대한 우리의 정의로 이어진다. 그리고 행복은 완전한 미덕에 따른 혼의 활동이므로, 미덕에 대해 살펴보기 시작하는데, 이는 도덕적 미덕과 다른 미덕들에 대해, 미덕과 악덕, 절제와 무절제에 대한 이야기로 연결된다. 마치 끝말잇기처럼 꼬리에 꼬리를 물고 개념들이 연결되어 한번 읽기 시작하면 백페이지는 거뜬하게 술술 넘어가는 마성의 책이었다.

사람이 누구를 사랑하는지를 알게 되면 앞서 말한 그런 문제가 즉시 분명해진다. 사람들은 모든 것을 사랑하는 게 아니라 사랑할 만한 것을 사랑하고, 그렇게 사랑할 만한 것은 좋거나 즐겁거나 유익하기 때문이다. 그런데 여기서 유익한 것은 좋음이나 즐거움을 만들어내므로, 좋음과 즐거움이 사랑할 만한 대상이다. 그렇다면 사람들은 그 자체로 좋은 것을 사랑하는가, 아니면 자기 자신에게 좋은 것을 사랑하는가? 이 둘은 종종 서로 다르다.      p.302~303

이 책은 인간에게 '좋음'이란 무엇인가에 대한 질문으로 서두를 시작했었다. 그 과정에서 인간에게 좋음이란 '행복'이라는 결론에 도달했고, 인간의 본성에 들어맞는 행복의 조건을 찾고, 행복에 관한 정의라는 개념에까지 이르게 된다. 그 과정에서 인간의 행동을 유심히 관찰하고, 겉모습을 넘어 미덕과 중용, 지성과 행동, 이성 등을 두루두루 살펴보게 된다. 좋음이란 의술에서는 건강이고, 병법에서는 승리이며, 건축학에서는 집이니, 모든 행위와 선택의 목적이 바로 좋음이라고 해도 과언이 아니다. 모든 사람들은 이 목적을 위해 다른 모든 것을 한다. 누구나 행복하기 위해서 일하고, 가족을 만들고, 음식을 먹고, 운동을 하고, 일상을 살아가고 있으니 말이다.

아리스토텔레스는 모든 미덕에 관해 설명한 뒤 즐거움과 행복에 관한 논의로 끝을 맺는다. '아리스토텔레스가 보는 행복이란, 어떤 다른 것을 위해서가 아니라 "그 자체로" 사람들이 선택할 만한 것이고, 아무것도 부족함 없이 자족적이어서 인간에게 가장 좋은 것이다. (p.429)' 라고 말이다. 그리고 이 책은 후반부에 수록된 해제에서 아리스토텔레스의 생애와 저작, <니코마코스 윤리학>의 주제와 전개 등에 대해 설명해주고 있고, 380개의 세심한 각주와 중요한 용어와 개념에 대해서도 별도로 수록되어 있어 읽다가 길을 잃어버리지 않도록 도와준다. 기존에 출간되었던 <니코마코스 윤리학> 번역본들은 다소 난해하다는 평이 많았던 반면에, 현대지성 클래식 버전은 번역이 훌륭해 누구라도 쉽고, 편하게 아리스토텔레스의 철학적 개념과 논증 방식에 익숙해질 수 있을 것 같다. 아마도  2,300여 년이라는 시간적 격차를 넘어서, 바로 지금 이해하고, 공감할 수 있는 개념으로 읽을 수 있을 테니 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

인생의 유통기한을 정해야 한다면?

백년법 1~2 세트 - 전2권
야마다 무네키 지음, 최고은 옮김 / 애플북스 / 2022년 2월

20대에 HAVI를 받는 게 상식인 현대, 사람들의 얼굴은 하나같이 젊었다. 그래도 실제 나이는 대충 짐작이 갔다. 눈의 총기, 다양한 표정, 쾌활함, 온몸에서 풍기는 분위기. 진짜 20대와, HAVI 덕에 스무 살의 육체를 유지하는 100세는 그런 것들이 다르다. 란코 역시 실제 나이는 98세다. 몸은 HAVI를 받은 스무 살 때와 똑같지만 마음은 그렇지 않다.      - 1권, p.32

서기 2048년, 불로화 기술인 ‘HAVI’가 도입된지 백년이 지난 시점에 이야기는 시작한다. 일본 정부는 국가의 백년대계가 걸린 백년법을 시행하기 위해 국민들을 설득하려고 홍보 전략을 세우는 중이다. 백년법이란, 불로화 시술을 받은 사람은 100년 후 죽어야 한다는 법률인 생존제한법이다. 불로화 기술로 이미 백년을 살았다 하더라도 강요된 죽음을 당연하게 받아들일 수 있는 사람은 아마 거의 없을 것이다. 시술을 받은지 100년이 거의 다 되어 백년법이 실행되면 가장 먼저 적용대상이 되는 이들을 중심으로 국민들 사이에서는 불안과 혼란, 반발이 일고 있었다. 하지만 생존제한법이 없다면 옛날 사람들이 사회에 영원히 존재하게 된다. 육체는 늙지 않아도 정신은 늙게 마련이고, 더는 새로운 시대와 혁신이 존재할 수가 없는 것이다. 실제로 HAVI 시행 이후 신생아 수는 해마다 감소하고 있었으며, 국민들이 영원한 젊음을 얻는 대신 나라 전체가 늙어가고 있었던 것이다.

20대에 시술을 받는 게 상식이 되어 버린 시절이라, 사람들의 얼굴은 하나같이 젊었지만, 진짜 20대와 HAVI를 받아 몸만 스무 살 때와 똑같게 유지하는 이들이 같을 수는 없었다. 거리에서는 노인들의 모습이 사라져 '노쇠'란 과거의 개념이 되어가고 있었고, 자식이 늙은 부모를 부양하는 전통도 그 의미를 잃어 버려 친자관계를 존속시킬 실질적인 이유도 사라졌다. '가족'이라는 개념이 사라졌고, 늙지 않고 영원히 젊은 육체로 사는 남녀가 결혼과 이혼을 반복하는 것도 당연해진 사회였다. 인류에게 궁극의 꿈인 '불로불사의 삶'이 실현된 사회였지만, 누군가는 죽어야만 지속될 수 있다는 것이 현실의 비극이기도 했다. 과연 사람들은 불로화 시술을 받고 100년 후 죽어야 한다는 법률을 받아들일 것인가. 정부는 국민투표를 통해 백년법 시행을 결정하겠다고 발표한다. 과연 생존제한법은 시행될 수 있을까?

도쿄에 내리면 항상 이런 생각이 든다. 이 도시는 이상한 열매 같다. 농익은 과육이 짓물러 녹아내리며 희미하게 썩은 내를 풍기기 시작했는데도 결코 떨어지지는 않는다. 이런 상태가 오래 지속될 리 없다는 걸 모두 알고 있었다. 머지않은 날에 뭔일인가 일어날 것이다. 일어나야 한다. 그것이 무엇인지, 언제 일어날지는 아무도 모른다. 그래도 마음 깊숙한 곳에서 그 순간을 기다리며 사람들은 하루하루를 보내고 있다.       - 2권, p.142

'무병장수'는 인류의 오랜 숙원이었지만, 사실 그것은 결코 현실에서는 이루어질 수 없는 우리의 욕망이었다. 그런데 공상 과학 영화에서나 등장할 법한 영생에의 꿈이 실제로 시행되고 있는 미래 사회를 배경으로 펼쳐지는 이야기라니 누구라도 흥미롭게 읽을 수 있을만한 이야기가 아닌가 싶다. 이 작품을 읽다 보면 자연스레 의문이 든다. 과연 늙지도 죽지도 않는 삶이란 과연 행복한 것일까. 게다가 백년법으로 정해진 생존가능기한이 되면 터미널 센터에 출두해 안락사 처치를 받아야 한다. 자신의 생명이 연장된 만큼 죽어야 하는 날짜가 정해져 생명의 유통기간이 생기게 되는 것이니 말이다. 언제 죽을지 모르며 사는 것과 죽을 날이 정해진 채로 살아가는 것은 분명 다른 의미다. 극중에는 자기 수명의 기한을 정하는 게 싫다는 이유로 HAVI를 거부하고, 평범하게 늙어 주는 사람들도 등장한다. 반면 1000년이면 까마득한 훗날의 일이니, 늙지 않고 젊음을 유지한 채로 살 수 있다는 이유로 HAVI를 받는 사람들도 있었고 말이다.

이야기는 백년법 시행을 미루려는 정치 지도자층과 HAVI로 인한 사회의 재앙을 막기 위해 백년법을 시행해야 한다는 두 세력의 갈등과 '영원한 젊음'을 얻고 일상을 살아가는 국민들 각각의 시점에서 교차로 진행된다. 미래세대를 위해 죽음을 택할 것인가, 인간의 기본 권리인 생존권을 지킬 것인가, 나라면 어떤 선택을 하게 될지 자연스레 고민하며 읽게 되었다. 이 작품은 야마다 무네키의 제66회 일본추리작가협회상 대상, 제10회 일본서점대상 수상작으로 국내에는 2016년에 출간되었다. 이번에 근사한 표지로 옷을 갈아 입고 새롭게 개정판이 출간되었다. ‘인간의 불로화 기술이 보급된 미래'를 배경으로 펼쳐지는 SF이지만, 사회의 여러 문제들을 날카로운 통찰력으로 짚어 내는 현실적인 이야기이기도 했다. 인생의 유통기한을 정해야 한다면? 혹은 죽음으로부터 자유로워질 수 있다면 우리는 어떤 선택을 할 수 있을까. 마지막 페이지를 덮고 나서도 여러 생각할 거리들을 던져주는 작품이었다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

마성의 매력 가득한 코지 미스터리!

진달래 고서점의 사체 ㅣ 하자키 일상 미스터리
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 2월

"난 도대체 이런 데서 뭘 하고 있는 거지?"
마코토는 카운터를 쓰다듬으며 중얼거리다가 저도 모르게 입밖으로 흘러나온 말에 헉 하고 입을 가렸다. 마스터가 컵을 닦으며 작게 고개를 끄덕였다.
 “인생에는 큰 파도가 계속해서 밀려오는 때도 있어. 거기에 제때 올라타지 못하고 떠밀려 물에 빠졌다고 자신을 비하할 건 없지. 파도가 밀려올 것을 미리 알고 기다리는 사람은 거의 없으니까. 내가 경외하는 하드보일드 작가, 쓰노다 고다이 선생님 책의 한 구절입니다.”            p.80

잡지 편집자로 일하다 어이없이 실직한 마코토는 기분 전환을 위해 거금을 털어 호텔에 묵었는데, 그날 밤 호텔이 불이 나는 바람에 엄청난 충격을 받는다. 불에 타 죽은 여자의 시체를 맨눈으로 보고 말았던 것이다. 쇼크와 스트레스로 원형탈모증에 걸려 지인의 소개로 카운슬러를 소개받았지만, 수상한 신흥종교를 권하는 바람에 도망치다 왼쪽 발목을 삐고 만다. 결국 몸도, 마음도 지쳐서 해수욕장을 찾아와 사람 그림자 하나 없는 바다를 향해 '나쁜 놈아!'를 외치려고 했지만, 파도에 밀려 자신의 발밑에 쓸려 온 것은 바로 사람의 시체였다. 아무리 되는 일이 없다고 하더라도, 이렇게 하는 일마다 불운을 가져오는 것도 참 쉽지 않을 텐데 말이다.

사체를 발견한 목격자이자 참고인으로 그곳에 머물게 된 마코토는 우연히 들른 로맨스 소설 전문 고서점에서 주인 할머니의 부탁으로 임시 점장으로 일하게 된다. 하지만 그녀의 불운은 그치질 않고 계속 이어지는데.. 과연 그 끝은 어떻게 될 것인가. 코지 미스터리와 시트콤 사이를 오가며 펼쳐지는 '하자키 일상 미스터리'는 다양한 인물들이 등장해 지루할 틈없이 이야기를 풀어내고 있다. 티격태격 로맨스에, 긴장감 넘치는 미스터리가 잘 버무러져 아기자기한 재미를 안겨주는 작품이다. 읽다 보면 나도 모르게 큭큭 웃게 되는 마성의 매력이 가득한 소설이니 코지 미스터리를 좋아한다면 놓치지 말아야 되는 작품이다.

"이봐요. 놀리는 것도 적당히 해요. 뭐가 <바람과 함께 사라디자>예요, 발이 좀 미끄러진 것뿐이잖아요. 정말로, 정말, 어째서 나만 이런 꼴을 당하는 거냐고요."
"아, 죄송. 말이 잘못 나와서."
당황한 고마지의 사과를 들으려고도 않고, 마코토는 말이 점점 더 격해졌다.
"실직당해 경황 없는 사람이 지인한테는 속고, 바다에서는 사체가 나오고, 호텔에는 불이 나고, 중화냄비로 얻어맞고, 도둑이 들고 게다가 또 사체. 도대체 이게 어떻게 된 동네냐고요. 여기는."        p.257~258

와카타케 나나미의 <헌책방 어제일리어의 사체>가 개정판으로 새롭게 옷을 갈아입고 출간되었다. 하자키 일상 미스터리 삼부작이 모두 함께 예쁜 표지로 다시 나온거라 소장용으로도 그만이다. <네코지마 하우스의 소동>은 <고양이섬 민박집의 대소동>으로, <빌라 매그놀리아의 살인>은 <하자키 목련 빌라의 살인>으로 제목도 모두 바뀌었다. 이 시리즈는 하자키라는 가상의 해안도시를 배경으로 한 코지 미스터리로, 낭만적인 바닷가 마을에서 벌어지는 수수께끼의 사건과 별난 캐릭터, 감칠맛 나는 전개가 어우러진 유쾌한 미스터리 삼부작이다. 시리즈이긴 하지만, 각 권마다 독립적인 이야기를 담고 있어 무엇을 먼저 읽더라도 재밌게 즐길 수 있다는 것이 장점이다. 무려 십 년도 전에 읽었던 작품인데다, 표지며 제목이 모두 달라져서 완전히 새로운 작품을 읽는 듯한 느낌이다. 설레이는 마음으로 다시 읽어 보았다.

1권에서는 창밖으로 바다가 보이는 하자키 목련 빌라를 배경으로, 2권에서는 하자키역 앞 상점가에 있는 진달래 고서점, 3권에서는 하자키 반도 끝에 있는 고양이섬에서 이야기가 펼쳐진다. 목련 빌라에서 발견된 신원 미상의 사체, 하자키 해변에서 발견된 익사체, 고양이섬 민박집에서 벌어지는 황당한 괴사건을 중심으로 여러 인물들이 얽히고설킨 미스터리가 이어진다. 모두 등장인물이 많다 보니, 용의자도 많고, 관계도 복잡하게 연결되어 있는데, 무겁지 않게, 유머러스하게 풀어나가는 이야기라 페이지가 쓱쓱 넘어간다. 각각의 이야기를 이끌어 가는 주인공은 모두 다르지만, 하자키 경찰서의 고마지 반장이 공통적으로 등장한다. 그외의 인물들도 다른 시리즈에서 단역처럼 소설 곳곳에 등장해서 아기자기한 재미를 준다. 와카타케 나나미는 하자키 시리즈에 대해 '작은 동네를 무대로 하여 누가 범인인지 수수께끼를 풀어나가는, 폭력 행위가 비교적 적고 뒷맛이 좋은 미스터리'라고 했다. 일상에서 소소하게 벌어지는 미스터리를 좋아한다면, 근사한 코지 미스터리의 세계를 만나 보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.