법이 가려야 하는 것은 정의인가, 진실인가

완전 무죄
다이몬 다케아키 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2022년 2월

"경찰의 정의는 범인을 체포하는 것, 검찰의 정의는 재판에서 지지 않는 것, 내가 있던 법원의 정의는 법적 안정성. 딱 잘라 말해 전부 그 하나만으로는 아무 의미도 없어. 변호인의 정의도 마찬가지야. 그런 건 통하지 않는데도 뻔하디 뻔한 변호를 해놓고, 부당한 판결이니 뭐니 부르짖을 뿐 현실에는 눈길을 주지 않지. 모두가 정의에 매몰되는 바람에 무고하고 약한 사람만 눈물을 흘려..... 힘든 싸움이 될 거야. 하지만 왜곡된 사법과 썩어빠진 정의에 새바람을 불어넣자고."        p.91~92

변호사인 지사는 21년 벌어졌던 유괴사건의 범인 히라야마 사토시의 재심을 담당하게 된다. 당시 일곱 살 소녀가 살해당한 채 발견되었고, 차에 남아 있던 소녀의 머리카락이 증거가 되어 취조 단계에서 자백하고 범인은 무기징역을 선고 받았다. 히라야마는 초등학교에서 잡역부로 근무했었는데, 부근에서 있었던 소녀 실종 사건 중 한 건으로 경찰에게 의심받았고, 소아성애자라는 소문도 있었다고 한다. 하지만 그는 공판 때 진술을 번복했고, 장기 복역 중임에도 여전히 무죄를 주장하고 있는 것이다. 게다가 아이러니하게도 사건을 담당하게 된 변호사 지사는 당시 소녀 유괴사건의 피해자이기도 했다.  세 건의 유괴사건 중 한 아이는 죽어서 발견됐고, 한 아이는 실종 상태이며, 한 아이는 살아 돌아왔다. 지사가 바로 살아 돌아온 마지막 소녀였다.

지금은 유명 변호사가 되었지만 여전히 어린 시절의 악몽에서 벗어나지 못하고 있는 지사는 유괴 사건의 범인으로 세상에 알려진 남자의 무고함을 밝혀낼 수 있을까. 유괴사건의 피해자가 어쩌면 자신을 납치했을지도 모르는 가해자를 변호한다는 파격적인 설정부터 호기심을 자아내는 이 작품은 사법 문제 중에서도 '원죄'에 대해 깊이 있는 질문을 던진다.

한 번이라도 경찰의 의심을 받으면 진범이 발견되지 않는 한, 그 사람은 계속 위험인물로 여겨진다. 그건 경찰을 신뢰하기 때문이 아니다. 우리 내면에는 강한 힘을 따르고 싶은 굳은 의식이 존재하므로, 강한 힘으로 한번 사회에서 배제된 인간이 복귀하기는 상상 이상으로 어렵다. 무죄판결을 받았으니까 그 사람은 평범한 사람과 다를 바 없다... 아무리 그렇게 생각하려 해도 보통 사람에게는 힘든 일이다. 누명을 벗고 풀려난 '흉악한 살인범'과 단둘이 하룻밤을 보내라고 하면 분명 대다수는 겁을 먹을 것이다.       p.175~176

모든 정황으로 미뤄볼 때 명백한 범인임에도 명확한 증거가 없다면 기소할 수 없다. 가장 유력한 용의자였고, 수사팀에서 범인이라고 확신했음에도 불구하고 심증만으로 처벌을 가할 수는 없는 게 법이니 말이다. 그래서 사건을 수사하는 형사는 생각한다. 결정적인 증거가 없다는 이유로 짐승보다 못한 짓을 한 인간에게 죄를 묻지 못해서야 어떻게 정의라고 할 수 있겠냐고. 그런 이유로 괴물이 풀려나는 것을 볼 수 없다는 명목으로 적법하지 않은 취조를 하고, 없는 증거를 만들어서 괴물을 가두어두는 데 성공한다면, 그것은 과연 정의인가. 악인을 놓쳐서는 안 된다는 정의감, 적법하지 못한 취조라는 불의를 범하더라도 피해자를 위해 악인을 놓쳐서는 안 된다는 정의감, 그것을 나쁘다고만 볼 수는 또 없지 않을까. 게다가 만약 그렇게 종결된 사건이 원죄(冤罪, 억울하게 뒤집어쓴 죄)로 밝혀진다면 말이다.

어떤 일이 있어도 법은 지켜져야 한다,와 죄를 저질렀다면 그 과정이 적법하지 않더라도 반드시 처벌을 받도록 해야 한다, 는 사실 쉽게 결정할 수 없는 어려운 문제이다. 법이 가려야 하는 것이 정의인지, 진실인지에 대해 끊임없이 고민하게 만들어 주는 작품이었다. 변호인과 경찰 등 사건 관계자들이 각자 자신의 정의 구현을 위해 치열하게 다투는 법정 소설로서도 매력적이지만, 무죄판결을 받은 범인이 진짜 범인이 아니었을까? 하는 의심에서 비롯되는 미스터리와 반전도 재미를 더해 주고 있다. 다이몬 다케아키는 국내에는 처음 소개되는 작가이지만, 사법 문제와 관련된 사회파 미스터리를 꽤 많이 써온 중견 작가이다. 묵직한 사법 미스터리를 좋아한다면, 이 작품을 놓치지 말자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 데드 소울즈

데드 소울즈 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 정세윤 옮김 / 오픈하우스 / 2022년 3월

개인적으로 너무 애정하는 존 리버스 시리즈 열 번째 작품이다. 정말 재미있는데 국내에서는 그만큼 인기를 얻지 못해 아쉬운 시리즈. 현재 스물 세번째 시리즈까지 나와 있으니.. 아직 갈길이 멀지만.. 부디 버티고에서 시리즈 끝까지 계속 출간해 주시기를!!

[100자평] 활활발발

활활발발 - 담대하고 총명한 여자들이 협동과 경쟁과 연대의 시간을 쌓는 곳, 어딘글방
어딘(김현아) 지음 / 위고 / 2021년 12월

지금은 끝내주는 글을 쓰는 작가가 되었지만, 그들도 처음에는 비문과 띄어쓰기, 맞춤법을 지적받던 아이였다는 것을 보여주는 이야기들이라 어쩐지 뭉클했다. 아직 ‘작가‘라는 이름을 달지 않은 이들이 만들어내는 세상 웃기는, 가슴 시린, 독보적인, 때때로 혁명적인 이야기들을 만나 보자!

태초에 이야기가 있었다.

천 개의 우주 - 우리가 잃어버린 세상의 모든 창조 신화 22
앤서니 애브니 지음, 이초희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2022년 3월

현대 과학은 약 1430억 년 전 거대한 폭발에서 기원이 시작됐고 모든 사건과 사물이 나타났다고 설명한다. 보통 모든 기원에는 목적이 함축돼 있지만, 태초의 격동이 '왜' 일어났는지에 대해서는 많은 사람들이 이해하기 어려워한다. 이와 관련해 노벨물리학상 수상자 스티븐 와인버그는 다음과 같은 유명한 말을 남겼다. "우주를 좀 더 이해하면 할수록, 우주는 그만큼 또한 무의미해 보이기도 한다. 우리 연구의 결실은 사람들을 위로해주지 않는다." 이 책에서 제시하는 이야기들은 그런 불가해성과 절망을 뚫고 서사의 경로를 고안한 인간들의 창조적 대담함을 기린다.       p.40~41

이 책은 공간과 시간과 문화를 가로지르고 과거와 현재를 아우르는 여정으로 독자들을 안내한다. 인간이 우주를 이해하기 위해 찾은 방법들, 다양한 문화권에서 간직해온 수많은 창조 신화들을 통해 신화와 과학이 만나는 지점에 대해 사유한다. 산, 물길, 동굴, 섬, 극지방이라는 5가지 큰 지형으로 구분해, 남유럽, 동아시아, 북아메리카, 오세아니아, 폴리네시아, 북유럽 등등 세계 구석구석의 창조 신화 22가지를 여러 도판 자료와 함께 보여주고 있다.

이 세상의 처음은 어떤 모습이었을까? 우리가 알고 있는 신화적 상상력은 대부분 유럽 문화권의 신화나 히브리 문화권의 성서에서 비롯된 것들이 많다. 태초에 하나님이 천지를 창조했다고 시작되는 성경 속 이야기나, 폭력과 불륜이 난무하는 신들의 이야기로 가득한 그리스 신화가 그것이다. 그리고 그러한 이야기들은 단순히 지나간 옛이야기이거나 허황된 상상력에 그치더라도, 여전히 오늘날 각종 슈퍼히어로 영화나 게임, 판타지 문학 등을 통해 다양하게 변주되고 있다.

얼마나 독창적이고 진보적인 이야기인가! 이 창조 서사는 실제 시공간처럼 보이는 곳에서 전개되고, 모든 것이 멈추지 않고 천천히 조금씩 변한다. 초자연적인 존재나 초월적 개체가 언급되지도 않고 신을 이야기하거나 악마와 대화하지도 않는다. 이 창조 신화에는 '누가 왜 이렇게 했는지'가 없다.... 이는 이성적 절차에 따라 우리가 현재 경험하는 우주에 근거하여 우리를 단계적으로 안내하는 과학의 언어고 주의 깊은 관찰에 기초한 설명을 요구하는 질문이다. 관련된 사건들의 자세한 순서를 기록하고 어떤 일의 씨앗에서 다음 일의 결과를 밝히는 일, 즉 과학자들이 '원인과 결과'라고 부르는, 세계를 이해하는 방식이 여기에 있다.          p.251

기원전 8세기, 호메로스 못지않은 명성을 자랑하는 ㄱ리스 시인 헤시오도스가 신들의 족보를 적어 놓은 <신들의 계보>에는 가정불화와 자극적인 사건들로 가득하다. 미국 애리조나주와 유타주의 접경지의 붉은 모래사막에 사는 나바호족의 서사는 층층이 쌓인 우주에 뚫린 구멍을 통해 사람들이 한 세계에서 다른 세계로 반복적으로 탈출하는 모험이야기를 담고 있다. 남아메리카 안데스 산맥에서 유래된 이야기에는 우아카라고 불리는 초능력을 지닌 신성한 존재들이 등장한다. 호주의 신화 지도들은 모든 주요 인물들이 어떤 방식으로든 풍경과 연결된다. 호데노쇼니족은 세계가 섬에서 자라났다고 생각했으며, 아프리카 만데 신화에서는 조그마한 왕바랭이 씨앗에서 최초의 인간이 등장한다. 그 밖에도 세계 지도의 방대한 지역을 훑으며 펼쳐지는 이야기들은 '창세기보다 화려하고, 그리스 신화보다 대담하다.'

창조이야기는 흔히 신화라고 불리는데, 보통 초자연적인 존재가 등장하고, 날조된 진실 혹은 비현실적 상상의 산물로 해석되어 왔다. 하지만 이 책에서 들려주는 창조이야기는 순전히 '지어낸 이야기'인 것은 아니라고 하니 더 의미가 있지 않을까 싶다. 그리고 저자는 이러한 이야기를 전하는 사람이 풍경에서 무엇을 경험하는지에 초점을 맞추고 있다. 풍경이란 땅과 하늘과 사람의 혼합물이기도 하니 말이다.

이 모든 것이 어디에서 왔을까? 어떻게 시작했을까? 우리는 어떻게 전체와 조화롭게 어울리는가? 태초의 순간은 어떻게 '서사'로 만들어지게 되었는가? 궁금하다면 이 책을 만나 보자. 특히 각각의 신화가 속한 지리적 위치나 문화적 특징에 따라 어떤 차이점과 공통점이 있는지를 살펴보면서 읽는다면 더 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

지금까지 알던 ‘셜록 홈스‘는 잊어라!

주홍색 여인에 관한 연구 ㅣ 레이디 셜록 시리즈 1
셰리 토머스 지음, 이경아 옮김 / 리드비 / 2022년 3월

가끔 샬럿은 특정한 순간에 마음속으로 주석을 달았다. 나머지 순간들은 별다른 주석 없이 소리와 움직이는 이미지들로 처리해 기억 속에 자리 잡도록 했다. 다른 사람들에게는 기억이 그런 식으로 작동하지 않는다는 사실을 샬럿은 청소년기에 처음 알게 되었다. 그들에게 인생이라는 서류철에서 유일하게 잊을 수 없는 요소는 감정이었다... 샬럿은 그런 현실을 받아들였다. 본능적으로 이해할 수는 없어도 자신이 괴짜이며, 다른 모든 측면에서도 그렇듯이 이 점에서도 자신의 경험은 정상 범주에는 들어가지 않는다는 사실을 받아들였다.          p.252

까칠하고, 안하무인에, 인간미는 없고, 사회성도 없지만, 천재적인 두뇌를 지닌 인물이자, 100년 넘게 세계인의 사랑을 받으며 기네스북 선정 영화 역사상 가장 많이 다루어진 캐릭터, 바로 셜록 홈스이다. 수많은 판본의 셜록 홈스를 읽어 왔고, 엄청나게 변주된 다양한 셜록 홈스를 보아 왔지만, 그럼에도 불구하고 매번 기대가 된다. 특히나 이번에 만난 작품은 '셜록 홈스'가 빅토리아 시대 여성이라는 대담한 발상으로 우리가 알고 있던 그 모든 서사를 완전히 뒤바꿔버리는 마법을 선사한다. 그러니 또 셜록 홈스냐고, 뻔할 거라고 지레 짐작했다가는 머리를 긁적이며 셰리 토머스에게 사과하게 될지도 모른다는 사실, 잊지 말자.

빅토리아 시대의 여성들에게 기대하는 것이라고는 사교계에서 남자들의 눈에 띄어 청혼을 받고 결혼을 하는 것뿐이었다. 당시 여성들은 불공평한 것들을 그저 참고 사는 것 말고는 다른 방법은 전혀 알지 못했다. 하지만 우리의 주인공은 직업을 가지고, 돈을 벌고, 주체적인 삶을 살고 싶었다. 그녀는 결혼이라는 정치적이고 경제적인 등식을 깨부수기 위해, 파격적인 선택을 하게 되는데, 그로 인해 가문의 명예는 떨어지고, 그녀 자신은 추문에 휩싸여 당장 하루치 삶을 고민해야 하는 처지가 되고 만다. 하지만 '샬럿 홈스'는 숱한 역경을 이겨내고, '셜록 홈스'라는 남성의 이름을 사용해 자신만이 가진 특별한 재능인 관찰력과 추리능력으로 런던 경찰청 범죄수사부의 자문을 하며 사람들에게 명성을 떨치기 시작한다.

트레들스는 경찰 일을 하다 마주치는 이런 장면이 늘 거북했다. 살인 사건 수사는 마음 깊이 파묻어 둔 채 강박적으로 키워 온 원한뿐 아니라, 일상적으로 겪는 수많은 억울한 감정까지 들추어낸다. 사건을 수사하지 않았다면 당분간은 표면 아래에 잠들어 있었을 감정의 흐름. 사이좋게 잘 지내는 집이라는 이미지, 즉 주인은 신사적이고 배려할 줄 알고, 하인들은 주인에게 충실하고 서로에게 다정할 것이라는 생각을 의심 없이 받아들일 정도로 순진할 필요는 없다. 하지만 그럴 수도 있다고 믿지 않으면 어떤 집을 보아도 악다구니와 불만이 부글부글 끓고 있다고 의심하는 냉소적인 부류가 될 것이다.    p.319

아무래도 시리즈의 첫 번째 작품이다 보니, 배경에 대한 묘사와 캐릭터의 성격에 대한 이야기가 꽤 많은 부분을 차지하고 있지만, 그 과정 모두를 느긋하게 즐긴다면 색다른 역사 미스터리를 만날 수 있을 것이다. 아주 작은 증거와 흔적도 놓치지 않고, 눈에 보이지 않는 단서를 찾는 셜록 홈스만의 능력이 빛을 발하는 장면들은 이 작품에서도 특별한 재미를 선사한다. 샬럿은 자신의 정체를 들키고 하숙집에서 쫓겨 나면서도 의자의 장식 덮개, 현관의 도어 매트에 남은 흙 발자국, 책상 위에 놓인 잉크 흡수지의 위치, 구석에 놓인 체스 게임판과 술병 등을 통해 집주인의 비밀을 밝혀 내고 당당하게 남은 하숙비를 떼이지 않고 돌려 받는다. 오갈 곳 없어진 그녀의 구세주가 되어 주는 왓슨 부인과의 첫만남에서도 옷차림과 화장품, 목소리와 몸짓을 단서로 숨겨진 정체를 파악해 내서 부인의 마음을 사로잡는 데 성공한다.

이야기는 전혀 관련 없어 보이는 세 명의 죽음을 수사하는 런던 경찰청의 로버트 트레들스 경사의 시점과 그들의 죽음이 모두 연관이 있을 수 있다는 생각으로 런던을 혼란에 빠뜨린 홈스의 시점으로 교차 진행되는데, 그 속에 어린 시절부터 친분이 있는 잉그램경과의 로맨스(?)도 함께 곁들여져 재미를 더해준다. 아직까지 로맨스 부분은 본격적으로 다루어지지 않고 있지만, 시리즈가 거듭되면서 너 매혹적인 스토리를 들려주지 않을까 싶다. '레이디 셜록 시리즈는' 현재 6권까지 출간되어 있다고 하니, 본격적인 셜록 홈스로서의 활약이 시작될 두 번째 이야기를 비롯해서 계속 만날 수 있기를 고대해 본다. 다들 홈스가 소설속 허구의 인물이 아니라 실존 인물인 것처럼 말한다. 전 세계 경찰이 스승으로 추앙하고, 런던에는 정말 실존 인물이 살았던 것처럼 '221B 셜록 홈스, 자문 탐정, 1881~1904'라는 블루 플래크가 붙은 집이 존재한다. 우리 모두가 기꺼이 셜록 홈스가 실존 인물이라는 거짓말에 속아 넘어가는 이유는, 그가 100년도 넘는 시간을 거슬러 여전히 동시대에 숨쉬는 캐릭터처럼 느껴지기 때문일 것이다. 그리고 바로 지금, '완벽하게 새롭게 쓰여진' 셜록 홈스가 등장한다. 여성의 사회적 한계를 뛰어 넘고, 익숙한 설정을 뒤집는 새로운 시선으로 쓰여진 셜록 홈스를 만나 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.