사랑이 끝나고 난 뒤.

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

책을 내려놓고 팔에 머리를 기댄 채 자줏빛에서 잿빛으로 변해가는 하늘을 바라보았다. 갑자기 나 자신이 연약하고 무장해제된 것처럼 느껴졌다. 내 인생이 흘러가고 있었다. 그런데 나는 아무것도 하지 않고 있었다. 나는 비웃었다. 내 뺨에 누군가 기대어오면 나는 그를 붙잡아둘 것이다. 나는 그를 내 몸에 대고 사랑의 비통한 격렬함으로 꽉 껴안을 것이다. 나는 베르트랑을 탐낼 만큼 충분히 파렴치하지 못했다. 그러나 행복한 모든 사랑을, 열광적인 모든 만남을, 모든 노예 상태를 탐낼 만큼은 충분히 슬펐다.      p.47

스무 살 도미니크는 남자 친구인 베르트랑과 그의 외삼촌인 여행가 뤽을 만나러 간다. 그의 외삼촌을 알지 못했고, 알고 싶지도 않았지만, 자신의 첫 애인인 베르트랑의 권유에 그냥 따라가고 싶다는 마음이었다. 베르트랑은 자신의 외삼촌을 별로 좋아하지 않는 듯 보였는데, 실제로 만나 보니 도미니크는 그가 전혀 나쁘게 보이지 않았다. 그리고 '이 사람은 조금 늙었지만 내 마음에 들어. 이 남자는 나 같은 부류의 어린 여자애들에겐 유혹적이야'라고 생각한다. 사실 뤽은 아름다운 부인이 있었지만, 다른 여자들과 연애를 하며 그걸 심각한 것으로 여기지 않는 40대의 남자였다. 순진한 도미니크 역시 어느 순간부터 그와 가까워져 사랑에 빠져들고 만다.

도미니크는 베르트랑에 대한 애정을 품은 채로 주저 없이 뤽을 생각하곤 했다. 뤽의 매력은 일상의 지루함을 뛰어 넘는 유혹적인 것이었고, 도미니크는 베르트랑과는 지난 일 년 동안 느껴보지 못했던 감정을 느끼도록 만든다. 젊은 여자의 바보 같고 사소한 갈등은 결코 이루어질 수 없는 유부남과의 사랑과 이별의 고통으로 이어지게 된다. 순수한 도미니크의 마음에 비해 이미 산전수전 다 겪은 중년 남자의 사랑은 시종일관 냉소적이다. 젊은 여성이 사랑에 빠지게 되는 과정과 사랑을 겪고, 그것이 끝난 뒤 성숙해 가는 과정이 사강 특유의 세련된 문장으로 담백하게 그려지고 있다.

나에게 힘을 주는 것, 그것은 내 지성이었다. 그럴 정도로 나는 이 열정에 대항하고, 그것을 조롱하고, 나 자신을 야유하고, 나 자신과 힘든 대화들을 시도하고 있었던 것이다. 내 지성은 그렇게 조금씩 내 친구가 되어갔다... "어떻게 하면 이 출혈을 멈출 수 있을까?" 슬픔으로 엉겨붙은 밤들은 한결같고 무미건조했다. 그러나 독서에 열중하다 보면 낮들은 때때로 빠르게 지나가기도 했다. 나는 어떤 문제에 대해 숙고하는 것처럼 '나와 뤽'에 대해 숙고했다. 그러나 그 숙고는 견딜 수 없는 순간, 내 안에서 뭔가가 아래로 툭 내려앉는 듯한 느낌을 받으며 보도 위에 멈춰 서는 순간을 막지는 못했다.      p.187

이 작품은 사강이 <슬픔이여 안녕> 이후 발표한 두 번째 소설이다. 스물 한 살의 나이로 발표한 이 작품은 사랑에 빠진 젊은 여성의 복잡한 내면을 섬세하게 그려내고 있다. 1958년 장 네귈레스코 감독에 의해 영화화되기도 했다. 파리를 배경으로 만들어진 고전적인 로맨스 영화였는데, 영화 음악이 많은 사랑을 받기도 했던 작품이다.

당신 없이는 살 수 없다고 애원하는 도미니크와 그녀의 곁을 떠나며 이 일은 지나갈 거야, 모든 것은 지나간다고 말하는 뤽의 온도 차이는 명백하다. 도미니크 역시 '그는 나를 사랑하지 않았다'는 것을 깨닫게 된다. 그녀는 더 이상 울지 않았고, 이별로 인해 얼굴을 찌푸릴 이유 또한 없다고 생각한다. 그저 한 남자를 사랑했고, 그것이 끝났을 뿐 단순한 이야기였다. 혼자가 되었지만, 그게 어떻단 말인가? 도미니크는 거울을 들여다보며 미소 짖는다. 그녀는 또 다른 누군가와 사랑에 빠질 것이고, 다시 이별을 경험하게 될지도 모른다. 앞으로 무슨 일이 그녀를 기다리고 있을 지, 누구를 만나게 될지는 아무도 알 수 없다. 사강의 두 번째 소설을 통해 사랑이 끝난 후에 짓게 되는 미소는 어떤 모습일까 생각해 보는 시간이었다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 싫어하는 음식 : 아니요, 그건 빼주세요

싫어하는 음식 : 아니요, 그건 빼주세요 - 띵 시리즈의 유쾌한 반란 만우절 특집판 ㅣ 띵 시리즈 17
김겨울 외 지음 / 세미콜론 / 2022년 4월

좋아하는 걸 좋아한다고 말하기보다, 싫어하는 걸 싫어한다고 말하는 게 더 어려운 경우가 많다. 예민하고 까다로운 사람으로 보일 까봐 주변의 눈치를 보게 되기도 하고, 누구나 좋아하는 음식이라면 나만 이상한 사람이 되는 기분이 드니 말이다. 하지만 가끔은 싫어하는 음식에 싫다고 말하고 싶다!

난 당신만을 사랑할 뿐이에요.

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

"당신도 알겠지만, 난 돌이킬 수 없어요. 나는 절대로 돌이킬 수 없을 거라고요."
"사람은 뭐든 돌이킬 수 있는 법이지."
"아뇨. 당신과 나 사이에는 인정으로 해결할 수 없는 뭔가가 있어요. 당신도 그걸 느낄 거예요. 당신은..... 그걸 알아야 해요. 그걸 알지 않으면 안 돼요."           p.35

시나리오 작가로 일하는 마흔다섯의 도로시 시모어는 할리우드를 창피스럽게 한 문제 인물에 속했다. 스물다섯에 여배우로서 성공을 거머쥐었으나, 결국 번 돈을 탕진하고 몇몇 소송 건에 휘말린 빈털터리의 이름 없는 여자가 되어 다시 할리우드로 돌아왔기 때문이다. 하지만 상상력이 풍부했던 그녀가 쓴 이야기가 영화로 만들어져 꽤 큰 명성을 안겨주었고, 지금은 시나리오를 쓰는 걸로 제 2의 인생을 살고 있다. 어느 날 연인이자 영화사 대표인 폴과 함께 탄 차에 한 젊은 남자가 미치광이처럼 뛰어 들었고, 도로시는 그 청년을 집에 데려와 기운을 차릴 때까지 머물게 한다.

당시 청년은 약에 잔뜩 취한 상태였기에, 폴은 웬 바보 같은 부랑자 녀석을 도로시가 집에 데려온 것이 못마땅하다. 도로시는 그저 자비심에서 우러나온 임시적인 조치로 청년을 데려온 거였지만 말이다. 그렇게 도로시와 젊은 청년 루이스는 집에서 함께 지내게 되지만, 그녀는 그 어떤 의미로도 그를 사랑하는 것은 아니었다. 하지만 루이스는 그녀와 같은 마음이 아니었는데, 순수한 그 마음이 점점 광기로 치닫는 과정이 섬세하게 그려진다. 도로시 주변의 사람들이 하나둘 죽기 시작하고, 그 동기가 모두 도로시를 불쾌하게 만드는 사람들이라는 것에서 비롯되었던 것이다. 루이스는 그들을 살해하고 자살이나 사고로 위장했다. 영화배우로 성공해 부자가 되지만, 결혼한 폴과 도로시에게 같이 살 것을 권하며 가까운 극단의 애정을 보여준다.

"이를테면 말이에요, 우리는 셋이서 여기 있어요. 날씨는 감미롭고, 지구는 둥글죠. 우리는 건강하고 행복해요…. 그런데 우리의 관계들은 왜 굶주리고 쫓기는 형국을 하고 있는 거죠? 대체 무슨 일이 일어난 걸까요?"
풀이 투덜대는 목소리로 대꾸했다.
"그건 연민 때문이오, 도로시. 나는 그것에 대해 잘 모르지만, 신문들을 읽어봐요. 그 주제에 대한 조사로 넘쳐나고 있으니까."          p.99

루이스의 살인 행각들이 완전범죄로 결말이 나는 것도 그렇고, 폴과 결혼했음에도 불구하고 루이스가 사람을 죽이는 것을 막겠다며 곁에 두고 챙기겠다는 도로시의 마음도 다소 파격적인 결말이 아닐 수 없다. 사강은 자칫 치정극으로 흐를 수도 있는 이야기를 전혀 무겁지 않게, 담백함을 넘어 경쾌하게 그리고 있다.

사강의 작품을 한 번도 읽어보지 않은 사람일지라도 ‘나는 나를 파괴할 권리가 있다’는 말은 들어본 적 있을 것이다. 스피드, 알코올, 마약, 도박, 사랑…… 이 모든 것에 중독된 사강은 속칭 ‘스캔들 메이커’였으니 말이다. 저 유명한 발언 역시 마약 혐의로 법정에 선 그녀가 했던 자기 변론이다. 자기 자신을 이토록 파괴시킬 수 있을까 싶은 그녀는 사실 사람들이 자신을 이해해주길, 제대로 봐주길 바랬던 것이 아닐까.

<마음의 파수꾼>은 나이 든 여자, 위스키, 카레이싱, 완전범죄 등 사람들이 그녀에게 비난하는 요소들만 골라 썼다고 스스로 밝힌 작품이다. 당시 사강의 나이 서른셋이었고, 이 작품은 단 15일 만에 쓰였다. 이 작품 속에 등장하는 병적일 정도로 극단적인 사랑과 완전범죄로 끝나는 결말에 당시 사람들의 심기가 불편했을 지도 모른다. 하지만 '매혹적인 악마'라고 불린 작가였던 만큼, 사강은 너무도 아름다웠고, 눈부시게 자유분방한 여성이기도 했으니 이 작품은 그녀와 아주 많이 닮아 있다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

심술쟁이 사과의 반란! 아니, 내가 왜?

심술쟁이 사과와 잔소리 할머니 ㅣ 제제의 그림책
휴 루이스-존스 지음, 벤 샌더스 그림, 김경희 옮김 / 제제의숲 / 2022년 4월

상큼한 초록빛깔의 예쁜 사과가 하나 등장한다. 그런데 모습과는 달리 표정이 그리 좋지 않다. "얘는 심술쟁이 사과야. 정말 못된 녀석이지." 라는 말로 소개되는 우리의 주인공은 여기저기 다니며 온갖 심술을 부리는 사고뭉치이다.

심술쟁이 사과는 전작인 시리즈의 첫 번째 이야기에서 남의 자리를 뺏거나, 작은 콩이 먹던 음료수를 빼앗아 마시고, 잠자는 고양이의 모자를 훔치고, 지나가는 감자를 진흙탕에 밀어 버리는 등 온갖 못된 장난을 쳤었다.

시리즈 두 번째 이야기인 이번 작품에서는 잔소리 할머니가 등장한다. 심술쟁이 사과가 화난 표정을 짓고 있는 것도 바로 잔소리 할머니 때문이다. 사과 마을에서 가장 나이 많은 할머니가 자꾸 모범 사과가 되라고 잔소리를 하고 있기 때문이다.

이제 온갖 못된 짓들은 그만 하고, 모범 사과들을 소개해 줄 테니 따라 해보라는 거였다. 그렇게 빛깔이 예쁜 사과 둘, 동글동글 운동 잘하는 사과 셋, 아삭아삭 맛있는 소리를 내는 사과 넷 등을 만나게 되지만, 심술쟁이 사과는 짜증이 난다. "내가 꼭 따라 해야 해요?"

모범 사과 아홉에다 엉뚱한 파인애플까지 등장해 심술쟁이 사과는 화가 난 상태다. 내가 왜 따라 해야 하느냐는 심술쟁이 사과의 질문에 잔소리 할머니는 "따라 하지 않으면 어쩔 셈이냐?"라고 대답한다. 서로를 노려보며 한치의 양보도 하지 않는 두 사과가 마주보고 있는 모습은 어쩐지 웃음이 나올 것만 같은 상황이지만.. 심술쟁이 사과의 표정을 보고 있자니 또 뭔가 장난을 꾸미려는 것 같다.

자, 화가 잔뜩 난 심술쟁이 사과는 잔소리 할머니의 말을 듣지 않고, 어떻게 했을까?

누구에게나 자기 마음 내키는 대로 심술을 부리는 심술쟁이 사과도 문제지만, 사실 모범 사과를 따라 하라고 하는 잔소리 할머니의 방식도 꼭 옳다고 할 수는 없을 것이다. 게다가 하기 싫은 일을 억지로 강요하려고 하면 행동의 타당성에 대해 생각하기 보다는 잔소리로 치부하고 듣기 싫어 하는 게 세상 모든 어린이들의 심리이기도 하니 말이다. 특히나 누구는 이렇다더라, 누구는 이런 걸 잘한다더라, 는 식으로 비교를 하기 싫으면 그걸 순순히 받아들이고 따라하겠다고 나설 아이는 아무도 없을 것이다.

심술쟁이 사과의 모습은 장난기 가득한 아이들의 행동과 크게 다르지 않다. 하지 말라고 하면 더 하고 싶은 청개구리 심리로 부모들의 속을 썩이는 아이들의 모습이 심술쟁이 사과처럼 보였다. 모범적인 아이가 된다면 좋겠지만, 누구나 다 똑같은 모습일 수는 없다. 심술쟁이 사과 시리즈는 아이와 어른이 함께 읽으면 더 좋을 것 같다. <심술쟁이 사과>와 <심술쟁이 사과와 잔소리 할머니>에 이어 또 다른 이야기도 계속 나올 예정이라고 하니 기대해 보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

글을 쓰는 삶이란 이런 것.

계속 쓰기 - 나의 단어로
대니 샤피로 지음, 한유주 옮김 / 마티 / 2022년 3월

습관이 얼마나 중요한지는 아무리 말해도 모자라다. 가르쳤던 학생들 중에 전일제로 일하는 사람들이 있었는데, 그중 한 명은 심리학자이자 에이즈 연구원이자 두 아이의 어머니로 새벽이 오기 전 첫 소설을 썼다. 한 학생은 편집자였는데 매일 출근하기 전 방해받지 않는 귀중한 한 시간을 할애해 첫 소설을 작업했다. 이처럼 집중력을 쏟는 한 시간 동안 많은 걸 이룰 수 있다. 그 시간이 일상의 한 부분이 되고 신성한 리듬으로 자리할 때 특히 그렇다.      p.75

어떤 종류의 글이든, 글을 쓰려고 앉는다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 빨래, 장보기, 청소, 영수증 정리, 옷장 정리 등등 눈만 돌리면 해야 할 일들이 있고, 거기에 어린 자녀까지 있다면 당장 해야만 하는 일들의 리스트는 거의 두 배로 길어지니 말이다. 게다가 어떻게든 글을 쓰려고 앉았다고 해도, 이메일 확인, 웹서핑, 쇼핑 등등 우리의 시선을 뺏는 것들이 도처에 산재해있다. 그럼에도 불구하고, 기어코 뭔가 글을 쓰고 싶다면, 보상이 없음에도 불구하고 지치지 않고 계속하고 싶다면, 당신에게 이 책을 추천한다.

국내에는 처음 소개되는 대니 샤피로는 미국의 베스트셀러 소설가이자 최근에 아버지에 대한 회고록으로 전미를 휩쓴 작가이다. 이 작품은 대니 샤피로가 글 쓰는 생활과 작가의 생계에 대해 쓴 책이다. 글을 쓰는 시간을 빼앗는 모든 자질구레한 일에 '인생의 벼룩'이란 이름을 붙인 그는 아마 오늘도 빈티지숍에서 구매한 장의자에 앉아 글을 쓰고 있을 것이다. 어떤 작가들은 단어를 세고, 또 어떤 작가들은 정해둔 쪽수를 채우고, 손으로 쓰고, 책상 앞에서 일정한 시간을 보낸다. 대니 샤피로는 작가로 살아오는 동안 책을 쓸 때 하루에 세 쪽, 일주일에 닷새라는 패턴을 지켜왔다. 아침나절 대부분은 세 쪽을 쓰면서 시간을 보내고, 오후에 쓴 걸 다시 살펴본다.

글을 쓰는 삶에서 가장 이상한 점 하나는 동굴 안팎 오가기와 같다는 것이다. 우리가 한창 작업하는 중이라면 우리가 속하는 유일한 장소는 동굴이다. 당연히 현실적으로 고려해야 할 사항들도 있다. 예컨대 끼니 거르지 않기, 아이 숙제 도와주기, 아니면 쓰레기 내다버리기 따위. 하지만 작가는 뭔가 쓰고 있을 때 집중력을 잃지 않을 방법을 찾아야 한다. 작가는 동굴에서 불쑥 나와 좀 놀다가 춤추러 갔다가 다시 냉큼 동굴로 들어가지는 못한다. 우리는 작업에 온전히 주목해야 하고, 깊이 집중해야 하고, 최선의 자아가 되어야 한다.          p.199~200

대니 샤피로는 '작가로 살아간다는 건 이상하고, 어렵고, 영광이고, 파괴적이다. 날마다 치욕은 새롭고 거절은 끝이 없다'라고 말한다. 작가들은 월요일부터 금요일까지 출근하듯 매일 쓴다. 이 책은 매일 출퇴근하듯 글을 쓴다는 것이 어떤 의미인지에 대해, 현실적이고 담담하게 이야기해준다. 작법을 알려주는 책이 아님에도 불구하고, 이 책을 읽는 내내 그리고 책을 덮고 나서 무언가를 쓰고 싶어지도록 만들어 준다. 단어 하나를 쓰고, 그 다음 단어를, 또 다음 단어를 써 문장 하나가 완성될 때까지의 과정과 지치지 않고 계속 쓰려면 어떻게 해야 하는 지에 대한 고찰, 멈추지 않고, 혹은 멈췄다 다시 시작하도록 하는 생활에 대한 모든 사유가 고스란히 담겨 있으니 말이다. 아마 이 글을 읽는 누구라도 그럴 것이다. 글을 쓰고 싶은 기분이 마구마구 샘솟는 듯한 기분을 느끼게 되고, 그것을 머릿속 생각이 아니라 행위로서 실제로 자리에 앉아서 하도록 등을 떠밀어 주는 책이니 말이다.

사람들은 놀라면서 묻는다. 어떻게 날마다 글을 쓰냐고. 대체 어디서 영감을 얻느냐고. 그에 대한 대니 샤피로의 대답은 이렇다. "제 일이니까요. 저는 날마다 같은 시간에 자리에 앉아 영감의 길목에 저를 내려놔요." 라고. 어떤 특정한 장소를 찾아가서, 영감이 떠오르길 기다리다가 찾아오면 글을 쓰기 시작하는 게 아니라, 글을 쓰려고 자리에 앉아야만, 매일 같은 시간에, 일정한 습관으로 그 행동을 만들어야만 영감이 온다고 말이다. 그가 글을 쓰는 일상엔 요가와 명상도 포함이 되는데, 사실 언제나 더 급한 일이 있기 때문에 매트를 펼치고 싶은 기분을 느낄 때가 많지는 않다고 한다. 그가 엄청난 인내력의 왕이라거나, 자기관리의 신이라서 그 습관들을 해내는 것이 아니라는 뜻이다. 대니 샤피로는 매트를 펼치고 싶은 기분이 들 때까지 기다리지 않고, 그저 몇 년째 해온 일을 그냥 계속 할 뿐이라고 말한다. 이게 바로 습관의 중요성일 것이다. 이것이 바로 작가의 습관이며, 일, 규칙인 것이다. 무슨 일이든 직접 '실천'해야만 한다. 글쓰기도 마찬가지이다.

오로지 계속 썼기 때문에 나올 수 있었던 이 책은 대니 샤피로가 작가라 불리며 지내온 지 20여 년, 어릴 적부터 매일 글을 쓰며 살아온 지 40여 년이라는 시간을 모두 담고 있다고 해도 과언이 아니다. 이 책에 수록된 80개의 이야기 조각들 모두 너무 아름답고도 반짝이는 통찰로 가득하다. 매 페이지마다 밑줄 긋고 싶은 문장들이 곳곳에 포진되어 있고, 읽고 또 읽어도 부족할 정도로 근사한 사유로 꽉 차 있다. 읽고 쓰는 것에 대한 가치를 믿는 이들에게, 뭔가를 써보고자 하지만 마음먹은 대로 잘 되지 않은 이들에게 적극 추천해주고 싶은 책이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.