지금, 당장, 여기, 이 순간.

시작의 기술 (리커버) - 침대에 누워 걱정만 하는 게으른 완벽주의자를 위한 7가지 무기
개리 비숍 지음, 이지연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 4월

간단히 말해서 지금 살고 있는 삶을 그만두고 원하는 삶을 살 의지가 있는가? 이 모든 것은 의지가 있어야 가능한 일이다. 의지는 고무줄처럼 늘어났다 줄어들었다 하면서 삶을 피어나게 했다가 시들게 했다가 한다. 의지는 이미 당신 안에 있다. 스위치만 '틱'하고 켜주면 된다. 종종 우리는 자신이 꾸물대거나 게으르거나 동기가 부족하다고 생각한다. 하지만 실제로는 그냥 그러고 싶은 의지가 없을 뿐이다. 우리가 뭔가를 미루거나 회피하는 이유는 그 일을 하고 싶지 않거나 할 수 없다고 이미 스스로에게 말하고 있기 때문이다.        p.43

이 책은 처음엔 독립 출판으로 출간되었다가, 독자들 사이에 입소문이 퍼지면서 이내 열성적인 팬들을 만들어냈다고 한다. 그리고 뜨거운 인기에 힘입어 세계적인 출판사 하퍼콜린스에서 재출간되었으며, 미국에서만 100만 부 이상 판매되었다. 오로지 입소문으로만 돌풍을 일으켰으니, 그야말로 독자들이 만들어낸 역주행 밀리언셀러인 셈이다. 그만큼 여타의 비슷비슷한 자기계발서와는 다른 책이다. 시작부터 '어쩌면 당신이 좇는 그 행복, 원하는 몸무게, 선망하는 커리어, 갈망하는 사랑은 결코 당신의 것이 될 수 없을지 모른다'고 단정하고 있으니 말이다. 개리 비숍은 군말 빼고 핵심만 명쾌하게, 쓸데없는 희망을 주지 않고 현실을 직시하도록, 단호하고 직설적으로 행동을 이끌어낸다.

계획을 세우지만 매번 실천을 못 하는 사람, 그리고 그러한 일에 핑계만 대는 사람, 겨우 시작은 하더라도 제대로 끝을 맺어본 적이 없는 사람들이라면 제대로 된 '시작의 기술'이 필요하다. 대부분의 사람들이 다이어트 계획을 세웠지만 지키지 못했으며, 이런저런 일을 시작할 거라 다짐했지만 한 번도 하지 못했으며, 인생을 바꿀 모험을 수십 번, 수백 번 시작했지만 이내 시들해져서는 끝까지 가지 못한다. 이 책은 그렇게 내일부터는 진짜 달라질 거라고 결심하지만 언제나 제대로 시작도 해보지 못한 채 후회만 쌓여간 경험이 있는 사람들을 위한 책이다.

뭔가가 잘못되었다는 느낌이 들면 우리는 삶을 미룬다. 그렇다. 우리는 기분이 내킬 때를 기다린다. 그러나 인생은 그런 식으로 작동하지 않는다. 완벽한 기분이란 없다. 기분이 나아져서 기적처럼 내 삶을 더 좋게 만들어 줄 때까지 기다린다면 어떻게 될까? 삶은 하나도 나아지지 않는다. 위 단언들 중 어느 것도 당신 삶을 더 쉽게 만들어주지는 않을 것이다... 정말 간단한 진실이 있다. 내면 세계를 개선하고 싶다면 외부 세계에서 뭔가 행동을 취해야 한다. 생각 밖으로 나와라. 삶 속으로 뛰어들어라.         p.209

텔레비전을 끊어라. 읽고도 아무 행동도 하지 않았던 수많은 자기계발서를 끊어라. 과식을 끊어라. 소파에 붙어사는 것을 끊어라. 미루는 버릇을 끊어라. 그리고 그 자리에 뭐든 좋은 것이 들어설 자리를 확보해야 한다. 말했듯이, 핑계는 그만 대라! 이제 삽질은 그쯤하고 삶 속으로 뛰어들어라! 개리 비숍은 이 책에서 끊임없이 독자들에게 삶을 변화시킬 수 있도록 등을 떠민다. 삶을 변화시킬 준비가 되었다면, 지금 하고 있는 것을 그만 둬야 한다는 것이다. 우리를 지금 그 상황에 밀어 넣은 습관들을 살펴보고, 우리가 무언가를 할 수 없는 수많은 이유를 대지 말고, 지금 당장 선택을 내려야 한다고 말이다.

'당신 머릿속에 있는 것이 당신을 규정하는 게 아니라, 당신이 뭘 하는가가 당신을 규정한다'는 말이 특히 흥미로웠다. 생각이 아니라 행동이 중요하다는 이야기이다. 우리가 멈춰 서거나 꾸물댄다고 해서 인생이 우리를 기다려주는 것은 아니다. 우리가 확신하지 못하거나 두려워한다고 해서 인생이 기다리는 것도 아니다. 우리가 뭘 하든 인생은 계속된다는 얘기다. 그러니 중요한 것은 삶을 바꿀 의지가 있는가.에 있다. 건강하지 않은 몸으로 살 의지가 있는가? 하루 벌어 하루 먹고 살 의지가 있는가? 절대 성공하지 못할, 지속되지 않을 관계를 참고 견딜 의지가 있는가? 이런 거지 같은 상태를 더 이상 참고 싶지 않다면, 당신도 시작할 수 있다. 만약 쳇바퀴에서 빠져나올 의지가 없다면, 당신은 이대로 사는 게 그런대로 참을 만한 게 틀림없다. 이 책의 가장 큰 장점은 이렇게 현실을 직시하고, 패배감과 무기력을 벗어 던지고 앞으로 나아갈 수 있게 해주는 것이 아닐까 싶다. <시작의 기술>을 이번에 다시 읽으면서 생각했다. 오늘부터는 제대로 해내지 못할까 봐 엄두조차 내지 않았던 일을 시작해봐야겠다고 말이다. 이제 생각 밖으로 나와, 삶 속으로 뛰어들 시간이다!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

언제쯤 인생이 아름다울까?

안 일한 하루 - 쉽지 않지만 재미있는 날도 있으니까
안예은 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 8월

그래서 이번 1년은 헛되이 쓰지 않으려고 한다. 살아만 있어도 칭찬을 받아 마땅한 나날들이 계속되고는 있지만, 창작의 하늘 아래 모든 나라의 경계선이 한 군데로 모이는 지점에 멋진 집을 지을 수 있도록 모자란 부분을 채워나가려고 한다. 실천을 하지 않은 결심만 해도 수백 개는 될 테지만, 결심을 한다는 것 자체도 실천의 일부라고 자기합리화를 해본다. 아직 단추는 채우지 않았지만 옷에 몸을 끼워 넣긴 한 거라고. 그런데 짝을 잃은 결심들은 어디로 갈까? '작심삼일의 배'에서 태어난 그 수많은 결심들은?          p.55

싱어송라이터 안예은의 첫 번째 에세이집이다. 오디션 프로그램에서 첫 등장할 때도 그랬지만, 또래 가수들과는 다르게 독보적인 자신만의 음악 색깔을 가지고 있는 가수이다. 창법도 일반적인 가요의 그것이 아니라 타령에 가까운데다, 작곡, 작사, 편곡까지 혼자 다하는 그녀의 음악 또한 대중적인 방향과는 다르게 특유의 컬러가 있다. 오죽하면 팬들이 음악 장르 자체가 안예은이라고 하겠는가. 하지만 그럼에도 불구하고 히트곡이 몇몇 있는데, 전혀 대중적이지 않은 멜로디와 분위기로 대중의 사랑을 받는 걸 보면 그야말로 마성의 매력을 가진 게 아닐까 생각해 본다.

그럼에도 안예은은 스스로를 '창조적 모방도 하지 못하고, 자기의 것도 없는, 그저 '카리스마 있는 여성 싱어송라이터의 아류'로 나 자신을 정체화한 채 쭉 살았다'고 한다. 모방도 잘 못했고, 자신이 쓴 곡에 대해 긍정적인 평가도 받지 못했지만, 그래도 곡은 계속 썼다고. 사실 그 지속가능함이 가장 어려운 것이고, 매우 중요한 지점일 것이다. 꿈 꾸기를 포기하지 않는 것 말이다. 게다가 스스로 태어나서 한 번도 특이하다거나 특별하다고 생각해본 적이 없다고 하니, '평범'이라는 단어와는 지구 끝까지의 거리가 있는 것처럼 보이는 인물의 사고방식치고는 독특하기 그지없다. 암튼, 그렇게 세상에서 가장 독특하고 개성있어 보이는 인물의 '평범하기 그지 없는' 일상 이야기와 음악으로 생계를 유지하는 직업인으로서의 마음가짐 등이 경쾌하고, 발랄하게 그려진다.     

너무나도 악랄한 상황이 닥쳤을 때, 도저히 이불 밖으로 나가고 싶지 않을 때, 일이 끝도 없이 밀려 들어올 때, 모험 만화의 주인공이 되는 상상을 한다. 나는 사실 주인공보다는 조연을 더 좋아한다. 대장보다는 넘버 투가 멋진 법이다. 최후에는 대장을 도와 멋진 죽음을 맞으며 그 만화의 명대사로 길이길이 꼽히는 대사를 날리는. 아무튼 나는 흑백의 그림 속으로 들어가 폐허가 된 거리 한가운데에서 짓궂은 웃음을 짓는 캐릭터 옆에 "쉽지 않네. 가보자고" 라는 대사를 말풍선에 넣는다.             p.175

책 표지 뒤편에 추천사가 있는데, 이상하게도 세브란스 심장혈관병원장의 멘트가 있었다. 알고 보니 대체 불가 싱어송라이터 안예은이라는 이름 뒤에 생각지도 못했던 시간들이 있었다. 어린 시절 선천성 심장 질환으로 가슴을 여는 수술을 다섯 번이나 했고, 지금까지 정기적인 검진을 받고 있다고 하니 말이다. 태어날 때부터 자다가 죽을 수도 있다는 진단을 받았던 아이가 서른한 살이 되도록 살아 있는 것부터 기적이 아닐 수 없다. 그리고 데뷔 이후 겪은 우울증으로 인해 1년 동안 정신과에서 치료를 받기도 했다고 한다. 하지만 자신의 우울증을 회피하지 않고 정면으로 마주해 당당하게 이겨낸다.

그럼에도 당장 5초 뒤에 죽어도 상관없다고 할 만큼 이승의 삶에 미련이 없다고. 하지만 아직은 조금 더 살아보려고, 일단은 이를 악물고 버티는 수밖에 없으니  자신의 삶을 풍자와 해학으로 적극 미화시켜야 한다는 말이 뭔가 웃기면서도 짠한 마음이 들기도 했다. 이번 생에 미련은 없지만 태어났으니 재미있게 살기 위해 고군분투한다는 것, 쉽지는 않지만 힘든 날에도 웃음을 추구한다는 것, 그 솔직함이 반짝반짝 빛나는 글들이었다. 인생은 결코 아름답지 않지만, 이를 악물고 주머니 속에서 가운뎃손가락을 날리더라도, 더 나은 내일을 위해 노력한다는 그녀의 삶을 응원해주고 싶어졌다. 씩씩한 삶까지 가는 길이 참 멀고 험하지만 해볼 만하다고, 굳이 멋지고 비장할 필요 없이, 어떻게든 멈추지만 않으면 된다고 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

고래 덕후 우영우도 읽은 소설!!

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

다른 사람들이 고상한 비극에서 감동적인 역할을, 우아한 희극에서 쉽고 간단한 역할을, 익살극에서 쾌활한 역할을 맡을 때, '운명'이라는 무대 감독은 왜 내게 포경선 선원이라는 초라한 역할을 맡겼는지 도무지 모르겠다... 가장 결정적인 동기는 거대한 고래 자체의 거부할 수 없는 매혹이었다. 경이롭고 신비한 그 괴물은 내게 호기심을 불러일으켰다. 덩치가 섬만 한 고래가 헤엄치는 거칠고 먼 바다, 그 고래가 가져오는 말로 다할 수 없는 위험들, 게다가 파타고니아에서 고래를 보고 그 소리를 들었다는 무수한 목격담, 이런 것들이 바다를 향한 나의 소망에 불을 붙였다.         p.42

이슈메일은 몇 년 전 돈이 다 떨어져가고, 육지에 딱히 흥미로운 일도 없어, 배를 타고 나가서 세상의 바다를 둘러봐야겠다고 생각한다. 고래잡이배인 포경선을 타기로 한 것은 거대한 고래에 대한 매혹때문이기도 했고, 머나먼 것들을 끊임없이 동경하고 갈망하는 성격이었기 때문이다. 그는 고래잡이라는 고난과 형벌을 자처하는 젊은이들이 대부분 항해를 시작하기 전에 머무르는 뉴베드퍼드에 도착한다. 황량한 거리 한 켠에 괴상하게 생긴 물보라 여관이 있었고, 그곳에서 두개골 장사꾼인 작살잡이와 한 방을 쓰게 된다. 온 몸이 이상한 문신으로 뒤덮인 야만인인 그가 두려웠지만 함께 지내며 차츰 허물없이 이야기를 하게 되는 사이가 되었고, 그와 함께 배에 오르게 된다.

그들이 탄 배의 선장 에이해브는 다리가 한쪽밖에 없는 인물로, 오래 전 고래 때문에 한쪽 다리를 잃었다. 배를 산산조각 내온 고래들 가운데 가장 괴물 같은 놈이 선장의 다리를 물어뜯고 삼켜버린 것이다. 에이브해는 흰 고래 모비 딕에게 복수하기 위해서 항해를 하는 중이었다. 에이브해는 선원들을 모아놓고 말한다. 16달러짜리 금화를 걸고, 흰 고래가 나타나는 것을 제일 먼저 발견하는 이에게 보상으로 주겠다고 말이다. 그러니 눈알이 빠지도록 흰 고래를 찾으라고, 흰 물결을 놓치지 말고, 흰 거품만 보여도 큰 소리로 외치라고 말이다. 그는 자신을 영원히 불쌍한 절름발이 느림보처럼 살게 만든 모비딕을 저주했다.

에이해브는 그 사악한 힘에 굴복하거나 숭배하지 않았다. 오히려 미친 듯이 날뛰며 모든 악의 근원이 흰 고래라고 생각했고, 불구의 몸에도 불구하고 논과의 대결을 두려워하지 않고 다시 한번 놈과 정면으로 맞붙으려 했다. 사람을 가장 미치게 하고 괴롭히는 모든 것, 가라앉은 앙금을 휘저어 떠오르게 하는 모든 것, 악의를 내포한 모든 진실, 근육을 못 쓰게 하고 머리를 굳게 하는 모든 것, 삶과 생각 속에 교묘하게 작용하는 악마성 등 모든 악이 광분하는 에이해브에게는 모비 딕이라는 형태로 가시화되었고 이제 그놈을 공격해 죽이기만 하면 되었다.         p.246

모비딕에 대한 복수심에 휩싸여 점점 더 광기를 발산하는 에이해브 선장과 완전히 정반대 지점에 있는 것은 이성적이고 신중한 성격의 일등 항해서 스타벅이다. 무슨 일이 있어도 지구 이 끝에서 저 끝까지 가더라도 모비딕을 추격할 거라는 에이해브에게 스타벅은 말한다. 아무것도 모르는 짐승한테 복수라니 미친 짓이라고, 녀석은 그저 맹목적인 본능으로 선장님을 공격했을 뿐이라고 말이다. 항해 중에 혹시 모비딕을 마주친다면 당연히 맞설 준비가 되어 있지만, 그건 향유고래를 잡기 위해서지 선장님의 복수를 대신 해드리기 위해서가 아니라고 말이다. 물론 그럼에도 불구하고 고래에 대한 증오심에 휩싸여 있는 선장에게 스타벅의 충고가 귀에 들어올 리 없었지만 말이다.

사실 에이해브 스스로도 알고 있었다. 자신의 수단은 모두 온당하지만 동기와 목적이 미쳐 있다는 것을 말이다. 그의 편집광적 증상은 다리를 잃었던 순간 즉시 생긴 것은 아니었다. 소설은 그의 숨겨진 자아가 미쳐 날뛰며, 광기로 깊어지는 과정에 대해서도 묘사하고 있다. 그로인해 이 책을 읽는 누구라도 에이해브 선장이 될 수도 있었다고, 흰 고래가 상징하는 존재가 어떤 의미인지, 모두의 마음속에 존재할 수도 있는 무언가를 함께 생각해볼 수 있도록 해준다.

현대지성 클래식 시리즈로 출간된 <모비딕>에는 특별한 점이 있다. 바로 국내 최초 ‘레이먼드 비숍’ 목판화 일러스트 29점을 수록한 완역본이라는 점이다. 그리고 책의 시작 부분에는 이 작품의 이해를 돕는 당시의 판화들 수록해, 현대의 우리에게는 다소 생소할 수 있는 19세기 포경 현장을 생생하게 보여주고 있다. 역자의 꼼꼼한 각주와 이 작품을 새로운 관점으로 해석한 역자 해제 역시 <모비딕>을 더욱 풍부하게 읽을 수 있도록 도와준다.

<모비딕>을 해양모험소설 정도로만 알고 있었다면, 제대로 된 번역으로 만나는 이 작품을 통해 풍부한 은유와 철학적 탐구, 그리고 기존에 없던 실험적이고 전위적인 형식에서 감탄하게 읽게 될 것 같다. 허먼 멜빌의 실제 경험에서 비롯되어 쓰인 작품이라 바다 생활과 당시의 포경업 전반에 대한 묘사도 매우 생생하고 디테일하다. 얼마 전에 종영된 드라마 덕분에 <모비딕>과 고래에 대한 대중의 관심이 높아진 지금이야말로 불후의 고전인 이 작품을 읽어보기에 딱 좋은 시기가 아닌가 싶다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

망하려면 아직 멀었다.

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

만약 당신이 살기로 결정한다면, 천장과 바닥 사이의 삶을 감당하고 살아내기로 결정한다면, 더 이상 천장에 맺힌 피해의식과 바닥에 깔린 현실이 전과 같은 무게로 당신을 짓누르거나 얼굴을 짓이기지 않을 거라고 약속할 수 있다. 적어도 전처럼 속수무책으로 당하지는 않을 거라고 약속할 수 있다. 그 밤은 여지껏 많은 사람들을 삼켜왔다. 그러나 살기로 결정한 사람을 그 밤은 결코 집어삼킬 수 없다. 이건 나와 여러분 사이의 약속이다. 그러니까, 살아라.          p.46

최근에 허지웅 작가의 신작 에세이를 읽으면서 함께 더불어 살아가야 한다는 건 무엇일까에 대해 생각해볼 수 있는 시간을 가졌었다. 이번에는 그의 바로 전작을 다시 읽어보게 되었는데, 사실 이 작품은 2년 전 출간 당시 가제본으로 먼저 읽었었다. 그 2년 동안 팬데믹이 온 세계를 휩쓸고 지나가면서 많은 일들이 있었기 때문인지, 당시와는 또 다른 느낌으로 읽게 되었다. 에세이를 재독하는 경우는 특별한 일이 있지 않는 한 별로 없는 편인데, 재미있는 건 다시 읽었을 때 밑줄 긋고 싶은 대목들이 달라지는 건 대부분 소설이 아니라 에세이라는 점이다. 이번에도 역시나 포스트잇 플래그를 붙이고 싶은 페이지가 달라져서 더 흥미롭게 읽었던 것 같다.

이 책은 허지웅 작가가 혈액암의 일종인 악성림프종으로 2년 간의 암 투병을 마치고 다시 돌아와 발표했던 작품이다. 2년간의 암 투병을 마치고 다시 돌아왔을 때 방송을 봤다. 예민하고, 까칠했던 모습들 대신 둥글어지고, 다소 편해진 그의 태도와 말투를 보면서 조금 낯설었던 기억이 난다. 그는 첫 에세이 <버티는 삶에 관하여>에서 그 무엇보다도 '버티는 것'만이 삶의 유일한 명제였다고 말한 적이 있다. 그리고 6년 뒤, 암 투병을 마치고 나서도 여전히 '함께 버티어 나가자'라는 말을 좋아한다고 말한다. 삶이란 버티어 내는 것 외에는 도무지 다른 방도가 없기 때문이라고. 어쩌면 바로 그것 때문에 그가 병을 이겨낼 수 있었던 것일지도 모르겠다.

자기 삶이 애틋하지 않은 사람은 없다. 누구나 자신이 오해받는다고 생각한다. 사실이다. 누군가에 관한 평가는 정확한 기준과 기록에 의해 좌우되지 않는다. 평가하는 사람의 기분에 따라 결정된다. 맞다. 정말 불공평하다. 하지만 그게 현실이다. 이와 같은 현실을 두고 누군가는 자신을 향한 평가로부터 스스로를 분리시킨다. 말처럼 쉬운 일은 아니다. 하지만 죽을힘을 다해 그걸 해낸다. 그리고 자신이 할 수 있는 일을 묵묵히 한다. 반면 누군가는 끝내 평가로부터 헤어나지 못하고 자신과 주변을 파괴한다.         p.141

살면서 누구나 그런 적이 있을 것이다. 망했는데, 싶은 기분이 드는 그런 순간 말이다. 다시 돌이킬 수 없고, 그 순간을 모면하거나 도망칠 수도 없고, 이전으로 돌아갈 수도, 앞으로 나아갈 수도 없는 그런 기분이 들어 막막할 때 말이다. 이제 나는 끝났다 싶거나, 사는 게 다 지긋지긋해지거나, 그 누구에게도 도와달라는 말을 할 수 없는 그런 당신에게 이 책은 말한다. 망하려면 아직 멀었다고. 살아야 한다고. 지금 이 순간을 살아야겠다고 마음 먹었기 때문에, 서른 살 이후로는 태어나서 한 번도 해보지 않았던 걸 시도해 본 기억이 없는 그가, 요가를 시작했고 그만두지 않고 열심히 하는 중이다. 해보지 않았던 것이고, 잘 할 수도 없는 것을 지치지 않고 성실하게 말이다.

"나는 언제 재발할지 모르고, 재발하면 치료받을 생각이 전혀 없다. 항암은 한 번으로 족하다. 그래서 아직 쓸 수 있을 때 옳은 이야기를 하기보다 청년들에게 실질적인 도움이 될 수 있는 말을 남기고 싶다." 라는 그의 말이 너무도 진정성있게 느껴져서 잠시 먹먹해졌다. 크게 한 번 감기나 열병만 앓고 일어나도, 세상에 다르게 보이게 마련인데 생사를 오가는 시련을 겪었으니 그 마음이 오죽할까 싶기도 했다. 그러면서도 상투적인 위로나, 누구나 할 수 있는 바른 말만 늘어 놓는 게 아니라 더 인상적이었다. 죽음과의 사투 끝에 삶으로 돌아온 그가 힘겨운 현실에 시름하는 사람들에게 들려주는 단단한 조언과 오늘도 버티는 삶을 살아내고 있는 모든 이들을 위한 따뜻한 위로가 뭉클하게 다가오는 책이다. '지금 여기 공동체의 이웃'에 대해서 이야기하는 그의 신작 <최소한의 이웃>을 재미있게 읽었다면, 전작인 <살고 싶다는 농담>을 통해 조금 더 개인적인, 그의 내면을 들여다보는 것도 좋을 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

괜찮지 않아도 괜찮아요.

그림의 말들 - 인생에 질문이 찾아온 순간, 그림이 들려준 이야기
태지원 지음 / 클랩북스 / 2022년 9월

글 쓰는 일을 하면 우아한 일상이 이어질 거라 막연히 기대한 적이 있었다. 역시 그런 건 상상일 뿐이었다. TV 소음이나 아이의 게임기 소리를 견뎌가며 타자를 두드리는 게 일상이었다. 글을 쓰겠다고 도서관 자료실에 앉아 기세 좋게 책을 열 권쯤 꺼내와서는 책상에 엎드려 낮잠만 두 시간 자다 집에 온 날도 있다. 이쯤 되니 합리적 의심이 머릿속에 떠오른다. 화사하고 우아하게 삶을 누리는 비법을 나만 모르고 있는 건가? 인생의 밝은 볕이 드는 장소를 나만 제대로 못 찾고 있는 거 아닌가?            p.54

<그림으로 나를 위로하는 밤>으로 제8회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 받았던 태지원 작가의 두 번째 명화 인문 에세이가 나왔다.  ‘유랑선생’이라는 필명으로 매주 브런치에 글을 연재하고 있는 작가가 지난 2년간 연재한 글을 엮어 만든 이 책은 '어른이 되는 길목에서 그림이 건네준 이야기'들을 담고 있다. 어릴 때는 나이를 먹고 어른이 되면 자연스레 의연하고 겸허한 태도를 가지며, 흔들림 없이 살 거라고 생각했지만, 막상 경험해보니 어른이 되는 건 혼란 속에서 삶이 던지는 어려운 질문을 끊임없이 마주하고 흔들리는 과정이었다고, 작가는 말한다. 쉽지 않은 질문을 마주할 때마다 그림을 들여다보며 그 속에서 답을 찾았었는데, 그 과정을 고스란히 글로 풀어내고 있는 것이 바로 이 책이다.

재능이 없다면 꿈을 접어야 할까? 작가는 재능에 대한 의구심이 머릿속을 떠나지 않을 때마다 알폰스 무하의 그림을 바라본다. 화가로서의 재능이 충분치 않다는 냉정한 선고에도 불구하고, 쉽게 굴하지 않았기에 재능의 새로운 지평을 열었던 그녀의 삶과 예술 작품들을 보며 재능의 유무로 자신을 섣불리 재단하면 안 된다는 것을 깨닫는다. 자존감의 중요성을 말하는 세상 속에서 온전히 나를 사랑한다는 건 대체 뭘 이야기하는 걸까 고민이었을 때는, 프랑스 화가 앙리 드 툴루즈 로트레크의 작품을 살펴본다. 그리고 삶의 고통을 그림과 유머로 승화시킬 줄 아는 예술가였던 그의 생과 작품들을 통해 있는 그대로의 자신을 받아들이고 웃음으로 넘길 수 있는 자세를 배운다.

인생의 바닥을 헤집는 순간이 있다. 삶이 엉망으로 꼬여 풀리지 않을 것 같은 시기, 어느 누가 건드리기만 해도 울음이 터질 것만 같은 시기가 이따금 돌아온다. 무생물처럼 아무런 자극과 상처 없이 살아가는 게 소원이 되는 시기도 있다. 그 순간 경험하는 우리의 모든 시련과 고통, 허약한 마음은 무의미한 것일까. 어쩌면 시련과 고통에 별다른 의미가 없다는 사실을 알아차리게 되는 것조차 일종의 깨달음 아닐까.       p.296~297

연차가 쌓이고 직장 생활을 오래 할수록 처음에 다짐했던 마음들이 무너져가고, 어느 날 돌아보니 독선적이던 옛 동료의 모습에 가까워진 나를 발견하고는 클로드 모네를 떠올린다. 영원히 지속되는 건 없음을 그림으로 선언한 화가인 모네는 모든 순간의 인상이 시시각각으로 변하는 것을 그림으로 표현했다. 하물며 풍경과 사물의 인상도 그러한데, 자신의 논리가 유일한 답이라 밀어붙이는 꼰대가 되면 안되겠다는 마음이 모네의 그림을 보면서 자연스레 드는 것이다. 한 가지 색깔을 영원히 고집할 수 없다는 사실을 깨닫게 되면, 내가 알고 있는 세계를 넓히려는 시도도 필요해진다. 그림을 통해 다양한 세계의 맥락을 이해하고, 내 안의 좁은 세계를 벗어날 기회가 생긴다면 우리가 마주하게 되는 삶의 수많은 고민들을 그림을 통해 해결할 수 있다는 말도 과장이 아닐 것이다.

칼 라르손, 폴 세잔, 오귀스트 르누아르, 호아킨 소로야, 마르셀 뒤샹, 디에고 리베라 등등 이 책에 등장하는 화가들의 삶은 의외로 우리의 일상적인 고민들과 멀리 있지 않다. 그들의 삶과 그림들을 바라보는 작가의 시선은 고민을 다른 관점으로 바라볼 수 있게 해주고, 스스로 문제를 해결해나갈 수 있도록 도와준다. 일이 잘 풀리지 않거나 현실이 버거울 때는 앞날에 대한 생각을 잠시 접어두고, 오늘의 경험과 감정에 집중할 수 있도록 말을 건네고, 타인의 인정과 평가에 연연하며 순간 스쳐가는 숫자에 휘둘리고 주눅이 들 때는, 아무도 손댈 수 없는 나만의 승리를 쌓아가며 오래 버틸 수 있는 힘을 만들도록 기운을 북돋워 준다.

사는 게 놀이터인 사람은 없을 것이다. 누구나 삶의 매 순간마다 각자의 고민을 하게 마련이고, 해결이 되든 그렇지 않든 우리는 또 매일을 견디고, 버티며 하루를 살아가야 한다. 살아간다는 것이 이따금 뿌연 안개 속을 헤매는 일처럼 느껴질 때, 앞으로 어떻게 살아가야 할지 알 수 없어서 막막해지는 순간, 이 책을 만나 보자. 화가들의 삶과 그림 속 인물들이 건네는 말들을 통해 새로운 길을 찾아가게 될지도 모르니 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.