아는 것과 실천한다는 것

정조의 공부 - 공부는 모든 일상 속에 있다 ㅣ 이다의 이유 4
정조 지음, 정창권 엮음 / 이다북스 / 2021년 12월

정조는 어릴 때부터 책 읽기를 무척 좋아했다. 특히 세손 시절에는 늘 암살 위협에 시달렸기 때문에 밤을 새워 책을 읽음으로써 자신을 지켜냈다고 한다. 그는 즉위해서도 공무가 끝나면 밤늦게까지 가만히 앉아 책을 읽었는데, 건강을 해칠까 신하들이 걱정할 정도였다... 또한 그는 정사를 보느라 책 읽는 시간이 없는 것을 항상 안타까워했다. 그의 독서법은 체계적이었다. 그는 일과를 정해 놓고 규칙적으로 책을 읽었으며, 책을 읽고 나면 좋은 문장을 뽑아 적어 두는 '초록'을 만들곤 했다.      p.108

우리 시대를 새롭게 들여다보는 명저를 선정해 출간되는 '이다의 이유' 시리즈 네 번째 작품이다. <버지니아 울프의 방>과 <에밀 졸라의 진실>에 이어 <나혜석의 고백>과 <정조의 공부>가 출간되었다.

정조는 사도세자와 혜경궁홍씨 사이에서 태어났으나, 어린 나이에 아버지가 할아버지인 영조에 의해 죽임을 당하는 비극을 겪었다. 덕분에 자신의 신변을 보호하고 군주로서 입지를 견고히 하기 위해 누구보다 배우고 익히기를 주저하지 않았던 학자 군주였다. 이러한 그의 면모는 그의 어록집 <일득록>에 잘 드러나 있다. 이는 규장각 신하들이 평소에 보고 들은 정조의 언행을 기록한 어록집으로 총 18권으로 이루어져 있다. 이 책은 정조의 어록집에서 가려 뽑아, 새롭게 엮은 것이다.

상이 규장각에서 밤을 지냈는데, 밤이 깊어 가자 달빛이 더욱 밝아져서 소나무와 대나무의 그림자가 교차하였다. 이에 규장각에 있던 신하들을 불러들여 말씀하셨다.
"나는 글 읽는 소리를 듣기 좋아한다. 밤이 늦도록 등잔불을 밝혀 놓고 무릎을 쳐서 장단에 맞춰 글을 읽는다면 음악을 연주하는 것에 못지않을 것이다."          p.208

이 책에는 수록된 정조의 어륵들에는 배움에 임하는 자세, 진실 되고 올곧고자 하는 마음가짐, 옳고 그름에 대한 강직함, 나아가 그가 이루고자 한 국가의 경영 철학이 깃들어져 있다. 특히나 공부에 임하는 이유와 태도가 잘 드러나 있는 부분이 많아 매우 흥미롭게 읽었다. 공부는 별다른 것이 아니고 우리의 일상생활 속에 있다는 것, 옷을 입을 때와 밥을 먹을 때도 모두 배울 수 있다는 것, 배움이란 날마다 일상적으로 실행하는 데에 있는 간단하면서도 가까운 것이라는 점과 공부하는 것은 아는 것과 실천하는 것, 두 가지 일에 불과하다는 것은 지금의 우리에게도 와 닿는 부분이 많을 것이다. 많이 읽기 보다는 한 권이라도 제대로 읽기를 권장하고, 책을 읽고 나면  초록을 만들어 두고 수시로 펼쳐 본다는 독서법 또한 인상적이었다.

정조의 어록들은 사족이 필요 없을 만큼 명쾌하고 수준이 높아 어쭙잖은 평성을 붙이기보다는 각 어록을 충실히 옮기는 데 주력했다고 하는데, 덕분에 내용이 한 눈에 들어오고, 이해하기 쉽도록 잘 정리가 되어 있는 것도 이 책의 장점이 아닐까 생각한다. 이 책은 가독성이 뛰어난 편집과 구성으로 되어 있어 매일 한두 페이지씩, 아무 페이지나 펼쳐서 읽는 것도 좋을 것 같고, 한 토막씩 필사를 해보는 것도 도움이 될 것 같다. 이 책과 함께 새해에는 나 자신을 돌아보고, 더 나은 나를 위해 무엇이 필요한지 깨닫게 되는 계기가 된다면 좋을 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

여자도 사람이외다

나혜석의 고백 - 여자도 사람이외다 ㅣ 이다의 이유 3
나혜석 지음, 조일동 옮김 / 이다북스 / 2021년 12월

우리 조선 여자는 너무 오랫동안 자기에 대한 제일 중요한 것을 잃고 살아왔습니다. 즉 나도 ‘다른 사람과 같이 생명이 있다.’ 하는 것을 억제하고 왔습니다. 가만히 앉아서 제 숨소리를 들어보시오. ‘여자도 사람이다.’ 하는 자부심이 이상스럽게 전신에 흐르리다. 이렇게 여자의 눈이 뜨일 동시에 지금까지의 자기가 불행했고 불쌍했던 것을 알게 될 것입니다. 누구를 막론하고 불행인 역경에서 행복인 순경으로 옮기려는 본능에 따라, 여자 자신도 어떻게 하면 행복하게 재미있게 살아갈까 고심하게 될 것입니다.        p.89

우리 시대를 새롭게 들여다보는 명저를 선정해 출간되는 '이다의 이유' 시리즈 세 번째 작품이다. 이번 작품은 국내 최초의 여성 서양화가이자 작가였고, 여성의 주체적 권리와 인권을 펼친 운동가였던 나혜석 편이다. 이 책은 나혜석의 산문과 대담, 논평 가운데 여성권을 비롯해 진보적인 관점에서 쓰고 밝힌 것을 묶었다.

나혜석은 신여성으로 고등학교를 졸업한 후 일본 유학길에 오르며 엘리트 코스를 밟았다. 일본에서 서양 유화를 배웠고 국내 최초의 여성 서양화가로 미술계의 주목을 한 몸에 받았다. 촉망받는 화가이자 작가였으며, 한 가정의 아내이자 네 아이의 어머니였던 그녀에게는 시대와의 불화가 함께했다. 아내이자 어머니였지만 인형이 되기를 거부했고, 여성의 권리를 찾고자 했으며, 가부장적인 사회제도와 남성 중심적인 사회에 침묵하지 않았기 때문이다. '여자도 사람이외다'를 외쳤던, 나혜석의 문제의식은 100여 년이 지난 지금의 우리에게도 여전히 중요한 시사점을 안겨준다.

조선 남성 심사는 이상하외다. 자기는 정조 관념이 없으면서 처에게나 일반 여성에게 정조를 요구하고 남의 정조를 빼앗으려고 합니다. 남의 정조를 유린하는 이상 그 정조를 고수하도록 애호해 주는 것도 보통 인정이 아닌가. 종종 방종한 여성이 있다면 자기가 직접 쾌락을 맛보면서 간접으로 말살시키고 깨물어 부수는 일이 적지 않소이다. 이 어이한 미개명의 부도덕이냐.      p.179~180

이 책에 수록된 글들 중에 특히나 인상적인 것은 〈모(母) 된 감상기〉이다. 나혜석은 이 글에서 어머니가 되는 과정과 심정을 말하며 여성 고유의 경험을 처음으로 공론화했다. 이 글은 어머니가 되는 과정과 모성의 가치에 대해 이야기하면서도, 해야만 할 일이 부지기수였는데 그걸 할 수 없는 것에 대한 억울함과 원통함을 고스란히 보여주고 있다. 분만 이후의 과정도 리얼하게 그리고 있는데, 잠 오는 때 잠자지 못하는 자의 불행과 고통부터 천신만고로 양육하려해도 아들이 아니라 딸이라고 구박하는 환경, 다른 모든 것에는 시간을 바칠 여가가 없어지는 것에 대한 아쉬움은 자식의 필요에 대한 고찰로 이어진다. 이런 말을 했으니, 당시에 나혜석이 가정과 사회에서 얼마나 철저하게 고립되었을 지는 쉽게 상상이 갈 것이다.

출산으로 인해 자신의 삶을 뒷전으로 미뤄야 하는 여성의 현실은 이 글이 쓰인 1922년이나, 내가 지금 이 글을 읽고 있는 2022년이나 크게 다를 게 없다는 점도 우리가 지금 이 책을 읽어야 하는 이유가 될 것이다. 나혜석은 이후에도 결혼에서 이혼에 이르게 된 과정을 가감 없이 드러낸 글을 발표해 여성에게 일방적으로 정조 관념을 강요하는 사회와 부딪쳤으며, 성이 아닌, 한 사람으로서 온전히 살고자 한 바람을 끊임없이 실천했다. 이제 시대는 많이 달려졌고, 사람들의 의식도 바뀌었지만 우리는 백 년전 나혜석에게서 얼마나 멀리 와 있는지 한번 생각해 볼 필요가 있다. 나혜석의 글들을 되짚어 보고, 그녀의 삶을 돌아보며, 주체적이며 독립적인 존재로서 매일을 살아가는 계기가 된다면 좋을 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

21세기 버전 <파리대왕>을 만나다.

빛의 공화국
안드레스 바르바 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2021년 12월

밀림을 뒤덮은 초록은 진정한 죽음의 빛깔이다. 흔히 생각하듯, 죽음은 하얀색도 검은색도 아니다. 모든 것을 집어삼키는 초록. 무언가를 간절히 갈망하는 듯, 불안하고 숨 막힐 듯 답답한 느낌이 들면서도 강렬한 기운을 뿜어내는 거대한 덩어리. 그 안에서 약자들이 강자들을 떠받치고 있는 반면, 거대한 것들은 작고 힘없는 것들로부터 빛을 빼앗는다. 거기서 거인들을 뒤흔들 수 있는 것은 오로지 눈에 보이지 않을 만큼 작고 미세한 것들뿐이다. 그런 밀림 속에서 32명의 아이들은 하나의 공동체로서 인간 고유의 저항력을 증명하며 살아남았다.        p.107

스페인 작가 안드레스 바르바의 작품은 국내에 처음 소개되는 거라 작가에 대한 정보가 전혀 없었지만, 21세기판 <파리대왕>이라는 점에 호기심이 생겼다. 윌리엄 골딩의 <파리대왕>은 무인도에 표류한 소년들의 모험담으로 문명적 질서가 어느 순간 집단적 광기에 휩싸여 다 무너지고, 야만의 세계로 빠져드는 것을 그렸던 작품이었다. 소년들이 무인도에 불시착하면서 벌어지는 일들을 그린 <파리대왕>에 비해, 안드레스 바르바의 <빛의 공화국>은 반대로 밀림에서 자란 것처럼 보이는 아이들이 갑자기 도심에 나타나 벌어지는 일들을 외부자의 시선으로 그려낸다.

이야기의 화자는 막 승진해서 산크리스토발의 사회복지과로 발령을 받은 젊은 공무원이다. 산크리스토발은 거대한 밀림과 강으로 둘러싸여 있는 소도시였다. 높이 쌓아놓은 나무 방벽처럼 보이는 진초록빛의 밀림과 폭이 4킬로미터나 되는 거대한 물길의 에레강 등 그림처럼 아름다운 풍경을 가지고 있는 도시였지만, 현실은 아열대 지방 특유의 권태가 만연한 지방의 도시였다. 그리고 그곳에 어느 날 갑자기, 어디서 나타났는지 전혀 알 수 없는 32명의 아이들이 나타난다. 아홉 살에서 열세 살 사이의 이 아이들이 정확히 어디서 왔는지, 어떤 언어로 말을 하는 건지 아무도 알 수 없었다. 아이들은 슈퍼마켓을 습격하고, 가게 영업을 방해하고, 돈을 훔쳐 달아나고, 사람들을 다치게 하는 등 도시를 혼란에 빠뜨린다.

"가령 말이죠, 우리 삶의 운명을 결정할 사람을 처음 만나면서 어떤 신호 같은 게 느껴진다면 어떻게 될까요?"
"어떤 신호를 말하시는 거죠?" 마이아가 물었다.
"그렇다고 꼭 물질적인 것은 아니에요. 그런 것이 빛이나 소리일 필요는 없을 테니까요. 하지만 분명하고 확실한 것이기는 해요. 그 사람이 우리가 내리는 모든 결심에 속하리라는 것을 알려주는 그 무엇. 뭐 그런 거죠."     p.192~193

꾀죄죄한 얼굴로 번들거리는 눈빛을 하고는 거리 곳곳에서 출몰하는 아이들에 대해 사람들은 이런 저런 추측을 해대지만, 정확한 사실은 누구도 알 수 없었다. 점점 아이들은 폭력적이 되어가는데, 그러다 어느 한 순간에 모습을 감춰 버린다. 갑자기 나타났던 것처럼, 사라지는 것도 유령처럼 흔적도 없이 말이다. 경찰이 아이들을 찾아 밀림을 수색하는데, 진짜 문제는 아이들이 사라진 뒤부터 시작된다. 도시의 아이들이 달라지기 시작한 것이다. 슈퍼마켓 습격 사건 이후, 많은 부모들은 자기 아이들에게서 무언가 이상한 점을 발견하기 시작한다. 길어지는 침묵과 식욕부진부터 32명의 아이들의 발걸음 소리를 듣겠다고 땅바닥에 귀를 대기 시작한 것이다. 32명의 아이들은 아무도 모르는 곳에서 보이지 않게 영향력을 행사하고 있었다. 대체 이들의 정체는 누구이며, 그들은 어디로 종적을 감춰버린 것일까. 도시를 지배하고 있는 불안감은 사라질 것인가.

윌리엄 골딩의 작품을 떠올리고 읽기 시작했기 때문에, 아이들의 시점이 아니라 외부인의 시점으로 이야기가 그려지고 있다는 점이 굉장히 흥미로웠다. 눈에 보이는 세계와 보이지 않는 세계, 절대 공존할 수 없는 두 세계가 만났을 때 벌어지는 일들을 내부가 아니라 바깥에서 바라보고 있기 때문에 그것으로 인해 벌어지는 파급 효과가 더 놀랍게 전달이 되고 있었으니 말이다. 극중 '어떤 것이든 일단 믿기 시작하면 그 어떤 현실보다 더 진짜처럼 보인다'는 문장이 있었다. 그렇다면 눈으로 본 것은 그대로 믿어도 되는 것일까에 대한 의문도 자연스레 따라올 것이다. 순수성을 가지고 있는 아이들의 세계와 삶이라는 경험을 바탕으로 구축된 어른들의 세계가 교차하는 놀라운 작품을 만나 보자. <파리대왕>과 비교하면서 읽는 재미도 있을 것이고, 이 작품 자체 만으로도 흥미로운 환상문학으로서 매력을 충분히 느낄 수 있을 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

말라르메와 마티스, 두 거장의 특별한 만남!

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

아아! 그러나, 이 세상이 주인인 것을, 때때로/떨쳐지지 않는 생각이 이 안전한 피난처까지 찾아오니 진저리가 나고,/어리석음의 역겨운 구토에/창공 앞에서 코를 막을 수밖에 없구ㅏ.
이 쓰라림을 아는 나여,/괴물의 모욕을 받은 수정을 깨고/깃털 없는 나의 양 날개로 달아날 방법이 있는가?/ - 영원히 추락하는 한이 있어도.      p.33, '창' 중에서

이 책은 앙리 마티스가 스테판 말라르메의 시를 직접 선별해 편집하고, 삽화를 그린 시집이다. 이 시집을 위해 마티스는 200장의 드로잉을 흑연으로 그렸고, 그중에서 60점을 에칭화로 제작했다. 책에 수록된 것은 그 중에서 29점으로 말라르메의 시 64편과 근사하게 어우러져 특별한 아트북이 되었다. 이 에칭화들은 시집을 장식하거나 시를 보조하는 단순한 삽화가 아니라, 완성된 시집에 대한 치밀한 연구와 예비작업을 거쳐 제작된 작품들이다.

책의 말미에 수록된 작품해설에서 마티스의 작업과정과 그림들에 대한 자세한 배경설명이 되어 있어 시와 그림이 어떻게 어우러지는지에 대해 알 수 있을 것이다. 그리고 말라르메 연구자 중앙대 최윤경 교수가 번역을 맡아 음악성과 문학적 아름다움을 최대한 살린 우리말로 옮겼는데, 난해하기로 악명 높은 말라르메의 시를 한층 더 편안하게 감상할 수 있도록 도와주고 있다.

순결하고, 강인하며 아름다운 오늘은/취한 날갯짓 한 번으로 깨뜨릴 것인가/달아나지 못한 비상의 투명한 빙하가/서리 아래 사로잡고 있는 이 단단한 망각의 호수를!
지난날의 백조는 회상한다 화려하였으나/메마른 겨울의 권태가 빛났던 때/살아야 할 곳을 노래하지 않은 탓에/희망 없이 놓여나게 된 제 모습을.    p.144, '순결하고, 강인하며 아름다운 오늘은' 중에서

사실 <목신의 오후>라는 작품을 처음 접한 것은 시가 아니라 발레 공연이었다. 말라르메의 시를 바탕으로 니진스키가 안무를 창작해 <목신의 오후>라는 발레를 무대에 올렸는데, 사실 말라르메가 이 작품을 쓰기 시작했을 때부터 무대에 올리기 위한 드라마로 쓰였다고 한다. 정작 상연은 거절되었고, 이후에 드뷔시가 <목신의 오후 전주곡>을 발표한 뒤, 무용가 바츨라프 니진스키에 의해 무대 공연으로 만들어진 것이다.

목신은 머리와 몸은 사람이고 허리 아래는 짐승처럼 생긴 반인반수이다. 잠에서 깨어난 목신이 님프들과 만났던 일을 떠올리고, 요정들이 숲속에 등장하며 환상과 현실을 넘나드는 관능적인 작품이었던 것으로 기억하는데, 정작 말라르메의 작품은 이번에 처음 만났다.

신화 속 인물들이 등장하고, 각종 은유와 상징으로 점철된 말라르메의 시들은 어렵더라도, 표제작이기도 한 마티스의 그림 덕분에 관능적인 몽상과 인간의 욕망과 허무에 대해 직관적으로 이해가 되지 않을까 싶다. 그야말로 그림과 시가 완전히 하나가 되어 특별한 감동을 안겨주는 작품처럼 느껴졌으니 말이다. 나처럼 <목신의 오후>를 니진스키의 발레 공연으로 먼저 접했든, 혹은 드뷔시의 음악으로 알고 있었든 간에, 이번 앙리 마티스 에디션은 꼭 만나 보기를 추천해주고 싶다. 말라르메의 시를 이보다 더 완벽하게 '보여주는' 버전은 없을 테니 말이다. 19세기 프랑스 시인 스테판 말라르메와 20세기 미술의 거장 앙리 마티스, 두 거장의 특별한 만남을 놓치지 말자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

박노해 시인의 지구마을 ‘방’ 순례기

내 작은 방 ㅣ 박노해 사진에세이 4
박노해 지음 / 느린걸음 / 2022년 1월

살아있는 동안 한 인간인 나를 감싸주는 것은 내 작은 방이다. 지친 나를 쉬게 하고 치유하고 성찰하고 사유하면서 하루하루 나를 생성하고 빚어내는 내 작은 방. 우리는 내 작은 방에서 하루의 생을 시작해 내 작은 방으로 돌아와 하루를 정리하고 앞을 내다본다.     p.9

팬데믹이 장기화 되면서 사회적 거리두기로 인해 외출을 하지 않거나 타인과의 교류가 줄어든 사람들이 많을 것이다. 덕분에 갈수록 집이란 것이 단순히 의식주를 해결하거나 잠만 자던 공간이 아니라 '나의 일, 식습관, 생활 패턴, 가치관, 라이프스타일 등을 그대로 담아내는 도구'로서의 역할로 바뀌게 된 것 같다. 세계 곳곳에서 어떤 일이 벌어지고 있어도 안전하게 나를 지켜줄 수 있는 곳, 그 어디에서도 얻을 수 없는 평온한 안식을 주는 곳이 바로 집이라는 공간이니 말이다.

이번에 만난 〈박노해 사진에세이〉 시리즈 네 번째 작품인 <내 작은 방>은 37장의 흑백사진과 글을 통해 '내가 창조하는 하나의 세계'로서의 방에 대해 여러 가지 사유를 보여준다. 그는 서문에서 '지친 나를 쉬게 하고, 치유하고, 성찰하고, 사유하면서 하루하루 나를 생성하고 빚어내는 내 작은 방'이라는 문장으로 근사한 정의를 내린다. 누구나 자신만의 작은 방에서 하루를 시작하고, 하루를 정리한다. 좁고, 어둡고, 없는 물건이 많더라도, 혹은 넓고 근사한 물건으로 둘러싸여있더라도, 각각의 방은 자신만의 '은신처이자 전망대'가 되어 준다.

인간은 누구에게나 자신만의 작은 동굴이 필요하다.
지치고 상처 난 내 영혼이 깃들 수 있는 어둑한 방.
사나운 세계 속에 깊은 숨을 쉴 수 있는 고요한 방.      p.52

책을 읽으면서 수록된 사진들이 궁금했다면, 서촌 '라 카페 갤러리'에서 박노해 시인의 <내 작은 방>展이 1월 4일부터 진행될 예정이니 가보면 좋을 것 같다. 라 갤러리의 전시관람은 무료로 진행되고 있다. <내 작은 방>展은 개관 10주년을 맞은 라 카페 갤러리의 20번째 전시로 세계 민초들의 일상과 영혼을 방이라는 삶의 터전에 맞춰 펼쳐낸다. 박노해 시인이 흑백 필름카메라로 기록해온 37점의 작품은 ‘방의 개념’을 드넓은 세계와 깊은 내면으로 확장시키도록 해준다. 글과 사진뿐만 아니라 시인이 엄선한 월드뮤직의 선율까지 어우러져 다른 시공간에 가 있는 듯한 경험을 선사한다.

높고 험준한 안데스의 만년설산 아래 겸손하게 작은 돌집, 혹독한 환경의 아프가니스탄 국경 마을의 흙집, '시베리아의 진주' 바이칼호의 알혼섬, 라자스탄 사막의 유목민들, 버마의 이라와디 강가에 일용직 노동자들이 짓고 모여 사는 움막, 아시아에서 가장 큰 바다 같은 호수 톤레삽의 뗏목 집, 이스탄불 외곽의 난민 가족이 사는 차가운 단칸방 등 박노해 시인의 지구마을 ‘방’ 순례기는 우리의 일상과 다른 듯 닮아 있다.

시인은 오래된 만년필과 낡은 흑백 필름카메라로 인디아, 페루, 에티오피아, 버마, 파키스탄 등 12개 나라의 마을과 방들에 깃든 이야기를 이 책에 담았다. 그리고 박노해 사진에세이 시리즈에는 한글과 영어가 나란히 수록되어 있다. 한글로도, 영어로도 함께 읽을 수 있도록 페이지들이 구성되어 있다. 한국문학 번역의 독보적인 대가인 안선재 서강대 명예교수가 박노해 시인의 작품세계에 대한 폭넓은 이해를 바탕으로 우리말의 운율과 정서까지 섬세하게 살려냈다.

'세상에서 벌어지는 모든 일들은 각자의 작은 방에서 비롯되는 것'이니, 인간은 누구에게나 자신만의 작은 동굴이 필요하다. 거친 세상 속에서 내 한 몸 편히 쉴 수 있는, 지치고 상처 난 내 영혼을 품어 줄 수 있는 그런 곳 말이다. 하루의 시작과 끝을 함께 하는, 생의 모든 것이 시작되는 각자의 방에서 이 책을 만나 보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.