예술로 보는 사람이란 무엇인가.

시장으로 간 예술가 : 예술 ㅣ 사람이란 무엇인가 7
이미혜.이재희 지음 / 이다북스 / 2022년 1월

17세기까지만 해도 영국에서 문학작품을 읽는 사람은 수천 명에 불과했다. 그러나 시민혁명의 결과 국가의 검열권이 느슨해지고 생산력의 발전으로 인쇄물이 흔해지면서 18세기에는 독서층이 엄청나게 늘어났다. 독자층 증가는 신문의 번성을 통해 한눈에 알 수 있다. 검열권 완화는 다양한 신문을 발행하게 했다. 일간신문이 등장했으며 매일 수만 부의 신문이 팔렸다. 중산층은 커피하우스에 모여 신문을 돌려 읽으며 시사와 경제에 대한 정보를 얻고 문학과 가십을 화제로 삼았다. 커피하우스에서 문학의 경향, 작가의 평판, 연극의 성패 등이 결정되었다.        p.81

이다북스의 ‘사람이란 무엇인가’ 시리즈의 일곱 번째 책이다. 이 시리즈는 생태, 교육, 노동, 형질인류학, 전쟁, 정치, 사회, 예술, 감염을 비롯해 각 분야에서 사람이란 무엇인가를 묻고 답한다. ‘지구와 공생하는 사람’을 다룬 <생태>, '존재가 존재에 이르는 길'을 다룬 <교육>, 파괴와 혁신이라는 전쟁의 양면성과 이 안에서 인간은 어떻게 반응하는지 살펴봤던 <전쟁>, 사람다운 사람으로 나아가는 길에 대해 이야기한 <종교>, 실제 활용되는 인공지능과 기술의 한계를 살펴본 <인공지능>, 인간과 동물이 소통하고 공존하는 길을 찾았던 <인간과 동물>편에 이어 이번에는 <예술>편이다.

이 책은 '시장으로 간 예술가'라는 부제에서 엿볼 수 있듯이 순수예술과 대중예술의 경계를 다루며, 예술작품이 사회 속에서 존재하는 의미에 대해 이야기하고 있다. 예술을 둘러싼 사회적 맥락 속에서 이해하기 위해, 자연스레 예술의 발전 과정도 함께 살펴볼 수 있다. 예술작품은 그것을 원하고 즐기는 사람이 있기에 존재하고, 또 그것을 만들어내는 사람이 있기에 존재하는 관계의 산물이다. 따라서 예술작품의 수요자와 예술가가 어떤 사회적 맥락으로 연결되는지에 따라 예술의 형식, 주제, 내용, 성격 등이 모두 달라지는 것이다.

시장 제도는 음악가를 후원자로부터 독립하게 해주었고 명성과 부를 얻을 기회를 주었으며 더러는 천재 음악가로 존경받게 해주었지만, 한편으로는 음악가의 과잉 공급과 그에 따른 실업의 위험이 내포되어 있었다. 음악가는 자신이 알지 못하는 청중에게 모든 것을 의존해야 했다. 과거라면 궁정음악가로서 풍족하지는 않아도 안정되게 살아갔을 음악가들이 생존을 위해 싸우며 작품을 음악시장에 내다팔아야 했다. 슈베르트는 시장에서 실패한 예술가의 전형이다. 19세기 전반 작곡만으로 생활할 수 있었던 사람은 소수에 불과했다.     p.136

근대사회에서는 예술작품도 시장에서 상품으로 거래되었다. 귀족이 주도한 예술 제도를 후원 제도, 근대 이후 중산층이 주도한 제도를 시장 제도라고 부른다. 전근대사회에서 예술가는 사회적 신분이 높은 이들의 후원을 기반으로 예술 작품을 제작했다. 그러다 보니 예술가는 후원자의 지시에 따라야 하는 것은 물론 그의 변덕에도 시달려야 했다. 하지만 예술시장에서 주된 수요자가 중산층이 되면서, 시장 제도가 예술 생산의 기반이 된다. 예술가는 자신의 주관에 따라 작품 내용을 스스로 결정하고, 자유로운 개인으로서 작업을 독립적으로 진행하게 된 것이다. 그러다 보니 예술을 평가하는 기준도 보편성에서 차별성으로 변모하게 되고, 개성과 독창성이 점차 중요해진다.

이러한 시장 제도를 기반으로 예술은 양적으로뿐만 아니라 질적으로도 성장하게 된다. 이 책은 미술, 음악, 문학 등 주요 예술이 어떻게 변화해왔는지, 사회적으로 살펴본다. 소설의 발전이 중산층의 성장과 밀접한 관계가 있었기에, 19세기에 이르러 소설의 확산이 절정에 달했고, 소수 귀족의 전유물이었던 음악이 불특정다수의 중산층이 즐기는 것으로 바뀌면서 연주회라는 것이 시작되었다는 사실도 매우 흥미로웠다. 이 책을 읽으며 대중예술과 순수예술에 대해서, 그리고 예술의 상업화에 대해서 생각해보게 되었다. 예술이 사람들의 사회적 관계 속에서 발전해왔다는 사실 또한 예술과 사회의 관계, 변화하는 사회 속에서 예술의 가치를 새롭게 인식하도록 해주었고 말이다. 이 책을 통해 예술과 예술의 흐름을 읽고, 인간과 사회를 이해하는 시간이 된다면 좋을 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

지옥에 떨어진 것을 환영하노라.

라인 비트윈 : 경계 위에 선 자
토스카 리 지음, 조영학 옮김 / 허블 / 2022년 1월

나도 항변하고 싶었으나 파수꾼들이 벌써 나를 지옥의 경계를 향해 끌고 가기 시작했다. 나는 마지막으로 돌아보았다. 트롤리는 보이지 않았다. 난 고개를 떨어트렸다. 한 발짝, 영원의 거리는 고작 한 걸음에 불과했다.
지옥에 떨어진 것을 환영하노라.        p.22

윈터는 엄마와 언니 재클린과 함께 신천국이라는 종교 집단에 들어간다. 그녀의 나이 일곱 살, 재클린은 열두 살 때였다. 아버지로부터 안전한 곳이 필요했기 때문이다. 하지만 그곳은 교주 매그너스가 지배하는 또 다른 지옥이었다. 이상한 제약이 많았고, 매그너스에게 복종해야 했으며, 모든 물건은 공유품이었고, 딸들과 엄마는 각자의 숙소에 배정되어 만나는 것이 금지되었다. 그들은 신천국이 바로 천국이라는 말로 사람들을 현혹시켰다. 이 병들고 타락한 세상은 곧 끝나고, 그 후엔 선택 받은 소수만이 새 세상에서 사는 거라고 말이다. 그렇게 윈터가 사이비 종교단체에서 어른이 되어 가는 동안 바깥 세상에서는 원인불명의 전염병이 창궐하고 있었다.

알래스카 대륙의 한 농장에서 돼지들이 난도질 당한 채 죽어 있는 것이 발견된다. 그리고 몇 개월 뒤 포틀랜드의 오리건에서는 뇌염의 창궐로 의사들이 골치 아파하고 있는 중이다. 초기 치매 증세를 보이는데 뇌부종은 없는 환자가 벌써 일곱 명이었기 때문이다. 이 조기치매 환자는 해당 지역을 휩쓸며 급증하기 시작했고, 사람들은 정확한 원인을 알지 못했다. 변종 인플루엔자를 통해 전파되는 이 질병이 폭발적으로 급증하면서 도로가 봉쇄되고, 가게들은 문을 걸어 잠갔고, 휴교령이 떨어진다. 보건국에서는 집 밖으로 나가지 말라고, 집이 안전하다는 경고 메세지를 내보내기 시작했다. 이렇게 세상의 종말이 찾아 오는 걸까.

그간 온갖 종류의 두려움을 보았다. 잘못할까 봐 두렵고 잘할까 봐 두렵고 몰라서 두렵다. 미래가 두렵고 신도 두렵다. 나 자신마저 두렵다. 돌이킬 수 없는 일을 저지르고 영혼이 영원히 지옥불에서 타는 건 아닐까? 두려움은 엔클라베와 매그너스의 설교 하나하나에 동력이 되어주었다. 그런데 또 다른 두려움이 생기고 말았다. 우리가 믿고 삶을 의지했던 모든 것이 거짓말이라는 사실.       p.216

통념에 따르면 천국과 지옥 사이에는 넘지 못할 경계, 즉 무한 차원의 영원과 공간이 있다고 하지만, 윈터에게 그 경계선은 단 한 걸음에 불과했다. 이야기는 우여곡절 끝에 종교집단에서 '파문 당하는' 형태로 탈출에 성공한 윈터의 시점으로 전개된다. 무사히 지옥의 경계를 벗어났지만, 폭력과 오염으로 가득한 바깥 세상이 천국처럼 느껴지진 않는다. 게다가 바이러스가 전 세계를 잠식하고 있었으니, 그녀는 또 다른 지옥에 도착한 것일까. 아직 '신천국'에는 윈터의 언니 재클린과 조카 트룰리가 있었다. 윈터는 그들을 구출해야만 했다. 그리고 그 과정에서 윈터는 바이러스를 치료할 백신의 원천 재료를 손에 넣게 되고, 그것을 수의학 박사에게 전달해야 하는 임무도 맡게 된다. 공항과 고속도로가 폐쇄되고 지역 전체가 락다운되는 혼란 속에서 그녀는 무사히 그들을 바깥세상으로 데려오고, 임무를 완수할 수 있을까.

<라인 비트윈:경계 위에 선 자>와 속편인 <라인 비트윈:단 하나의 빛>은 모두 2019년에 출간된 작품이다. 이후 몇 개월 되지 않아 코로나19가 창궐했으니, 두 소설이 소름 끼칠 정도로 예지적이라는 평가를 받았던 것도 과언이 아니다. 하지만 팬데믹이 우리의 삶을 뒤바꿔 놓는 다는 것이 가상의 예언은 아니라고 작가는 말한다. 언제든 또 다른 팬데믹이 우리의 삶을 침범할 수도 있는 것이 사실이니 말이다. 우리는 그렇게 코로나19의 시대를 2년째 살고 있지만, 이 소설 속 이야기는 여전히 현재 진행형이다. 작품에 등장하는 비밀스러운 사이비 종교는 가상의 단체이지만, 세계 어디에 실재로 존재하더라도 이상할 것이 전혀 없으며, 기후 위기는 심각해지고 있고, 바이러스로 인한 집단 감염 역시 여전한 상황이니 말이다. 묵시론적 디스토피아 소설의 이야기가 허구가 아니라 실재라는 자각이 이 작품을 더욱 섬뜩하게 느껴지게 만든다. 물론 소설과 현실의 경계선을 뛰어 넘으며 만들어지는 장르적 재미 또한 이 작품을 읽게 만드는 매력이다. 책장을 덮어도 이야기는 끝나지 않는다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책 속 낱말들의 세계를 만나다!

책 속에 사는 개미
세진 마비오글루 지음, 괴체 아이텐 그림, 오세웅 옮김 / 아름다운사람들 / 2022년 1월

따뜻한 햇볕이 내리쬐는 어느 날 아침, 개미는 먹이를 구하러 나선다. 어디선가 맛있는 냄새가 솔솔 풍기고 있었고, 개미는 냄새를 따라 하얀 집의 부엌으로 향한다.

초콜릿이 있을까? 아이스크림이 있을까? 아니면, 과일 케이크가 기다리고 있을까? 달콤한 음식을 좋아하는 개미는 상상의 나래를 펼친다.

하지만, 문에 거의 닿으려는 찰나에 끔찍한 소리가 나기 시작한다. 무시무시한 괴물이 나타나 개미들을 모조리 빨아들이려고 하는 것이 아닌가. 개미는 너무 무서워서 벽을 타고 올라 간신히 구석으로 도망친다.

눈앞에 보이는 방으로 무작정 도망치고 보니, 크기가 다른 여러 빛깔의 책들이 가득한 곳이었다. 개미는 제일 가까운 책 속으로 숨어들어간다. 그리고 거기서 낱말 친구들을 만나게 된다.

책장 속에 가득한 책들에는 저마다의 이야기들이 있었고, 이야기들은 여러 단어들로 만들어져 있었으니 말이다. 수수께끼, 용기, 친구, 신비로움, 종이배, 희망, 두려움, 호기심, 상상력, 마음 등등... 그곳에서 만나게 된 낱말 친구들은 괴물로부터 개미를 구해준다.

'호기심'과 '상상력' 친구는 글을 쓸 수 있도록 도와주기 시작하고, 글을 쓰면서 개미는 '생각'이라는 친구와 더 친해진다. 그리고 '생각'이 가장 좋아하는 친구가 '질문'이라는 것도 알게 된다. 개미는 책 속의 글자 친구들에게 정말 많은 것을 배우며, 조금씩 성장해 간다.

이 그림책은 2020년 터키 최고의 문화상으로 일컬어지는 아이든 도안 문화상을 수상한 작가의 작품이다. 국내에는 처음 소개되는 작가인데, 독특한 콜라주 기법이 인상적인 그림책이다. 책에 적힌 낱말들과 친구가 되는 개미라는 소재로 풀어 나가는 이야기라 각종 단어들을 비롯해서 펼쳐진 책 모양까지 콜라주로 그림을 완성시키고 있어 귀엽기도 하고, 재미있기도 하다. 여러 가지 재료들을 붙여서 만드는 기법이라 더욱 동심에 가깝게 느껴지기도 하고, 조각조각 이어 붙이고 크레파스로 쓱쓱 대충 그린듯한 그림들이 아이들의 호기심을 자극할 것 같기도 하다.

특히나 책장을 넘길 때마다 새로운 친구를 만나고, 책에 적힌 낱말들을 통해 또 다른 세상을 알아가는 과정이 너무 흥미진진하다. 아직은 아이들에게 어렵고 낯선 감정인 부끄러움과 절망, 미움, 분노, 실패, 불안 등의 낱말들이 찾아올 때는 어떻게 해야 하는지, 그럴 때는 용기, 희망, 사랑, 기쁨, 도전, 아름다움,, 마음 등의 소중한 단어들을 부르면 된다는 것을 자연스럽게 알려주고 있어 책과 독서가 공부나 숙제가 아니라 놀이와 친구처럼 느껴지게 해주니 말이다. 개미의 특별한 단어 친구들을 통해 아이들이 새로운 세상을 만나는 경험을 해본다면 좋을 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 도시 악어

도시 악어 ㅣ 당신을 위한 그림책, You
루리 그림, 글라인.이화진 글 / 요요 / 2022년 1월

<긴긴밤> 루리 작가의 멋진 그림들을 잔뜩 만나볼 수 있는, 색감과 구도가 아름다운 작품!

불가능을 넘어서는 대도의 탄생!

다이아몬드가 아니면 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 99
제프 린지 지음, 고유경 옮김 / 북로드 / 2022년 1월

헛수고였다. 무엇 하나도, 썩은 쥐똥만 한 가치도 없었다.
젠장, 들어갈 틈이 없었다. 나조차도. 라일리 울프. 보물 탈취의 귀재. 절도왕. 현존하는 가장 위대한 도둑. 하지만 역사상 가장 위대한 대도가 될 수 있는 문턱에서 완전히 막혀버렸다. 박물관 안으로 들어가기만 하면 되는데.
하지만 나는 들어갈 수 없었다. 절대로.      p.57

수많은 사람들 앞에서 무게가 12.5톤이나 되는 동상을 훔치고, 억만장자를 보란듯이 납치할 수 있는 남자가 있다. 얼핏 불가능해 보이는 일도 아무렇지 않게 해치울 수 있는 전대미문의 도둑, 바로 라일리 울프이다. 그는 파쿠르의 실력자로 마치 스파이더맨이라도 된 것처럼 건물을 넘나들며 도심을 누비고, 아는 사람조차 못 알아보게 할 정도로 변장술의 귀재이기도 하다. 그가 이번에 표적으로 삼은 것은 바로 세계 최대의 핑크 다이아몬드인 다리야에누르이다. 이란 황실의 보물로 미국과 이란이 국가 관계 개선을 위해 국보를 상호 교환 전시하기로 결정해 뉴욕의 에버하르트 박물관에 올 예정이다.

문제는 에버하르트 박물관에 최첨단 전자 보안 시스템이 설치돼 있을 뿐만 아니라, 노련한 특수부대 출신의 블랙해트 대원들과 살인마나 다름없는 혁명수비대 미치광이들이 밤낮으로 지키고 있다는 사실이다. 그러니 듣도 보도 못한 보안 장치를 통과해 세상에서 가장 값비싼 보석들을 훔친다는 것은 불가능에 가까운 미친 짓이 틀림없다. 누구라도 자멸할 게 분명한, 절대 성공하지 못할 프로젝트였다. 하지만 라일리 울프는 자신만만하게 그 불가능한 프로젝트에 뛰어 든다. 과연 라일리 울프는 150억 달러짜리 다이아몬드를 손에 넣을 수 있을까?

"우리는 역사를 만들 거야. 불가능한 일을 할 거라고. 경찰이든 도둑이든, 우리가 그 일을 할 거라고 상상할 사람은 세상에 단 한 명도 없을걸. 나조차도! 다만......" 나는 숨을 들이마시고 그 생각을 하며 입맛을 다셨다. 모니크도 흥분을 맛볼 차례였다.
"다만 뭐예요, 라일리?" 모니크가 말했다. 그녀의 목소리 역시 부드럽고 허스키하게 변했다.
"다만..... 우리는 그걸 할 거야." 내가 말했다.        p.278

미드 〈덱스터〉의 원작자로 유명한 제프 린지의 신작으로 천재적인 도둑 라일리 울프의 활약상을 담은 케이퍼 픽션이다. 국내에도 덱스터 시리즈가 여러 권 출간되었지만 꽤 오래 전이라 현재는 절판 상태이다. 그러니 제프 린지의 작품이 궁금했다면 굉장히 반가운 마음으로 읽었다. 제프 린지가 창조한 캐릭터 '덱스터'는 안티 히어로였다. 법이 처벌해주지 않는 범죄자들을 응징해서 직접 처벌할 수 있는 그런 존재였으니 말이다. 덱스터는 경찰 소속 혈흔 분석가이지만, 세상의 '연쇄 살인범'을 대상으로 '연쇄 살인'을 저지르는 캐릭터였다. 살인을 저지르지만, 법의 테두리를 무시하고, 사회의 악을 숙청한다는 의미에서는 '안티히어로'로서는 최고의 영웅이기도 했다. 그러니 그가 새롭게 창조한 캐릭터가 어떤 인물일지 기대가 될 수밖에 없었다. 물론 이번 작품은 새로운 캐릭터가 등장하는 시리즈의 첫 번째 이야기이므로, 덱스터 시리즈를 모르더라도 상관없다. 이번 작품으로 제프 린지의 매력에 푹 빠지게 되겠지만 말이다.

<오션스 일레븐>, <도둑들>, <나우 유 씨 미>, <범죄의 재구성> 등 대부분의 케이퍼 무비에서는 범죄를 계획하고 실행하는 과정에서 주인공뿐만 아니라 여러 조연이 등장한다. 그런데, 이 작품은 케이퍼 픽션임에도 불구하고 조력자 한 명을 제외하고는 오로지 주인공이 혼자서 모든 단계를 해치운다. 그는 혼자서 장애물과 방해물, 걸림돌, 골칫거리, 핸디캡 등을 자신만의 방법으로 해결한다. 하지만 이름을 바꾸고, 모습과 행동까지 완벽하게 달라진 상태에서 다른 인물이 되어 생각지도 못했던 방식으로 이야기를 풀어나가기 때문에 지루할 틈이 없다. 절대 살인은 하지 않는 뤼팽에 비해 라일리는 살인도 마다하지 않는다는 차이점이 있지만, 압도적인 캐릭터의 매력은 ‘21세기의 뤼팽’이라 불리기에 부족함이 없다. 몇 년 째 그를 쫓고 있는 BI 요원 델가도의 이야기가 교차 진행되고 있는데, 그 과정에서 드러나는 라일리의 과거와 가정사에 대한 이야기도 재미를 더해준다. 이 작품의 원제는 'Just watch me'이다. 내가 뭘 해내는지, 내가 어떤 불가능한 일을 가능하게 만드는지, 그냥 날 지켜보라는 거다. 이 작품은 ‘라일리 울프 시리즈’로 이어질 첫 번째 이야기였다. 시리즈의 두 번째 작품인 'Fool Me Twice'도 곧 출간될 예정이라고 하니, 기대해보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.