소설과 에세이의 경계에서.

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 매력적인 직업에서 곤란한 건 사명, 욕구, 정신적 자살, 보상 그리고 나처럼 십팔 년 정도 되면 글자 그대로 상상할 수 있고 생각할 수 있는 모든 평가를 당한다는 것이다. 예를 들어 나는 명랑한 부인들이나 탱탱한 젊은이들에게 <슬픔이여 안녕>, 희곡 <스웨덴의 성>을 무척 좋아한다는 말을 늘 듣는다. 의도가 아무리 좋아도 그런 말은 작가에게는 조금 우울하게 들린다. 예쁘고 건강하게 자라서 자기 갈 길을 가고 있는 두 자녀와 별로 인기 없이 쩔뚝거리는 불쌍한 오리 새끼들을 줄줄이 데리고 있는 기분이 든달까?        p.76

이 작품의 주인공 세바스티앵과 엘레오노르는 사강이 1960년 발표한 자신의 첫 번째 희곡 <스웨덴의 성>에 나왔던 인물들이다. 사강은 문득 '십 년 전 인물들을 다시 불러내는 것도 재미있을 텐데.'라는 생각으로 빈털터리이지만 유쾌하고, 시니컬하지만 점잖은 극 중 인물들을 데려온다. 사강이 서른 일곱의 나이에 쓴 <마음의 푸른 상흔>은 소설과 에세이가 교차 진행되는 독특한 구조의 작품이다.

스웨덴 출신의 세바스티앵과 엘레오노르 남매를 주인공으로 설정하고, 무일푼으로 프랑스에 온 그들이 파리에서 가난하고 불안한 상황에서 나름의 고군분투를 하는 스토리와 그 이야기를 집필하는 작가의 시점이 함께 보여지는 것이다. 소설의 첫 부분을 어떻게 시작해야 할지에 대한 고민부터 시작해 인물에 대한 생각과 집필 과정, 작가라는 직업에 대한 고뇌와 독자에 대한 생각 등을 고스란히 쓰고 있어 자전적 에세이의 성격이 강하다. 그럼에도 불구하고 허구의 인물들이 만들어 내는 스토리라인이 한 축에서 계속 진행되며 그들만의 서사를 구축해나간다.

내가 누보로망 작가들을 탓하는 것도 바로 그 때문이다. 그들은 발사되지 않는 총알, 핀 없는 수류탄을 가지고 논다. 불분명한 단어들 사이에서 그려지지 않은 인물을 독자에게 스스로 만들어내라고 한다. 그리고 그들은 보란 듯이 손을 씻는다. 생략이 매력적인 것은 두말하면 잔소리다. 그러나 나는 생략을 그 정도로 많이 사용해서 어떤 즐거움을 느끼는지 모르겠다... 여주인공을 위해 커피 잔에 눈물까지 흘렸던 발자크 만세! 편집증적으로 그 어떤 비약도 용납하지 않는 프루스트 만세!            p.136

소설과 에세이를 넘나드는 구성은 아주 특별한 재미를 선사하는데, 사강이 자신이 쓴 소설을 독자가 읽고 있는 중간중간 해설을 해주고 있으니 말이다. '세바스티앵은 휘파람을 불며 계단을 성큼성큼 올라갔다. 조금 숨이 찼다.' 라는 문장을 쓰고 싶다는 멘트가 나오면, 바로 다음 장에 그 문장으로 시작되는 소설이 나오는 식이다. 소설을 집필하지 못한 지 몇 달이 되면, '내가 없는 동안 나의 소중한 반 밀렘 남매는 어떻게 밥을 먹고 무엇으로 생활했을까?' 라며 이후에 이어질 소설의 줄거리들을 이리 저리 이야기 하고, 그러다 또 소설 속 상황들이 펼쳐진다. 그야말로 쓰여질 소설들을 작가가 직접 독자들에게 중계하는 것처럼 느껴질 정도로 이야기를 만들어 가는 과정의 안과 밖을 모두 드러내고 있는 작품이다.

게다가 스스로 작품에 대한 평가를 내리기도 한다. '나도 안다. 내가 다시 하찮은 주제에 빠졌다는 것을' 이라는 식으로. 그리고 페미니즘을 비롯해 각종 사회문제에 대한 견해도 있고, 자신의 작품을 읽고 평가하는 독자에 대한 진심도 보여준다. 소설 속 이야기와 에세이의 어조가 다르다는 점도 흥미롭고, 작가와 소설 속 주인공들이 한집에 모이는 순간도 굉장히 인상적이다. 사강의 작품들을 좋아한다면, 아주 특별하고 독창적인 형식의 이 작품도 놓치지 말자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

끔찍한 간지럼 가루의 비밀!

닌니와 악몽 가게 1 - 끔찍한 간지럼 가루의 비밀 ㅣ 닌니와 악몽 가게 1
막달라네 하이 지음, 테무 주하니 그림, 정보람 옮김 / 길벗스쿨 / 2022년 3월

아홉살 소녀인 닌니는 고민이 있었다. 세상 무엇보다 자전거를 갖고 싶었지만, 자전거 살 돈이 없었기 때문이다. 고집세고 의지가 강한 닌니는 스스로 자전거 살 돈을 벌어보기로 한다. 그런데 누가 아홉 살짜리한테 일을 시킬까? 아주 멍청한 사람이라면 모를까.

닌니는 아이스크림 가게 아주머니의 말에 힌트를 얻어 '직원 구함'이라고 공고가 붙은 <악몽 가게>에 들어서게 된다.

가게 안은 어둑어둑했고, 아무도 없는 듯 조용했다. 그런데 갑자기 계산대 뒤에서 숨 넘어가는 듯한 웃음 소리가 들리기 시작한다. 웬 할아버지가 바닥에 누워서 소리를 지르고 팔다리를 마구 흔들며 웃고 있는 게 아닌가. 어떤 말을 건네도 계속 킥킥대며 웃기만 하는 할아버지는 사실 누군가 뿌린 간지럼 가루 때문에 웃음을 멈추지 못하고 있는 거였다.

닌니는 몸이 녹색인 유령과 함께 간지럼 가루의 해독제를 찾아 나선다. 가게 안쪽에는 긴 복도가 이어져 있었고, 복도 양쪽으로 죽 늘어선 방에는 신기한 물건들이 가득 차 있었다. 과연 닌니는 이 복잡한 물건들 속에서 간지럼안타는 가루를 무사히 찾아낼 수 있을까?

수상한 물건들로 가득한 악몽 가게라는 배경도 재미있지만, 아홉살 소녀가 갖고 싶은 걸 사기 위해 아르바이트를 하려고 한다는 것도 흥미로운 동화책이다. 부모님께 용돈을 받거나 사달라고 조르는 게 당연한 나이일 텐데 말이다. 덕분에 우리의 주인공 닌니는 아홉살 소녀가 쉽게 경험할 수 있는 특별한 모험을 하게 되지만 말이다.

닌니가 무사히 임무를 완수하고, 이상한 할아버지로부터 정식으로 채용이 되면서 1권이 끝났기 때문에, 자연스레 2권에서 어떤 내용이 펼쳐질지 궁금해졌다. 닌니는 이곳에서 일하며 자전거 살 돈을 모을 수 있을지, 악몽가게에서는 또 어떤 일이 벌어질지 말이다.

이상한 할아버지, 녹색 유령 페르차, 보라색 문어 뢸리스 등 악몽 가게에서 만날 수 있는 다양한 캐릭터들이 재미를 더해주는 판타지 동화이다. 마법약, 보물 지도, 저주 인형, 유령 새장, 나무 의족 등 재미있는 아이템들을 판매하는 가게답게 앞으로 펼쳐질 시리즈에서는 또 어떤 이야기를 들려줄 지 기대가 된다.

특히나 용감하고 씩씩한 아홉살 소녀가 주인공이라 더 유쾌하고 재미있게 볼 수 있을 것이다. 컬러 삽화와 글밥이 적절히 섞여 있어 예비 초등부터 초등 저학년들이 혼자 읽기에도 무리가 없을 만한 책이다. 그림책에서 동화책으로 읽기 독립을 해야 할 나이라면 적극 추천해주고 싶다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 나르치스와 골드문트

나르치스와 골드문트 (양장) ㅣ 헤르만 헤세 컬렉션 (그책)
헤르만 헤세 지음, 배수아 옮김 / 그책 / 2018년 4월

아주 오래 전에 만났던 작품이지만, 이번에 배수아 작가의 섬세하고 아름다운 번역을 통해 다시 만나면서 새삼 깨달았다. 헤세의 작품은 나이를 먹은 뒤에 다시 읽으면, 그 시간의 깊이만큼, 그간 거쳐온 경험의 넓이만큼 더 좋아지는 것 같다!

옮긴이의 이름을 기억하다

우리는 아름답게 어긋나지 - 언어생활자들이 사랑한 말들의 세계 ㅣ 맞불
노지양.홍한별 지음 / 동녘 / 2022년 3월

생각해보면 번역을 할 때 그런 게 정말 어려운 것 같아. 최대한 한국어처럼 읽히게 자연스럽게 옮기려하다 보면 담대한 시도는커녕 지나치게 길들여 동글동글 순한 자갈돌들만 남겨버리는 게 아닌가 싶을 때가 있어. 출발어와 도착어가 만날 때 서로 다른 언어 체계와 문화가 충돌하면서 발생하는 충격, 단층, 균열이 그 특별한 만남의 흔적으로 글에 남아 있어야 하지 않냐는 거지. 모난 돌들이 글을 읽는 우리의 살갗에 거슬리고 낯설게 느껴지긴 하겠지만, 가슴에 상처를 내고 언어 감각에 사라지지 않는 압흔을 남길 수 있는 것도 그 모난 돌들일 테니까.        - 홍한별, '다시 쓸 용기' 중에서, p.101

<나쁜 페미니스트>, <헝거>, <트릭 미러> 등의 작품들을 번역한 노지양 번역가와 <클라라와 태양>, <도시를 걷는 여자들>, <나는 가해자의 엄마입니다> 등의 작품들을 번역한 홍한별 번역가가 만났다. 이 책은 동녘에서 펴내는 편지 시리즈 ‘맞불’시리즈의 첫 번째 작품이다. 마주보며 타오르는 불처럼, 두 작가가 주고받는 대화가 피워내는 빛나는 이야기들을 담겠다는 취지만큼이나, 정말 멋진 작품이 나온 것 같다.

개인적으로는 좋아하는 두 번역가의 서간 에세이라는 점에서 특히나 기대를 했었다. 노지양 번역가의 첫 번째 에세이 <먹고 사는 게 전부가 아닌 날도 있어서>도 재미있게 읽었고, 최근 번역작인 비비언 고닉의 <사나운 고착>도 너무 아껴가며 읽었기에 이제는 믿고 보는 번역가이자 작가이다. 홍한별 번역가는 아직 개인적인 이야기를 풀어내는 책을 출간한 적은 없지만, <피시본의 노래>, <밀크맨>, <해방자 신데렐라> 등 꾸준히 번역본으로 만나왔기에 이번 책이 더 궁금했다.

우리 번역가의 하루는 대체로 아무 교류도, 사건도 없고 마치 정지 화면처럼 고정되어 있지만 마음속에선 이렇게 하루에도 몇 번씩 비바람이 불고 파도가 치지. 주인공이나 저자와 사랑에 빠졌다가 미워지기도 하고, 일 때문에 기분이 하늘을 날았다가 급격히 바닥을 치기도 하고, 난제를 만나고 고뇌를 하지. 아무리 홀로 고요히 일을 한다 해도 평정심은 쉽게 찾아오거나 유지되지 않더라. 그래서 건강한 생활 습관을 유지하면서 나의 감정을 관리하는 것도 번역을 잘하는 것만큼 중요하다고 생각해. 그 어떤 아픔이나 좌절도 시간이 상당 부분 치유해준다는 사실을 아는 나이가 되어서 다행이라는 생각도 들고.          - 노지양, '심장으로 옮긴 문장' 중에서, p. 248

번역이라는 것이 얼핏 지적 노동인 것 같지만, 알고 보면 키보드를 두르리고 창 사이를 오가는 단순 노동이 상당 분량 차지한다고 한다. 원문 파일, 번역문 파일, 사전 검색을 할 수 있는 웹 브라우저 이렇게 최소 세 개 창을 동시에 띄워놓은 상태에서 트레이닝복 차림으로 오랜 시간을 들여 앉아 있어야 하는 작업인 것이다. 게다가 외국어를 모국어로 옮기는 과정이라는 것이 번역가의 개입이 많을 수록 매끄럽게 읽히기 마련인데, 따로 기준이 없기 때문에 번역가의 판단으로 낯선 외국어만의 매력을 사라지게 하는 건 아닌지 매 순간 고민해야 하는 것이기도 하다. 그럼에도 불구하고 단어를 고르고 문장을 다듬는 데에서 느끼는 기쁨은 그 무엇과도 비할 바가 아닐 것이다. 이 책을 통해 '번역'이라는 작업 자체에 대해 더 제대로 알게 된 것 같다.

그동안 다양한 번역가들의 에세이가 있어 왔지만, 대부분 번역 외적인 부분을 다루었었는데 이 책은 번역 작업 자체에 대한 사유가 주를 이루고 있어 너무 좋았다. 글쓰기로서 번역의 위치, 번역가의 개입 영역, 번역가들의 근원설화, 번역료와 번역가의 수입, 번역과 시간의 관계 등 읽고, 쓰는 일을 직업으로 삼은 이들만이 들려줄 수 있는 이야기가 가득하다. 좋아하는 책을 옮긴다는 행복과, 의미와 감정이 제대로 옮겨지는 건지에 대한 의심과 함께 찾아오는 고통 사이에서 고군분투하고 있는 번역가들에게 박수를 보내주고 싶다. 우리가 세계 여러 나라의 언어로 쓰인 훌륭한 작품들을 만날 수 있는 것은 모두 이분들 덕이기도 하니 말이다. 앞으로 마음을 움직이는 좋은 책을 만나면, 꼭 옮긴이의 이름도 함께 기억해야겠다는 생각을 새삼 해 보았다.

동녘의 ‘맞불’ 시리즈는 앞으로도 계속 이어질 예정이다. 청년의 시각으로 질병과 장애를 섬세하게 분해하는 안희제X이다울, 에코페미니즘과 동물권을 종횡무진 사유하는 이라영X전범선, 수면 아래 잠긴 여성의 우울과 자살을 건져 올리는 서울대 의료인류학과 이현정X《미쳐 있고 괴상하며 우울하고 똑똑한 여자들》을 쓴 하미나의 편지가 예정되어 있다고 하니 매우 기대가 된다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

사이코패스의 내면을 들여다보다.

악의 심장 ㅣ 스토리콜렉터 100
크리스 카터 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

루시엔은 '한 번에 맞혔어, 로버트'라고 말하는 듯한 얼굴로 그를 보았다. "그 이론들을 시험해보고 싶었어." 그는 몸을 약간 앞으로 숙였다. "로버트, 넌 흥미를 느끼지 않아? 그렇게 열성적이었던 학생이, 살인자의 머릿속에서 실제로 일어나는 일을 알고 싶지 않았다고? 그들이 그런 행동을 하는 진짜 이유가 궁금하지 않았던 거야? 우리가 배웠던 이론들이 진실인지, 아니면 멍청한 심리학자들의 허튼 추측에 불과할 뿐인지 정말로 알고 싶지 않았어?"        p.228

와이오밍주의 남동부 휘틀랜드 외곽에 있는 휴게소 식당은 달콤한 파이로 유명했다. 폭풍우가 심했던 여름이었고, 막 아침 6시가 지난 시간이라 가게는 평소보다 덜 붐볐다. 사람들은 커피와 도넛, 갓 구운 파이 등으로 아침을 먹는 중이었는데, 갑작스레 커다란 유리창 밖에서 픽업 트럭 한대가 가게를 향해 곧장 달려오다 단 몇 미터 앞에서 방향을 틀어 건물을 비껴갔다. 그러고는 주차돼 있던 차를 치고 옆 건물을 들이받으며 겨우 멈춰선다. 마침 식당에는 보안관과 보안관보가 있었기에, 서둘러 사고를 수습하러 달려 나왔는데 심장마비를 일으킨 운전자 외에 다친 사람은 없었다. 문제는 트럭과 충돌해 주차되어 있던 차의 트렁크가 열렸는데, 그 속에 있던 아이스박스가 쓰러지면서 속에 있던 여성의 절단된 머리가 발견된 것이다.

해당 차의 주인은 용의자로 즉시 체포되어 FBI에 구금되었지만, 끈질기게 묵비권을 행사하다 마침내 입을 연다. "로버트 헌터, 난 그 사람한테만 말할 겁니다'라고. FBI는 로스앤젤레스 경찰국의 강력계 형사인 로버트 헌터에게 협조를 요청하고, 그는 용의자가 구류되어 있는 콴티코의 FBI 아카데미로 향한다. 용의자인 루시엔 폴터는 사실 로버트 헌터의 대학교 시절 친구이자 범죄심리학도로서 라이벌이었다. 루시엔은 자신이 한 짓이 아니라며 이야기를 시작하지만, 점점 사이코패스로서의 면모를 보여주며 옛친구와 FBI 모두를 경악하게 만든다.

“글쎄. 그 미친 생각은 실제가 됐어, 로버트. 그리고 그 책 속 정보는 FBI, 국립 강력범죄분석센터, 그리고 BAU, 아니 전 세계 사법기관들의 잔혹한 연쇄살인 범죄에 대한 시각을 완전히 바꿔놓을 거야. 이제껏 아무도 하지 않았던 것들, 내가 하지 않았다면 이 세계는 절대 모를 부분까지 이해하게 해줄 테지. 한 번도 설명되지 않은 은밀한 행위와 생각들 말이야. 그런 범죄자들을 잡을 확률을 기하급수적으로 높일 수 있어. 그건 너와 이 엉망진창인 세상에 내가 주는 선물이야. 내 연구와 그 책들은 앞으로 대대로 분석되고 참고될 거야.” 그는 어깨를 으쓱했다. “그러니 연구 명목으로 목숨 몇 개 앗아 간들 무슨 상관이야? 지식에는 대가가 따르는 법이야, 로버트. 그리고 어떤 것들은 다른 것들보다 훨씬 비싸.”         p.501

로버트 헌터는 연쇄살인을 추적하는 연방 특수요원이 아니라 로스앤젤레스 경찰의 일개 형사이다. 하지만 FBI 국장까지 헌터가 오래 전에 썼던 <범죄행위에 관한 고급 심리 연구>라는 박사 논문을 읽었고, 그가 최고의 프로파일러라는 사실을 인정하고 있었다. 여러 차례 자신의 팀원으로 뽑으려고 시도했을 정도로 말이다. 하지만 헌터는 연방요원직에 전혀 흥미를 보이지 않았고, 특수강력범죄수사대의 팀장으로서 자기 분야에서 최고였다. 루시엔은 그런 헌터가 자신이 만나본 가장 똑똑한 사람 중 하나였다고 말하는 옛 친구이다. 기숙사의 룸메이트로서 꽤 오랜 시간을 함께 보냈던 그들은 졸업 이후로 연락을 하지 않았다. 그리고 한때 범죄심리학을 함께 공부했던 두 친구가 강력계 형사와 연쇄살인마가 되어 마주하게 된 것이다. 이들의 두뇌 싸움에 많은 페이지를 할애하고 있는 이 작품은 사이코패스의 정신세계를 굉장히 밀도 있게 보여준다.

루시엔은 자신이 데려왔던 사람들과 장소들, 사용했던 범행 수법들을 전부 기록해 두었고, 피해자들의 신체 일부나 피부를 기념품으로 보관하고 있었으며, 체포된 상황에서도 모든 것을 통제하고 FBI와 자신만의 방식으로 게임을 시작한다. 사이코패스가 무엇 때문에 감정이나 가책 없이 살인하게 되는지에 대한 호기심으로 시작된 그의 범행은 오랜 시간에 걸친 학습과 실험으로 이루어졌다. 덕분에 우리는 그 어디서도 볼 수 없었던, 결코 알고 싶지 않았던 사이코패스의 내면을 만나게 된다. 이 작품은 국내에는 처음 소개되는 작가 크리스 카터의 대표작이다. 작가가 실제 미시간주 검찰청의 형사심리팀에 근무하며 종신형을 선고받은 중범죄자들을 인터뷰하고, 연구했던 이력을 바탕으로 만들어진 인텔리 사이코패스 캐릭터는 <양들의 침묵> 속 살인마 '한니발 렉터'에 버금가는 오싹함을 안겨준다. 크리스 카터는 범죄심리학자 출신의 형사 '로버트 헌터' 시리즈로 '제프리 디버와 어깨를 견줄 만하다'는 평을 받았다고 한다. 앞으로 이어질 시리즈의 다음 작품도 기대해본다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.