문구 덕질의 끝! 덕업일치 라이프!

어쩌다, 문구점 아저씨 - 좋아하는 일들로만 먹고사는 지속 가능한 삶
유한빈(펜크래프트) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

같은 시대에 부의 상징으로 통하던 펜이 있었으니……. 이름하야 ‘파이롯트 하이테크’ 되시겠다. 아마 다들 기억할 거라고 생각한다. 굉장히 센세이션하고 엘레강스하며 럭셔리하고 뷰티풀한 펜으로서 한 시대를 풍미했기 때문이다. 지금은 같은 회사에서 쥬스업이라는 볼펜(내가 생각하기에 하이테크의 완벽한 상위 호환 버전이다. 잉크 발색도 더 뛰어나고 색상도 다양하고 내구성도 좋고 노크식이라 쓰기도 간편하다. 그립부엔 고무가 덧대 있어 그립감도 좋다)이 나와서 그런지 대형 문구점에 가봐도 예전처럼 하이테크 앞에서 서성거리는 아이들의 모습을 보기가 쉽지 않아졌다.          p.35~36

어린 시절에는 동네 곳곳에 보이던 것이 문구점이었는데, 요즘은 알파문구나 링코 등 대형 체인점 조차도 찾기가 어려워졌다. 대부분 온라인 몰을 통해서 문구를 주문하는 시대가 되었으니, 동네 문구점은 그야말로 버틸 수가 없는 구조일 것이다. 그 와중에 문구점 창업기라니, 호기심이 생겼다. 게다가 주인 아저씨가 문구 덕후로 긴 시간 노트 덕질을 하다가 도저히 마음에 드는 노트를 찾을 수 없어서 직접 '제작'하는 일에 뛰어 들었다고 하니, 궁금할 수밖에 없다.

망원동 초등학교 바로 앞에 위치한 '동백문구점'에는 초등학생이 쓸 문구를 팔지 않는다. 오히려 다 큰 어른들이 쓸 문구를 파는 곳인데, 굳이 초등학교 앞에 매장을 구했다는 것이 재미있다. 암막커튼과 조명, 사방이 노트들로 가득 찬 서재 같은 느낌의 문구점이라니... 근처 초등학생들이 들어 왔다가 깜짝 놀라 다시 나갈 것만 같다. 특히나 커튼 덕분에 가게가 문을 열었는지 안 열었는지 알기도 어려운 조용한 문구점이라, 모르는 사람들이 보면 닫힌 가게라고 생각할 지도 모르겠다. 그렇게 영업에는 그다지 관심이 없어 보이는, 어떤 날은 하루에 한 명도 안 오는 문구점을 운영하는 주인장에 대해 궁금해졌다.

간판은 없다. 아는 사람만 올 수 있다. 비밀의 장소 같은 곳이다. 인스타그램에 기존엔 없었던 색다른 공간이 있다는 소문이 난다. 사람들이 찾아오지만 입구가 어딘지 찾지 못하고 주변에서 헤맨다. 우여곡절 끝에 공간에 들어오자 밝았던 바깥과는 완전히 다른 세상이 펼쳐진다. 마치 영화 세트장 같다. 전체적으로 어둑어둑한 분위기. 카운터로 보이는 곳 쪽에 대형 샹들리에가 존재감을 과시하고 있다. 사방에는 고재(빈티지 우드)로 만든 책장이 가득하다. 딱 봐도 나이가 이백 살은 돼 보인다.          p.187~188

이 책의 저자이자 동백문구점을 운영하는 그는 인스타그램과 유튜브에서 ‘펜크래프트’라는 활동명 관련 책을 집필하기도 했고, 온오프라인으로 글씨 교정 강의를도 진행한다. 매일같이 책을 읽고, 필사하며, 활자뿐만 아니라 활자를 쓰는 도구인 문구류에 깊은 애착을 가지고 있다. '이 담에 크면 문구점 아저씨가 될 거야'라고 생각했던 초등학생이 어른이 되어 꿈을 이룬 것이다. 어린 시절의 꿈을 고스란히 간직한 채 자라는 것도, 게다가 그 꿈을 이루는 것도 만만치 않은 일인데 말이다.  그의 '덕업일치'와 아날로그 라이프에 대한 글을 읽으면서 새삼 부럽다는 생각이 들었다. 느리고, 여유있게 슬로우 라이프를 살고 있는 것도, 좋아하는 것에 진심인 마음으로 문구를 직접 제작하고, 문구점을 창업하고 운영하는 것도 모두 말이다.

저자가 펜크래프트로 활동하게 된 과정도 매우 흥미롭다. 전설의 포켓몬처럼 느껴졌던 몽블랑 만년필을 구매하고 나서, 없는 살림에 산 거라 자랑하고 싶은 마음이 생겼다. 그래서 사진을 찍고, 최대한 정성 들여 글씨를 썼는데.. 몽블랑 만년필의 품격에 걸맞지 않은 초등학생 글씨 그 자체였던 것이다. 그렇게 시작된 글씨 연습은 결국 좋아하는 책의 내용을 베껴 쓰는 '필사' 연습으로 이어졌고, 그러다 보니 손글씨 강의까지 하게 되는 수준이 된 것이다. 좋아하는 것에 대해서, 남들보다 조금 더 열심히 좋아했을 뿐인데, 그것이 결국 직업이 되고, 삶이 되는 경우라니.. 너무도 근사했다. 손글씨, 편지, 종이책, 레코드.. 모두 불편한 것들, 아날로그라고 우리가 부르는 것들이다. 패션조차 구식을 좋아한다는 저자의 아날로그 라이프는 그 불편함을 감수하는 데서 오는 특유의 감성이 있는 것 같다. 문구를 좋아하는 덕후라면, 아날로그 라이프에 관심이 있다면 이 책을 만나 보자. 자신 안에 숨어 있던 내면의 덕후 기질을 이 책을 통해 꺼낼 수 있게 될지도 모르니 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

》 다정하고, 인간적인 셜록 홈스를 만나 보자!

벨그라비아의 음모 ㅣ 레이디 셜록 시리즈 2
셰리 토머스 지음, 이경아 옮김 / 리드비 / 2022년 6월

레이디 잉그램은 힘을 받고 싶기라도 한 듯 목에 걸린 카메오 목걸이를 만지작거렸다.
"그러던 차에 신문에서 홈스 씨에 관한 기사를 봤어요. 나는 홈스 씨가 악명 높은 범죄 사건에만 자문하시는 줄 알았어요. 그런데 기사를 읽어 보니 그렇게 대수롭지 않은 문제로 고민하는 우리 같은 사람들도 분명히 도움을 받을 수 있겠다 싶더군요."
"문제는 문제니까요. 셜록은 의뢰인의 문제거리가 악명이나 선정성의 문턱을 넘지 못한다는 이유로 돌려보내지 않아요."         p.81

'셜록 홈스'가 빅토리아 시대 여성이라는 대담한 발상으로 우리가 알고 있던 그 모든 서사를 완전히 뒤바꿔버리는 마법을 선사하는 '레디이 셜록 시리즈 그 두 번째 작품이다. 전작에서 샬럿은 결혼이라는 정치적이고 경제적인 등식을 깨부수기 위해, 파격적인 선택을 하게 되는데, 그로 인해 가문의 명예는 떨어지고, 그녀 자신은 추문에 휩싸여 집에서 나오게 된다. 오갈 곳 없어진 그녀의 구세주가 되어 주는 왓슨 부인을 만나게 되면서 '셜록 홈스'라는 남성의 이름을 사용해 자신만이 가진 특별한 재능인 관찰력과 추리능력을 제대로 발휘하기 시작했다.

신문에 광고를 수록해 의뢰를 받았고, 의뢰인들은 셜록 홈스의 진짜 성별을 전혀 모르는 상태로 어퍼 베이커 스트리트의 응접실에서 샬럿과 만나게 된다. 샬럿은 자신을 셜록 홈스의 여동생으로 소개하고 사건을 해결해준다. 이 세상에 셜록 홈스라는 남자는 존재하지 않으며, 단지 눈부신 지성을 소유한 여성이 있을 뿐이라는 사실을 알게 된다면 사회가 한번 뒤집어 지겠지만 말이다. 샬럿은 살인 사건뿐만 아니라 집 안의 미스터리와 일상의 괴현상 등 소소한 고민들에 대해서도 의뢰를 받는다. 여자들이 자신이 거둔 성과에 합당한 대접을 받을 수 없는 시대였기에, 샬럿은 이렇게라도 자신의 능력을 어딘가에 써먹을 수 있고, 그 노동으로 적절한 대가를 받을 수 있다는 것으로 만족한다. 그러던 중, 샬럿의 오랜 친구인 잉그램 경의 아내, 레이디 잉그램이 의뢰를 하겠다고 찾아온다.

샬럿은 낭만적인 사랑은 쉽게 상하는 식품과 같아서, 한정된 시간 동안에는 가장 신선하고 맛있지만, 그 기간이 지나면 눈에 띄게 부패하지는 않더라도 퀴퀴한 냄새가 난다고 믿었다. 사랑이 그 무엇보다 소중하다는 주장을 조금도 신뢰하지 않으므로, 그녀는 이 청혼을 긍정적으로 받아들여야 마땅했다. 그런데 애석하게도 이 지점에서 자그마한 취향의 문제가 끼어 들었다. 그녀는 밴크로프트 경의 아내가 되는 것보다 혼자인 편이 비교할 수 없을 정도로 좋았다. 유일한 문제는, 지금 같은 상황에서 자신의 확고한 취향을 어디까지 존중해야 하느냐였다.           p.324~325

레이디 잉그램은 결혼 전부터 사랑하는 사람이 있었고, 결혼 후에도 애인을 일 년에 한 번 만나왔다. 특정한 시간, 장소에 잠깐 산책하는 것만으로 서로 살아 있고, 건강히 잘 지내고 있다는 사실을 확인하기 위해서였다. 그런데 올해 아무런 연락도 없이, 그 사람이 나오지 않은 것이었다. 레이디 잉그램의 첫사랑을 찾아 달라는 의뢰를 조사하던 중 샬럿은 그가 자신의 배다른 오빠라는 것을 알게 된다. 그 와중에 샬럿은 밴크로프트 경으로부터 청혼을 받게 되고, 자신이 어차피 결혼 생활과는 맞지 않는 사람이라는 것을 알고 있음에도 불구하고 고민한다. 결혼을 하게 되면서 얻을 수 있는 것들과 지킬 수 있게 되는 것들 때문에 말이다. 물론 샬럿의 성격을 알고 있는 우리로서는 그녀가 청혼을 수락하지 않을 거라는 것을 이미 알고 있지만 말이다.

샬럿은 레이디 잉그램이 의뢰한 실종 사건과 10년 전 암호에 얽힌 살인 사건을 해결하며, 거기에 언니 리비아가 한눈에 빠져든 수수께끼의 낯선 남자에 대한 문제와 자신이 받은 청혼에 대해서도 고민해야 했다. 그리고 앞으로 운명의 라이벌이 될 모리아티에 대한 이야기도 조금씩 그 모습을 드러내기 시작한다. 전작이 시리즈 첫 번째 작품으로 배경에 대한 묘사와 캐릭터의 성격에 대한 이야기가 꽤 많은 부분을 차지했던 것이 비해, 두 번째 작품에서는 보다 본격적으로 위험한 사건과 맞닥뜨리게 된 샬럿 홈스의 활약을 만날 수 있다. 시리즈가 거듭될수록 더 흥미진진한 이야기가 펼쳐지고 있어, 세 번째 작품이 벌써부터 궁금해진다. 레이디 셜록 시리즈는 현재 6권까지 나와 있는 상태이다. 완벽한 추리력과 냉철한 카리스마보다는 조금 더 다정하고, 인간적인 매력으로 무장한 셜록 홈스가 궁금하다면 이 작품을 만나 보자. 사건 해결 외에는 어떤 것에도 관심을 두지 않는 무심하고 까칠했던 셜록 홈스만 알고 있던 당신에게, 이 시리즈는 시대의 관습에 구애 받지 않으며, 당당하고 자유로운, 게다가 사랑스러운 셜록 홈스를 만나게 해줄 테니 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

유즈키 유코의 법률 미스터리!

최후의 증인 - The Last Witness
유즈키 유코 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2022년 5월

"시마즈를, 죽여, 버릴게요."
아무 말없는 남편한테 다시 한번 같은 말을 했다.
"저, 시마즈를, 죽일게요. 이대로, 놔둘 수는, 없어요."
다카세는 그제야 부인이 무슨 말을 하는 건지 깨달았다. 허탈하게 웃었다. 자포자기에 빠져 지금 자기가 무슨 말 하고 있는지도 모른다고 생각했다. 하지만 아니었다. 미쓰코 눈은 진지했다.
"시마즈에게 죽음을 맛보게 하고, 죗값을 치르게 하겠어."        p.125

고급호텔에서 살인 사건이 벌어진다. 살해 동기는 남녀관계에서 비롯된 것으로 보였고, 흉기는 룸서비스 때 배달된 식사용 나이프로, 피해자는 가슴을 찔려 사망했다. 사인은 심장 손상에 의한 과다출혈이었고, 거의 즉사였다. 나이프에서 의뢰인인 피고, 살해당한 피살자와 호텔 직원 것으로 보이는 지문이 검출되었으며 버려진 목욕가운에서도 살인자의 의뢰인의 땀으로 보이는 체액도 검출되었다. 이러한 사항을 바탕으로 검찰은 불륜 사이였던 두 사람이 논쟁을 벌이다, 의뢰인이 식사용 나이프로 피해자를 찌른 것으로 추정했다. 누가 보더라도 동기와 증거가 명백한, 살인자로 보이는 의뢰인의 의뢰를 받은 것은 바로 사가타 변호사이다. 그가 이 사건 의뢰를 받아들인 것은, 이 사건이 단순한 치정 살인사건이 아니라고 봤기 때문이다.

사가타는 법정에서 자신이 검사 시절 모셨던 부장의 부하인 젊은 여검사와 대치하며 사건 이면에 감추어진 진상을 파헤쳐 나간다. 그리고 지금 이 사건의 배경에 7년 전 벌어졌던 교통사고가 있다는 것을 알게 된다. 이야기는 현재 공판이 벌어지고 있는 법정과 과거 교통사고의 피해자 가족의 시점으로 교차 진행된다. 사가타는 검사 시절부터 검찰조서에 적힌 동기 말고, 털어놓기 껄적지근한 복잡한 감정과 사정을 파악하는 데 유능했다. 경찰이 수사한 내용만 조서로 읽고 판단하는 게 아니라, 거의 대부분 현장에 직접 나가서 발로 뛰는 검사였기 때문이다. 그런 그가 피의자가 혐의를 끝까지 부인하며, 억울하다고 주장하는 '부인 재판'을 맡은 것이다. 그것도 증인, 증거, 동기 등 모든 것이 의뢰인이 범인이라는 것을 명백하게 가리키고 있는데도 불구하고 말이다. 자, 과연 사가타는 법정에서 승리할 수 있을까. 이 사건의 이면에 감춰진 진실은 무엇일까.

억울했다. 사람의 목숨을 빼앗아 놓고는 아무 일 없는 듯 살아가는 범인을 죽여버리고 싶었다. 죄인을 벌하지 않는 법률을 증오했다. 처음에는 그런 분노를 어떻게 풀어야 할 지 몰랐다. 그러다 침대에 누워있는 어머니를 보면서 방법을 찾아냈다. '아무도 죄인을 벌하지 않는다면 내가 죄를 처벌하는 사람이 되면 된다.' 자신이 경험한 말도 안 되는 고통을 이제는 그 누구도 겪게 하지 않으리라. 그 어떤 이유가 됐건 죄를 저지른 자는 처벌받아야 한다.       p.146

사실 평범한 법률 미스터리처럼 보이지만, 이 작품의 백미는 중반 부분까지 피고인과 피해자를 감추고 있다는 점이다. 사건의 전반적인 개요가 소개되어 있는 상태라, 대부분의 독자들이 누가 피고인이고, 누가 피해자인지 짐작하면서 읽었을 텐데.. 아마 후반부에 깜짝 놀라게 될 것 같다. 왜냐하면 과거와 현재가 교차되면서 진행되는 스토리라서 자연스럽게 누가 피해자일지 보이는 구성이기도 했고, 변호사와 검사의 개인적인 성향이나 배경을 통해 짐작되는 캐릭터의 성격 또한 같은 방향으로 분위기를 흐르게 하고 있으니 말이다. 그러다 보니 마지막 부분의 재판 결과 역시 예상에서 살짝 빗나가면서 색다른 재미를 안겨준다.

<고독한 늑대의 피>, <반상의 해바라기>, <달콤한 숨결>로 만나왔던 유즈키 유코의 초기작이다. 국내에는 2011년에 소개되었었는데, 이번에 새로운 옷으로 갈아입고 개정판이 출간되었다. 유즈키 유코는 <최후의 증인>에서 검사를 그만두고 변호사로 변신한 사가타 사다토를 주인공으로 후속작인 3편의 검사 시리즈를 이후에 출간했다. <검사의 마음>, <검사의 길>, <검사의 신의>로 이어지는 이야기도 사법 미스터리의 진수를 보여준다고 하니 기대가 된다. 유즈키 유코의 기존 작품들이 어둡고, 무거운 분위기가 강했다면, 이번 작품은 조금 편하게 읽을 수 있는 휴먼 드라마적인 요소가 있어 인상적이었다. 이후에 사가타 시리즈로 작품이 이어진다는 점도 흥미로웠고 말이다. 이 작품을 읽다 보면 검사 시절의 사가타가 궁금해질 수밖에 없는데, 그걸 소재로 시리즈가 세 편이나 이어진다고 하니 역시 매력적인 캐릭터의 힘이 아닐까 생각해 본다. 법률 미스터리를 좋아한다면, 유즈키 유코의 전작들을 재미있게 읽었다면 이번 작품도 놓치지 말자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 불만의 집

불만의 집
사샤 나스피니 지음, 최정윤 옮김 / 민음사 / 2021년 2월

한 인물의 시선으로 설명된 사건이 다른 화자의 이야기를 통해 재해석되는 반전도 충격적이고, 무엇보다 오랜 시간에 걸쳐 쌓이게 된 비밀과 거짓말이 끝도 없이 이어지면서 만들어가는 지옥의 풍경이 그야말로 압도적인 작품이다!

놀라운 수준의 본격 미스터리!

유리탑의 살인
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 7월

"밀실은 무슨 얼어 죽을 밀실." 카가미가 고개를 돌려 쿠루마를 노려보았다. "실제로 사람이 죽었어. 이건 댁이 휘갈기는 덜 떨어진 미스터리 소설이 아니라고. 설치지 말고 물러나."
"미스터리 소설은 덜 떨어지지 않았습니다! ... 미스터리 소설은 작자와 독자가 온 힘을 다해 서로의 지혜를 겨루는 고상한 지적 게임이에요. 에드거 앨런 포가 <모르그 가의 살인>을 발표한 이래, 백수십 년의 역사를 자랑하는 전통 예능이라 해도 되겠죠. 치밀하게 복선을 깔고 아름다운 수수께끼를 만들어내는 그 작품은 그야말로 예술 그 자체라고요."         p.66~67

깊은 산속에 세워진 원뿔 모양의 유리 첨탑, 이 건물은 미스터리광이자 수집가인 코즈시마 타로가 만든 저택이다. 그는 유전자 치료의 역사를 바꾼 획기적인 제품을 개발한 생명공학자이자 대부호이기도 했다. 유리탑 모양의 독특한 이 저택에 개성 강한 손님들이 초대된다. 명탐정, 미스터리 작가, 형사, 영능력자, 미스터리 잡지 편집자, 그리고 그의 주치의인 의사까지. 코즈시마는 중대 발표를 하겠다고 이들을 모두 초대했다. 하지만 그 대단한 발표를 하기도 전에 살해당하고, 동네로 이어지는 유일한 도로가 눈사태로 막혀 저택은 고립된다.

밀실에서의 살인, 현장에 남아 있는 다잉 메시지, 고립된 등장인물들까지 전형적인 클로즈드 서클처럼 보이지만, 이 작품은 처음부터 범인을 밝히고 시작한다. 그리고 그 범인이 왓슨이 되고, 명탐정이 홈스가 되어 연쇄적으로 벌어지는 살인 사건을 조사하게 된다. 범인은 자신의 범행을 감추면서, 이후에 벌어진 사건의 범인을 밝혀야 하는 상항에 처한 것이다. 그래야 범인에게 자신이 저지른 죄도 뒤집어씌울 수 있을 테니 말이다. 아름다운 저택에서 연쇄 살인 사건의 수수께끼에 도전할 수 있다니 꿈만 같다며 들뜬 탐정과 그 곁에서 불안해하며 탐정을 보조하는 범인의 조합이 독특한 시너지를 발휘하며 이야기는 전개 된다. 자, 처참한 살인 사건이 발생했고, 외부와 연락이 차단됐으며, 산에서 내려갈 수 있는 유일한 수단도 사라진 상태이다. 이들은 과연 연쇄 살인 사건의 범인을 제대로 밝혀낼 수 있을까. 코즈시마를 죽인 범인과 이후에 벌어지는 살인 사건의 범인은 전혀 관계없이 각자의 범행을 저지른 것일까.

"밀실 세 개에 시신 세 구라. 내가 쓴 본격 미스터리 속에 들어온 것만 같은 착각이 드는군." 눈가를 누른 채 힘없이 고개를 젓는 쿠루마에게 츠키요가 말을 걸었다.
"착각이 아닐지도 모르죠."
".......... 뭐라고?" 쿠루마가 미간에 주름을 잡았다.
"스스로 알아차리지 못했을 뿐. 저희는 이야기 속 등장인물일지도 모릅니다. '클로즈드 서클'이 무대인 본격 미스터리 소설의 등장인물요."               p.303

치넨 미키토가 작가 데뷔 10주년을 기념하여 처음으로 본격 미스터리 장르에 도전하며 관심을 모았던 작품이다. 사실 아무런 정보 없이 이 작품을 읽었다면, 대부분 작가가 치넨 미키토라는 점을 알아차리지 못했을 것 같다. 왜냐하면 그 동안 국내에 소개되었던 꽤 많은 작품들이 모두 현직 의사인 그의 장기를 살린 의학 미스터리, 감동 판타지, 로맨스 등 드라마적인 요소가 강한 이야기들이었으니 말이다. 하지만 이 작품은 고립된 저택에서 벌어지는 밀실 연쇄 살인이라는 클로즈드 서클을 배경으로 펼쳐지는 본격 미스터리이다. 그의 전작들에 비해서 분량도 꽤 많은 편인데, 560페이지라는 두툼한 무게가 고스란히 작품의 밀도를 높여주고 있다. 미스터리 마니아들이 잔뜩 등장인물로 나오는 작품이라, 고전 명작들을 적극적으로 오마주하고, 변주하며 깨알 같은 재미를 주기도 한다.

공개되면 미스터리의 역사가 근본부터 뒤집힐 거라는 미공개 원고의 정체, 해외 미스터리 소설의 귀중한 원서로 가득한 책장, 미스터리 영화의 촬영에 사용된 소도구를 전시해 둔 진열장, 유명 미스터리 작가가 사용한 책상 등 으로 가득한 '코즈시마 컬렉션'이 자리한 유리관의 전망실, 그리고 무엇보다 그 자체로 배경이자, 소재이자, 반전을 만들어 내는 장치인 기이한 유리탑까지 이 작품에는 흥미로운 요소들이 가득하다. 탄탄한 구성과 복선, 기가 막히게 만들어진 반전과 시리즈로 다시 만나고 싶을 정도로 매력적인 캐릭터 모두 완벽한 작품이었다. 미스터리 마니아라면 절대 놓치면 안 될만한 작품이고, 그렇지 않다면 제대로 미스터리라는 장르에 푹 빠지게 되는 계기가 될 것이다. 앞으로도 치넨 미키토가 본격 미스터리를 더 써주길 고대해 본다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.