순수와 관능의 경계, 그 어딘가에서.

유리 갈대 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 73
사쿠라기 시노 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2016년 9월

어느 날 남편이 교통 사고를 당해 병원에 실려 간다. 내리막길 커브가 연속으로 있는 도로를 상당한 속도로 들이박은 것 같다는 사고 경위를 전해 듣는 여자는 남편이 대체 어디서 돌아오는 길이었을지 의아하다. 머리를 다쳐서 의식을 되찾을 가능성은 낮다고 하니, 아마도 남편의 입으로 직접 이야기를 들을 수는 없을 것이다. 다만, 하나 의심이 되는 것은 그 방향이었다면 남편의 옛날 애인이 사는 곳이었다는 것. 그리고 그 옛날 애인은 바로 여자의 엄마였다.

"가집을 내라고 한 것도 그 사람이에요. 한번 제대로 자기가 쓴 글과 동반자살을 해보라며."

"동반자살이라니, 그것도 넘치게 문학적이네."

...........세쓰코는 남편이 사용한 동반자살이라는 말의 의미를 바로 이해했다. 이대로 계속 같은 노선으로 단가를 쓰면 앞으로 한 걸음도 나아가지 못한다는 것을, 세쓰코 자신이 아프리만치 잘 알고 있었다. 어느새 돌아보니 세쓰코보다 기이치로 쪽이 더 열심히 단가를 선별하고 있었다.

"살았는지 죽었는지 모르는 상태가 계속되는 것보다 한번 무덤에 묻는 편이 서로를 위한 거야. 당신은 앞으로도 살아갈 테고."

엄마의 애인과 결혼한 여자, 게다가 그녀는 남편이 의식 불명으로 병원에 실려 있는 동안 다른 남자의 품에 안겨 있다. 라고 하면 무슨 막장 드라마냐 하겠지만, 이상하게도 이 작품을 읽는 동안은 그런 생각이 들지 않았다. 천천히, 느리게 흘러가는 이야기 탓도 있겠지만, 생각을 알 수 없는 여자의 담담한 일상과 그녀를 둘러싼 주변 사람들의 평범하지 않은 사연들이 전혀 선정적이지 않았기 때문일 것이다. 플롯만 보면 막장이지만, 이야기는 매우 신중하고, 진지하기 그지 없으니 말이다.

러브 호텔을 배경으로 젊은 나이에 연배가 있는 남자의 세 번째 아내가 되면서도 결코 그를 사랑한 적은 한 번도 없었다고 단언하는 여주인공이라니 정말 이상하기 그지 없다. 돈과 여유를 줄 테니 마음대로 살아보라는 청혼을 받아 들었을 때, 극중 세쓰코 처럼 반응할 수 있는 여자가 얼마나 될까. 게다가 그 남자는 오랜 세월 엄마의 애인이었는데도 말이다. 그렇게 사랑이니 뭐니 운운하지 않는 만큼 담담한 결혼 생활이 평범하게 이어지다, 어느 날 이유를 알 수 없는 남편의 교통 사고 이후 그녀의 삶이 조금씩 흔들리기 시작한다. 애초에 돈으로 유혹 받아 돈으로 맺어진 부부의 관계, 게다가 그녀는 그를 '아빠'라고 부른다. 그런 남편이 사경을 헤매고 있을 때, 그녀는 마음이 아프다는 감정 조차 누릴 수가 없다.

마음이 아프다는 건 대체 어떤 것일까.

살면서 좀처럼 '감정'이라는 걸 가져본 적이 없는 것 같은 여자. 세쓰코는 단가를 쓰면서 자신의 내면을 글로만 투영해내고 있었던 건지도 모르겠다. 성애와 허무를 기둥으로 하는 그녀의 작품이 매우 도발적이고 적나라한데 비해, 그녀의 평소 말투와 행동은 정반대였으니 말이다. 그런 그녀가 처음으로 자신의 목소리를 소리 높여 말하는 것이, 가정 폭력에 시달려온 어린 소녀라는 사실은 의미 심장하다. 그녀 역시 어린 시절 엄마에게 학대를 받았던 과거가 있었으니 말이다.

미치코는 표정을 누그러뜨리며 품위 있게 웃었다. 마유미도 역시 엄마를 올려다보며 미소 지었다. 세쓰코는 미치코의 천진난만함보다 한마디도 하지 않는 소녀가 보이는 엄마와 똑같은 미소에 무서움을 느꼈다.

세쓰코는 자신도 어린 시절 리쓰코와 꼭 닮았다는 말을 들었던 기억이 떠올랐다. 딸은 엄마를 닮으며 자랄지도 모른다. 이 세상에 같은 생물을 낳은 여자가 얼마쯤은 후회하게 하기 위해.

사쿠라기 시노의 작품은 <굽이치는 달>과 <호텔 로열>에 이어서 세 번째로 만난다. 어린 시절 실제로 러브호텔을 하던 부모의 딸이었던 사쿠라기 시노는 열다섯 소녀였던 시절부터 학교에서 돌아와 호텔에서 청소를 했었다. 더러운 시트를 갈고, 욕실 청소를 하고, 손님들이 사용한 콘돔을 버리고 새것을 구비해놓는 등 부모의 일을 도우며 그녀는 러브호텔을 드나드는 다양한 인간을 마주해왔을 것이다. 그래서인지 그녀의 작품 속에는 언제나 절실한 사연을 가지고 있는 우울한 인물들이 등장한다. 극단적으로 불행한 인물들의 심리 묘사가 이어지지만, 이상하게도 마냥 어둡지만은 안다는 것 또한 그녀의 작품 만이 가지고 있는 특징이기도 하다. 부정적인 것 같으면서도 삶에서 결코 부정적이지 않은 무언가를 포착해내는 것 같다고 할까.

사쿠라기 시노를 '신 관능파 성애문학의 대표 작가’라고 하는데, 확실히 이 작품은 '어른'들을 위한 이야기처럼 읽힌다. 치정이 얽혀있고, 막장스럽고, 러브 호텔이 배경이라서가 아니라, 그 모든 것을 넘어서는 치열한 애증과 욕망이 그려져 있기 때문이다. 아주 밑바닥까지 내려간 원초적인 욕망을 마주하고 나면 오히려 그것이 순수하게 느껴질 때가 있다. 그것은 어쩌면 가식과 허례허식에 둘러 쌓인 사람들과의 관계 속에서 이제는 가면을 벗어버리고 싶다는 마음이 드는 순간이 누구에게나 찾아오기 때문일 지도 모르겠다.

[100자평] 유리 갈대

유리 갈대 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 73
사쿠라기 시노 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2016년 9월

아주 밑바닥까지 내려간 원초적인 욕망을 마주하고 나면 오히려 그것이 순수하게 느껴질 때가 있다. 사쿠라기 시노의 작품을 읽고 나면 그래서 언제나 순수와 관능의 그 어느 경계를 마주한 것 같은 기분이 든다.

노인을 위한 나라는 없다.

데블 인 헤븐
가와이 간지 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2016년 9월

얼마 전 기사에서 일본이 갈수록 늙어가고 있다는 이야기를 본 적이 있다. 65세 이상 노인인구가 사상 최대치를 기록했으며, 여전히 세계에서 가장 높은 노인인구 비율을 기록했다는 것이다. 노인인구 급증으로 인해 관련 인프라 부족에 시달리고 있는 일본의 사정은 역시나 노인인구가 급증하고 있는 우리 나라의 그것과 크게 다르지 않았다. 점차 가속화 되고 있는 고령화 시대, 건강 100세를 추구하는 노년시대이지만, 세계 어디에도 노인을 위한 나라는 없어 보인다. 가와이 간지는 <데블 인 헤븐>에서 이런 문제점들을 날카롭게 짚어내며 매우 현실적인 미스터리를 그려내고 있다.

"스와 씨는 정말로 국가가 시민의 생명을 귀하게 여긴다고 믿습니까?"

아오키 가스미는 조용한, 그러나 날카로운 투로 차분하게 말하기 시작했다.

"그럼 전쟁은 왜 일어난 거죠? 아편, 각성제, 담배 같은 중독 물질을 팔 수 있게 허가해서 국민 건강과 이익을 맞바꾼 것은 누굽니까? 공해니 약해니 식품첨가물 피해니 하는 사태는 왜 일어나는 거죠? 시민이 타국에서 납치되면 국가가 구출하려고 진심으로 애쓰던가요? 유일한 원폭 피폭국이면서도 고집스레 원전을 추진하는 것은 어째서입니까?"

스와는 말문이 막혔다. 아오키 가스미는 개의치 않고 계속했다.

오래된 음식점 건물들이 늘어선 번화가의 한 골목 쓰레기 더미 위에 노인의 사체가 발견된다. 누군가 싸운 흔적도 없고, 건물 사이 좁은 틈새는 일반적으로 투신 자살할 장소로 선택될 만한 곳도 아니다. 그저 심한 부식으로 망가진 비상계단을 내려가다 실수로 떨어져 죽은 것 일까. 경찰은 사건성이 없어 보인다고 자살로 마무리를 지으려고 하는데, 뭔가 석연치 않은 부분이 있었다. 노인이 기요스의 이스트헤븐에 틀어박혀 도박에 빠져 지내다 통장을 깨고 주식과 국채를 팔고, 급기야 대부업체에서 돈을 빌리기도 했다는 것이다. 하지만 거액의 빚을 가지고 보험금을 노린 자살이라고 보기에는, 새로 보험을 가입한 사실도 없었다. 그리고 또 한가지, 현장에 검은 천사 그림이 인쇄된 트럼프 카드가 한 장 있었다. 스와는 의문을 묻어버리자니 영 찝찝했지만, 마침 이스트헤븐을 관할하는 기요스 경찰서로 전근 명령이 떨어지고, 사건은 평범한 자살로 마무리가 된다. 

이스트헤븐은 도교 올림픽 개최와 동시에 도쿄 만 매립지 기요스에 들어선 일본 최초의 카지노이다. 국가에서는 도박이 노인의 노망이나 칩거를 방지하는 데 좋다는 이유로 고령자 복리후생 차원에서 예산을 배정해놓고, 카지노를 찾는 노인들에게 온갖 서비스를 제공하며 카지노 놀이를 장려하고 있었다. 그렇게 기요스 서로 전근을 간 스와는 그곳에서 또 의문의 죽음과 마주하게 된다. 의문의 추락사를 한 동료 형사, 총기를 소지하고 있는 이스트헤븐의 사설 경비 회사, 이상한 점이 한 두 가지가 아니다. 그러던 어느 날 보험조사원이라는 가스미가 그를 찾아와 노인의 추락사가 사고가 아니라 살인일 가능성을 제시한다. 알고 보니 의문의 추락사를 당한 노인이 한 명이 아니었던 것이다. 그렇게 보험조사원과 형사, 그리고 기자가 함께 이시트헤븐을 둘러싼 일련의 의문사들을 조사하기 시작한다. 과연 이스트헤븐은 지상 최대의 낙원인가, 거대하고 추악한 욕망의 지옥인가. 돈이 모인다는 것은 세상의 모든 욕망이 모여든다는 것이기도 하다. 당연히 그곳에선 모든 범죄가 태어나고 모든 비극이 일어난다는 말이기도 할 것이다.

"나는 깨달았다, 고스케."

정신을 차리고 보니 아버지가 생선 같은 눈빛으로 스와의 얼굴을 보고 있었다.

"늙은이가 돈을 가지고 있어봐야 좋은 일은 하나도 없어. 하지만 카지노에서 돈을 쓰면 그 돈이 나라에 들어가고 세상에 나돌면서 많은 사람들에게 보탬이 되지. 그러니까 여기서 도박을 하면 늙은이도 세상에 보탬이 되는 거야. 그러다가 빈손이 되었을 때 진짜 천국에 갈 수 있는 거다."

이야기의 배경은 2023년, 먼 미래 같지만 사실 지금으로부터 겨우 7년 뒤의 이야기라 디스토피아적인 느낌이 나면서도 매우 현실적이다. '65세인 노인이 평균 수명인 83세까지 산다면 그 동안 일인당 5688만엔이 필요하고, 그 돈을 국가와 지자체가 부담해야 하는데, 역으로 고령자 한 사람이 죽으면 5688만 엔이 굳는다. 초고령화 사회에서 돈을 아끼는 가장 효과적인 방법이 바로 고령자 수를 줄이는 것'이라고 국가와 지자체가 생각했다고 해도 이상할 게 없다는 대목은 지나치게 비현실적이면서도 또한 매우 리얼하게 현실적이라 오싹해지기까지 한다. 소비자금융, 보험 회사, 카지노, 도쿄 도, 국가, 이렇게 다섯이 결탁하여 죄 없는 노인들을 잇달아 살해하고 있는 이 작품의 설정은 우리의 가까운 미래에 실제로 벌어질 수도 있는 일 같아서 서글퍼지고, 무서워지기도 했다.

가와이 간지의 데뷔작인 <데드맨>에서도 독특한 플롯과 기발한 구성, 그리고 인간의 실존에 관한 철학적인 질문들이 인상적이었던 기억이 난다. 그의 세 번째 작품인 <데블 인 헤븐> 역시 흥미로운 설정과 현실 풍자적인 예리함이 돋보이는 작품이었다. 이 작품에는 죽음의 천사, 야곱의 층계, 악마의 유혹, 지옥과 천국 등 성경을 모티프로 한 기독교적인 은유와 암시가 유독 많은데, 그것을 통해서 사회 정의와 선과 악에 대해서 생각할 거리들을 던져주고 있다.

시간이 삶을 위해 존재하게 하라.

삼체 : 2부 암흑의 숲
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 단숨 / 2016년 8월

엄청난 역사 속의 정보가 흘러 넘치는 기이한 가상현실 게임부터, 웬만한 스릴러 뺨치게 숨 막히는 군사 첩보전도 있고, 천체 물리학과 수학이라는 학문의 매우 리얼한 자료들에 현대사의 광기와 폭력, 그리고 격정이 휘몰아치는 시대적인 배경에다 너무도 설득력 있는 외계 문명 탐사에 이르기까지 스펙 타클하게 아울렀던 첫 번째 시리즈에 이어 삼체가 그 두 번째 이야기로 돌아왔다.

".............정말로 개인이 역사에 어떤 역할을 할 수 있다고 믿습니까?"

"그건 옳고 그름을 증명할 수 없는 문제라고 생각합니다. 과거로 돌아가서 위인 몇 명을 죽인 뒤에 역사가 어떻게 돌아가는지 관찰하지 않는 이상 말이죠. 물론 그 위인들이 쌓은 둑과 파낸 물길이 정말로 역사의 방향을 결정했을 가능성을 배제할 수 없습니다."

"반대로 그 위인들이 역사의 거대한 물결을 타고 헤엄치는 수영 선수에 불과했을 수도 있습니다. 그들이 세계 신기록을 내고 갈채를 받고 역사에 이름을 길이 남기기는 했지만 물결이 흐르는 방향과는 전혀 무관한 거지요..... 하긴, 이렇게 된 마당에 이런 얘긴 해서 뭐하겠어요?"

이 작품은 1960년대 문화 대혁명부터 시작해 텐안먼 사태, 양탄 공정 등 중국 현대사의 굵직한 사건들을 거쳐 수백 년 후 외계 함대와의 마지막 전쟁까지 이어지는 '지구의 과거' 3부작, 그 두 번째 시리즈이다. 전작에서 삼체라는 가상현실 게임을 통해 모습을 드러내었던 세 개의 태양이 존재하는 기이한 세계는 실재하고 있었던 외계 생명체였고, 인류 문명에 철저히 절망해 자신의 종을 증오하고 배반하고 심지어 자기 자신과 자손을 포함한 인류를 멸망시키는 것을 최고의 이상으로 삼고 있는 지구 삼체 운동이 활발해지는 중이었다. 그들은 인류가 이미 자신의 능력으로 자신의 문제를 해결할 수 없고, 자신의 힘으로 자신의 광기를 억제할 수 없기 때문에 특별한 존재의 힘을 빌려 인류 사회를 강제적으로 감독하고 개조해서 전혀 새로운 문명을 창조해야 한다고 주장하고 있었다. 자신들의 이상에 부합하지 않는 인물들을 제거하기 위해 살인도 서슴지 않는 그 집단의 우두머리인 은퇴한 천체 물리학자 예원제가 두 번째 시리즈의 포문을 연다.

옛 친구의 어머니이자 천체 물리학자인 예원제와 만난 주인공 뤄지는 그녀로부터 우주사회학을 연구해보라는 말을 듣게 된다. 그리고 이것은 아마도 별볼일 없는 평범한 학자인 뤄지가 지구를 구원할 면벽자 중 한 명으로 선발되게 되는 이유와 연결 될 것이다. 그렇다면 면벽자란 무엇인가. 지구인들의 면벽 프로젝트가 이번 작품에서 가장 중요한 플롯이다. 삼체인들이 지구 문명을 멸망시키기 위해 태양계로 거대한 우주 함대를 파견한다는 소식에, 지구에서는 일명 도피주의가 만연했다. 삼체인들이 지구로 도착하게 되는 것은 400여년 뒤로 예상되지만, 그들에 의해 인류의 첨단 과학 기술은 더 이상 발전할 수 없도록 멈춰진 상태였다. 당연히 450년 후 지구와 태양계를 지키기 위한 그 어떤 방어 계획도 무의미하다고 생각할 수밖에 없으므로, 인류가 생존할 수 있는 새로운 세계를 찾아야 한다는 것이었다. 그러니 일단 지구를 벗어나서 도피를 해야 한다고 말이다. 이에 정부는 지구를 지키기 위한 최후의 수단으로 면벽 프로젝트를 계획하고 시행하게 된다.

"그 다음에는 회의론이 나타났어요. 아무리 최후의 전쟁에서 승리하기 위한 것이라 해도 이렇게 심한 대가를 치러야 하느냔 말이지요. 생각해보세요. 아이가 품에서 굶어 죽는 것과 인류의 문명을 존속시키는 것, 둘 중에 뭐가 더 중요할까요? 두 분은 후자가 더 중요하다고 생각하실 수도 있죠. 하지만 그 상황에 놓인다면 생각이 달라질 거예요. 미래가 어떻든 당장의 삶이 제일 중요하다는 걸 알게 되죠. 처음에는 이런 말을 하면 인류의 적으로 몰렸지만 시간이 갈수록 이런 생각이 점점 퍼지더니 세계적으로 공감대가 형성됐어요. 그때 유행한 구호가 명언으로 역사에 남았죠."

뤄지가 창 밖에서 시선을 거두지 않은 채 말했다.

"시간이 문명을 위해 흐르는 것이 아니라 문명이 시간을 위해 흐르는 것이다."

삼체인들의 소통 방법은 생각을 떠올리는 것만으로 그것을 느끼는 것이다. 따라서 그들에게 속임수나 거짓은 존재할 수가 없었지만, 지구인들은 다르다. 그래서 삼체인들은 지구에 양자 크기의 인공지능 컴퓨터 ‘지자’를 수없이 보내 지구인의 말과 행동을 감시하게 된다. 그에 대한 대책으로 지구에서는 네 명의 면벽자를 선발해, 그들 각자가 지구 구원을 위한 아이디어를 생각해내고 시행하되, 지자에게 들키지 않도록 하게 한다. 한마디로 면벽자들은 인류 역사상 가장 믿을 수 없는 사람들, 최고의 사기꾼이 되어야 하는 것이다. 이 프로젝트를 파악한 삼체인들은 지구인에게 반감을 품은 지구인들 중에서 파벽자를 선출해 면벽자의 속마음을 파헤쳐내려 한다. 무려 700페이지 분량의 이 묵직한 작품은 면벽 프로젝트라는 독특한 설정으로 시작해 삼체 위기가 시작된 지 200여년 뒤 동면에서 깨어난 인물들이 맞닥뜨리게 되는 색다른 미래의 풍경으로 이야기를 확장시킨다.

전작에서부터 느꼈지만 작가의 방대한 과학적 지식을 바탕으로 천체 물리학과 수학이라는 학문의 매우 리얼한 미래를 보여주고 있어 절대 가볍게 읽을 수만은 없는 작품이다. 삼체 함대와 태양계의 거리 4.21광년에서 출발한 이야기가 약 200년 뒤, 삼체 함대와 태양계의 거리 2.10광년으로 점점 위기가 가까워진다. 네 명의 면벽자들이 등장해 각자의 프로젝트를 진행하는 전반부는 스릴러 장르에 가깝고, 수십억 인구 중에 선택된 그들이 동면에 들어갔다 다시 깨어난 후반부의 이야기는 디스토피아 장르처럼 읽히지만 과학 소설로서의 매력도 마음껏 드러내고 있다. 철학적인 메세지도 있고, 과학적인 정보고 많고, 스토리 자체로서의 볼륨감도 있어 끝까지 읽어내는 데 시간이 조금 걸릴 수도 있겠다. 하지만 지금껏 만나왔던 그 어떤 SF 작품과도 다른 매력의 느낄 수 있다는 점만은 분명하다. 시리즈의 마지막 3부는 또 어떻게 전개될지 궁금하다.

잘 지어낸 이야기, 과연 진실은?

트랩
멜라니 라베 지음, 서지희 옮김 / 북펌 / 2016년 9월

일본의 히키코모리 뿐만 아니라 국내에도 집 안에만 칩거한 채 가족 이외의 사람들과 인간관계를 맺지 않고 그 누구와도 사회적인 접촉을 하지 않는 은둔형 외톨이들이 10만 명이 넘는 것으로 추산된다는 기사를 본 적이 있다. 세상은 너무도 치열하고, 무시무시해져 가니 나만의 공간에서 홀로 안전하게 숨어 있고 싶다는 열망을 가지는 것이 너무 비정상 인 것 같다는 생각은 들지 않는다. 오히려 그들을 그렇게 만든 사회가 비정상이 아닌가 하는 생각도 들고 말이다.

여기, 무려 십일 년 동안 집 밖으로 나가지 않고 있는 소설가가 있다. 그리고 그런 그녀가 세상 밖으로 발을 내딛어야만 하는 일생 일대의 순간이 다가온다.

예상치 못한 순간에 갑자기 들어온 강타였다. 조피, 그 망가진 여성은 바로 나였다. 나는 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 그러고는 지금부터 시작될 대화는 꼭 해야만 하는 대화임을 마음속에 새겼다. 나는 고발자이자, 배심원이자, 또 판사의 자격으로 이 자리에 앉아 있다. 고발, 논증, 판결.

서른 여덟의 베스트셀러 소설가, 린다 콘라츠, 그녀는 십일 년이 넘게 집 밖으로 나가지 않고 있다. 십이 년 전에 여동생 안나가 살해당했고, 범인은 아직도 밝혀내지 못한 상태이다. 그날 이후 부모님과의 관계도 소원해졌고, 서로 얼굴을 보지 못한 지 벌써 몇 년째이다. 함께 살고 있는 개 부코스키와 가끔 들러 집안 일을 도와주는 도우미 샬로테, 그리고 출판사 사장인 노베르트 정도가 그녀가 현재 세상과 맺고 있는 관계의 모든 것이다. 그러던 어느 날, 우연히 뉴스에서 자신의 동생을 죽인 남자의 얼굴을 보고 만다. 십이 년 전 그날, 동생을 처음 발견한 것이 바로 린다였고, 그녀는 범인이 도망치는 걸 목격했던 것이다.

목덜미의 털이 쭈뼛 서고, 온몸에 닭살이 돋고, 분노의 감정이 목을 조여오는 그 순간, 그녀는 오로지 한 가지 생각에 사로잡힌다. 그를 반드시 붙잡고 말겠다고. 린다는 그때 그 사건을 범죄소설로 만들어 새 책을 쓰기로 한다. 범인을 유인하는 동시에 스스로에게 치료제가 될 수 있도록. 그렇게 그녀는 그날의 사건을 스릴러로 재 탄생시키고, 그 동안 기피하던 인터뷰를 하기로 한다. 바로 그녀의 동생을 죽인 살인자를 지목해서. 그는 문학 담당 기자는 아니었지만, 폐쇄적인 유명 작가의 인터뷰를 하기 위해 그녀의 집으로 온다. 린다는 그가 자백을 할 수 있도록 만반의 준비를 하고 그를 기다린다. 과연 그녀의 계획대로 그는 자신의 범행 사실을 자백하게 될까. 혹시 범인이 그녀의 집을 방문하면서 어떤 다른 꿍꿍이를 가지고 있던 건 아닐까. 그가 범인이라는 건 확실한 사실인 걸까. 이야기의 화자인 그녀의 이야기는 모두 진실인 걸까. 우리는 이 모든 이야기를 다 믿어도 되는 걸까.

그래, 나는 두려웠다. 하지만 지난 몇 주, 몇 달간 내가 배운 게 있다면 바로 이 말일 것이다. '두려움은 어떤 일을 하지 않을 핑계가 될 수 없다. 오히려 그 반대다.'

나는 그 일을 해야만 했다. 진짜 세상으로 돌아가는 일. 나는 자유로워질 것이다.

십 일년 째 집 밖으로 절대 나가지 않는 베스트셀러 작가가 저명한 언론인이 된 살인범과의 대결이라는 플롯 하나만으로도 이 작품은 읽기 전부터 기대감을 주었다. 이야기는 사건을 해결하려고 스스로 함정이 되려고 하는 린다의 현재 이야기와 그녀가 사건을 바탕으로 쓴 소설 '피를 나눈 자매'가 교차로 진행되고 있다. 게다가 살인 사건의 목격자가 진범을 잡으려고 하는 플롯에서 중반 이후 갑자기 살인 사건의 주용의자였던 사람이 당시의 살인 사건에 관한 진실을 밝히려고 하는 플롯으로 바뀌면서 잠시도 눈을 뗄 수 없는 전개로 긴장감을 놓지 못하게 하고 있다. 거기서 커다란 망치와도 같은 반전에 이어 막판에 또 한번의 반전이 이어지며 독자들을 정신 못 차리게 만든다.

물론 심리 상태가 불안정한 주인공이 전체 이야기의 화자라는 점에서 '믿을 수 없는 화자'가 이끌어가는 반전 스릴러의 공식이 어느 정도 짐작이 될 수는 있겠다. 게다가 매력적인 설정의 함정에 비해, 그 장면을 이끌어가는 린다의 범인에 대한 취조 기술은 좀 허술해서 긴장감이 떨어지기도 한다. 그럼에도 불구하고 이 작품이 그려내고 있는 이야기 자체가 매우 흥미진진하다는 것은 인정할 수밖에 없다. 피해자의 언니이자, 사건의 유일한 목격자이며, 가장 유력한 용의자인 베스트셀러 소설가라는 캐릭터는 그 어떤 이야기도 만들어낼 수 있는 독보적으로 매혹적인 인물이니 말이다.