기적을 배달하는 가게.

가타기리 주류점의 부업일지 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 68
도쿠나가 케이 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2016년 2월

살면서 누구나 한번쯤 정말 꼴도 보기 싫은 미운 사람이 있었을 것이다. 못 견디게 보고 싶은 그리운 사람도 있을 수 있고, 미래의 내 모습이 궁금한 사람도, 닿을 수 없는 높은 곳에 있는 사람을 마음에 담아두고 있는 사람도 있을 것이다. 그렇게 미운 사람에게 나대신 악의를 배달해주고, 인기 정상의 아이돌에게 직접 만든 케이크를 전해주고, 칠 년 뒤의 나에게 편지를 배달해주는, 그런 이상한 가게가 있다고 치자. 그렇다면 당신은 무엇을 배달 시키고 싶은가. 이곳은 법에 저촉되지 않는 한 '무엇이든' 배달한다는 캐치프레이즈를 걸고 있다. 겉보기엔 낡고 평범한 주류점이지만 말이다.

"알겠습니다. 그럼, 구체적인 방법이나 물품은 이쪽에 일임하시는 걸로."

"저한텐 일러주시지 않는다고요?"

"걱정하실 것 없습니다. 위해를 가하는 일은 안 하니까요."

"아,네........"

"사람이 할 수 있는 범위 내에서, 그리고 법에 저촉되지 않는 선에서 처리합니다."

검은 양복에 흰 드레스셔츠, 침울한 표정, 무뚝뚝한 말투, 멍한 눈빛. 어딜 봐도 손님 상대로 뭘 팔아보겠다는 얼굴은 아닌 사장과 아담한 체구의 중년 여자가 카운터를 보는 평범한 주류 판매점. 이곳은 주요 업무 외에도 '무엇이든 배달합니다' 류의 택배 비슷한 일도 함께 하고 있다. 주류점만으로는 아무래도 돈벌이가 안 되는 탓에, 간단한 배달 업무도 한다는 것이다. 흔하디 흔했던 소박한 동네 주류점이 수상쩍은 사이트를 운영하고 있다. 새까만 배경 한복판에 트럭 아이콘이 달랑 하나. 스크롤을 내리면 보이는 '무엇이든 배달합니다' 트럭 아이콘을 클릭하면 견적 의뢰서가 있고, 간단한 신상과 의뢰 내용을 입력하면 된다. 그렇게 의뢰 내용에 따라 비용이 산출되고 나면, 정식 의리는 가게에 방문해서 직접 해야 한다.

콘서트 중인 인기 최정상의 아이돌 가수에게 삼엄한 경비를 뚫고 물건을 전달하고, 열세 살의 어린 소녀가 미래의 자신에게 보낸 편지를 그녀가 스무 살이 되었을 때 배달해주고, 며느리와 사이가 좋지 않은 할아버지가 손자에게 보내는 거북이며, 자전거를 전해주고, 길에서 우연히 만난 꼬마 아이가 만든 장난감을 어디에 있는지도 알 수 없는 아이의 엄마를 찾아서 전달해주고, 자신을 무시하는 상사가 괴로운 일을 좀 당하면 좋겠다 싶은 그 마음, 즉 악의를 배달하기도 하고, 이혼을 앞둔 남자가 신혼 여행 중에 산 기념품을 버려주길 원해 직접 그곳으로 여행을 가기도 하며, 가타기리 주류점은 그렇게 본업보다는 부업에 충실하며 사람들의 마음을 어루만져 준다. 가타기리 주류점의 문을 두드리는 사람들의 사연이야 제각각이지만, 그들의 공통점은 모두 마음 한구석에 구멍이 휑하니 뚫려있는 외로운 사람들이라는 것이다. 누군가 자신의 마음 한구석에 있는 구멍을 메워주기를 바라고 그들은 이곳을 찾는다.

"과거 청산, 이란 말이 있지?"

"응."

"그게 지난 일을 깨끗이 잊는다는 의미가 아니라 오히려 과거를 안은 채 계속 살아간다는 뜻 아닌가.... 요즘 그런 생각이 드네."

암흑 속에서 몸부림쳤던 지난날의 자신. 깊은 가슴속에서는 사실은 살고 싶었기에 고통스러웠던 것이다. 지금은 그렇게 단언할 수 있다.

그런데 다른 사람들의 사연을 들어주며, 정작 사장인 가타기리는 그다지 행복하지 않다. 대체 그에게는 무슨 사연이 있었던 것일까. 비밀스러운 그의 과거와 현재의 손님들이 사연이 어우러지면서 가볍게만 느껴지던 이야기가 어느새 묵직한 감동을 주는 스토리로 발전한다. 어쩌면 이곳은 '기적'을 배달하는 가게인지도 모르겠다. 보내는 사람도, 받는 사람도, 그리고 그것을 배달하는 사람도 어떤 의미에서 조금은 성장하고, 자신을 되돌아보고, 위로 받고 용기를 얻고 있으니 말이다. 마지막 책장을 덮으며 정말 이런 곳이 존재한다면, 나는 무엇을 배달시키고 싶을까 가만히 생각해본다. 아마도 예전 같으면, 마음에 안 드는 누군가 혹은 나를 힘들게 하는 누군가를 먼저 떠올렸을 텐데, 한 아이의 엄마가 되고, 새로운 가정이 생기고 보니 마음이 조금은 너그러워진 것 같다. 단 번에 떠오른 것이 고마운 사람이었으니 말이다.

만약 내가 가타기리 주류점에 배달을 의뢰한다면 초등학교 시절의 담임선생님에게 편지를 건네달라고 하고 싶다. 지금은 이미 너무 떨어진 먼 곳에 있는데다, 초등학교 졸업 이후에는 거의 소식을 듣지 못했기에 정말 궁금한 선생님이 한 분 계시기 때문이다. 당시에는 일기를 매일 같이 쓰고 선생님께 검사를 받아야 하는 숙제가 항상 있었는데, 대부분의 아이들은 일기 쓰는 것을 싫어해 일주일씩 몰아서 쓰거나 대충 베끼기 일쑤였다. 그런데 나는 일기장에 선생님께서 코멘트를 써주시는 내용이 궁금해서 항상 부지런히 일기를 썼던 기억이 난다. 그 분은 '참 잘했어요' 류가 아니라, 아이들의 일기 내용에 따라 항상 자신의 생각을 서너 줄 씩 적어 주셨던 것이다. 선생님 덕분에 내가 그 어린 시절부터 글 쓰는 것을 좋아하게 되었다고 꼭 말해 주고 싶었는데, 지금은 너무 멀리 와 버렸으니 말이다. 그래서 가타기리 주류점 같은 곳이 정말 있다면, 꼭 배달을 시켜 보고 싶다.

놓치지 마시라. 나중에 후회하지 말고.

에도가와 란포 결정판 1 ㅣ 에도가와 란포 결정판 시리즈 1
에도가와 란포 지음, 권일영 옮김 / 검은숲 / 2016년 2월

이상한 얘기를 해달라는 말씀이군요. 그렇다면 이런 얘기는 어떨까요?

에도가와 란포의 작품 속으로 들어가기 전에 당신에게 한 가지 짚고 넘어가고 싶은 것이 있다. 그의 작품은 추리/미스터리소설로 분류가 되지만, 사실 엄밀히 말해서 그의 작품은 그렇게 규정하긴 어렵다는 것. 이렇게 보자면 호러에 가깝고, 또 저렇게 보자면 심리 스릴러에 가깝고, 한 마디로 이상하기 그지없는 장르라고 할 수 있다.

그러니까 당신이 어느 날 갑자기 천편일률적인 이야기에 질려 뭔가 새로운, 아주 이상한 이야기를 읽고 싶다는 욕망이 들었다고 가정해보자. 그렇다면 바로 그때 제일 먼저 당신의 머릿속에서 고려해야 할 작가의 리스트 가장 상위에 있어야 할 작가가 바로 에도가와 란포라는 말이다.

<란포지옥>이란 영화를 본 적이 있다. 누군가의 표현대로 정말 '지옥 같은' 작품이었다. 4명의 감독이 에도가와 란포의 단편 중에 4작품을 선정해 각자의 방식으로 각색한 옴니버스 영화였는데, 매우 그로테스크하고 기괴한 작품이었다. 란포의 원작만큼이나 말이다. 이 작품을 보며 새삼 에도가와 란포가 얼마나 특별한 작가인지 깨달았다고나 할까. 그의 독특한 그 상상력이 영상화되어 책보다 더 대중적인 매체로 등장하고 보니, 반대로 얼마나 비현실적이고도 음울하고 끔찍한 것인지 적나라하게 보여주었다고 할까.

일본 추리소설의 아버지로 칭송받는 거장 에도가와 란포의 본명은 히라이 다로, 그의 필명은 누구나 알고 있듯이 '에드거 앨런 포'의 이름에서 착안한 것이다. 그가 창조한 아케치 고고로는 일본 최초의 사립탐정으로, 그의 작품들은 일본 추리소설의 초석으로 평가받고 있다. 에드거 앨런 포가 역사상 최초의 탐정 오귀스트 뒤팽을 탄생시켰듯, 란포 또한 이 작품들 속에서 아케치 고고로라는 일본 최초의 명탐정을 낳은 것이다. 아케츠 고고로를 비롯해서 소년 탐정단, 괴도 이십면상 시리즈로 캐릭터를 단단하게 구축했지만, 명탐정 코난에서도 그의 작품에 영향을 받아 탄생된 인물이 등장할 정도이니 그의 영향력이 어느 정도인지 짐작이 될 것이다. 추리 만화로 어린이부터 누구나 좋아하는 이 작품의 주인공 이름이 바로 에도가와 코난아닌가.

다가 그는 마치 '에드거 앨런 포'의 이름을 딴 '에드거 상'처럼, 자신의 이름을 딴 '에도가와 란포 상'을 통해 신인작가를 발굴하고 있는데, 우리가 익히 알고 있는 히가시노 게이고, 미야베 미유키, 요코미조 세이시, 시마다 소지 등 일본의 대표적인 추리소설 작가들이 모두 그에게 영향을 받았다고 해도 과언이 아니다.

그의 작품은 일단 분위기부터 남다른데, 뭔가 낯설고 기괴하고, 어둡고 음울하기 그지 없다. 하지만 또 마냥 그렇기만 하면 책장 넘기는 속도가 느려질 수밖에 없는데 그의 작품은 그런 와중에도 본연의 미스터리에 매우 충실한 플롯으로 움직이고, 무거운데도 발랄함이 어딘가 있고, 심각한데도 위트를 잃지 않고 있어 이야기에 몰입을 하지 않을 수 없도록 만들어준다. 그래서 지금 읽기에는 너무도 낯선 화자의 방식에도, 전혀 어색함 없이 끌려 들어가는 느낌이랄까. 게다가 그의 작품은 평범한 추리 소설이 아니라 그로테스크한 악마성이 돋보이는 작품들이라 인간의 심연에 자리한 어둠까지 맛보게 할 정도의 오싹함을 함께 가지고 있어 공포 소설의 느낌마저 준다. 

"현실은 꿈, 밤의 꿈이야말로 진실"

란포가 사인을 할 때 써주곤 했다는 ‘현실은 꿈, 밤의 꿈이야말로 진실’이라는 유명한 문구는 이러한 몽상가적인 작품 성향을 잘 표현하고 있으며, 작가 자신이 오랫동안 품고 있던 고뇌와 고독을 직접적으로 표현한 말이기도 할 것이다. 그는 작품들 속에서 변신과 광기, 동성애, 에로티시즘, 거울, 미궁 등 현실에서는 닿을 수 없는 공포와 수치심이 뒤얽힌 아름다움에 집착했는데 이런 성향이 그를 더욱 특별한 작가로 만들었다.

국내에도 꽤 오래 전에 출간된 작품인 <음울한 짐승>과 <외딴섬의 악마>는 일본에서 발표 당시 엄청난 반향을 불러일으킨 그의 최고 걸작 들이지만, 아쉽게도 국내에서는 그다지 큰 호응을 불러 일으키지 못했다. 그리고 이후에 그의 단편집이 3권짜리로 출간되기도 했지만, 보다 화제가 된건 이번에 출간된 <에도가와란포 결정판>시리즈가 아닌가 싶다. 게다가 이번에는 단편뿐만 아니라 기존에 소개되지 않았던 장편도 함께 만날 수 있으니 말이다. 아마존 저팬에서 확인할 수 있는 에도가와 란포 전집의 수만 해도 무려 30권이나 되니, 앞으로 검은숲에서 소개될 결정판에 어떤 작품이 담길지 벌써부터 설레 인다.

특히나 이번 작품집은 초판 한정판으로 '누드사철'로 불리는 제본방식을 채택해서 독특한 아름다움을 보여준다. 책에게 '내용과 상관없이' 아름답다는 표현을 써도 되는지 모르겠지만, 실제로 그렇다. 누드사철 제본으로 만들어진 이 책은 정말 아름답다. 고전작품임을 드러내는 옛스러운 느낌이면서도, 어딘지 세련된 느낌으로 현대적인 감각을 유지하고 있는 묘한 제본방식이다. 두꺼운 커버 없이 표지와 본문으로 연결되기 때문에, 어쩔 수 없이 분량을 나눠 분권해야 했다고 하는데, 사실 책이 분권이 되어 있어 가지고 다니면서 읽기엔 더욱 좋다. 장편인 거미남이 두 권으로, 나머지 단편 오시에와 여행하는 남자, 애벌레, 천장위의 산책자가 한 권으로 되어 있다. 게다가 펼쳐서 볼 때 너무 잘 펴져서 책상 위에 두고 읽기에도 참 좋다. 대부분의 책은 읽다가 페이지를 펼쳐두려면 양쪽에 뭔가 고정하는 것이 필요하니 말이다. 세 권이지만 하드 케이스에 커버와 함께 넣어두면, 전체 한 권처럼 보여 책장에 꽂아 둘 때도 튀지 않아 좋다.

초판 한정판 판매가 종료되면 일반판으로 하드커버로 제작된 책이 나온다고 하는데, 내가 당신이라면 망설이지 않고 초판 한정판으로 책을 살 것이다. 누드사철이 예쁘기도 하고, 분권되어 읽기도 편하고, 케이스가 있어 오래도록 보관하기에도 용이하니 말이다. 놓치지 마시라. 나중에 후회하지 말고. 그리고 이 작품집에는 유족과 평론가가 인정한 정본 텍스트에 작가 본인 및 여러 평론가들의 작품 후기, 분석 및 해제가 실려 있으니, 에도가와 란포를 처음 만나는 사람이라도 어렵지 않게 그의 작품 세계에 입문할 수 있을 것이다. 무려 '에드거 앨런 포'의 이름을 오마주해서 쓰는 작가 아닌가. 그 이름만큼의 가치가 있는지 궁금하다면, 직접 확인할 수 있는 기회를 놓치지 말길.

이번 결정판 1권에 실린 작품은 장편 한 편과 단편 세 편인데, 그 중에서도 장편 <거미남>은 국내에 처음으로 공개되는 작품이라 더욱 중요하다. 여러 차례 영화화, 드라마화 되기도 한 작품이고, 란포를 대중에게 사랑 받는 히트작가로 부상시킨 작품이기도 하다. 그리고 무엇보다 매우 재미있다. 이 시대에 벌써, 이렇게나 현대적인 사이코 패스가 등장할 수 있었다니 놀랍기도 하고, 마치 변사가 관객에게 이야기를 하듯 작가가 독자들에게 직접 사건과 인물을 서술하는 것 또한 친근하면서도 독특한 매력을 발산한다. 단편 <애벌레>는 반전소설로 알려져 판매금지되었던 문제작으로 란포 특유의 그로테스크와 에로티시즘이 잔뜩 묻어나는 작품이다. <오시에와 여행하는 남자>는 란포가 선택한 최고작 중 하나로 환상소설이 보여줄 수 있는 분위기를 마음껏 드러내고 있고, <천장 위의 산책자>는 모든 걸작선마다 반드시 소개된 작가의 대표 작품으로 <거미남>보다 더 많이 영화화, 드라마화 된 유명한 작품이다.

추리 소설에서 트릭과 기교만큼 중요한 것이 인물의 심리적 동기와 내면 묘사라고 생각한다면, 공포 소설에서 진짜 무서운 것은 유혈이 낭자한 것이 아니라 스물스물 어둠을 잠식하는 분위기라고 생각한다면, 미스터리 소설에서 서사에 방점을 찍는 것이 반전이 아니라 독특한 매력의 캐릭터라고 생각한다면, 그렇다면 당신은 에도가와 란포를 읽어보아야 한다. 무엇을 상상하든, 그 이상을 보여 줄테니 말이다.

세상에서 가장 슬픈 기다림.

엄마를 기다릴게
스와티 아바스티 지음, 신선해 옮김 / 작가정신 / 2016년 2월

엄마는 오로지 자신의 두 아들을 지키기 위해서 남편의 학대를 참고 견딘다. 아들은 그럴 때마다 나서서 아빠에게 말대꾸를 하고 화를 돋운다. 오로지 엄마를 보호하기 위해서. 아빠의 화가 엄마가 아닌 자신에게 향하기를, 그래서 자신이 아빠의 손찌검과 폭력을 대신 견디기 위해서. 왜냐하면 그때 그의 나이는 고작 열한 살이었기 때문이다. 철없는 동생은 여섯 살, 자신의 키는 이제 겨우 아빠의 어깨에 닿을 정도였고, 그 순간 자신이 할 수 있는 일이란 그것 밖에 없었으니 말이다.

가정폭력에 관한 이 끔찍한 이야기가 정말 무서운 것은, 이것이 비단 허구의 이야기로만 그치지 않기 때문이다.

최근에 12년 동안 가정폭력에 시달려온 40대 여성이 남편에게 무차별 폭행을 당해 그를 살해하자, 징역 4년이 선고되었다는 기사를 봤다. 당시 그녀는 친정 집에 다녀왔다는 이유로 주먹과 발로 온몸을 때리던 남편의 폭행을 견디다 못해 범행을 저질렀으나, 비록 피고인이 가정폭력에 의한 희생자라고 하더라도 사람의 생명이라는 가장 존귀한 가치를 침해하는 중대한 결과를 가져온 점에서 그 죄질이 무겁다며, 이는 정당방위는 물론 과잉방위로도 볼 수 없다고 판단했다는 것이다. 무려 12년 동안이나 잦은 폭행, 폭언 등 가정폭력을 당해 육체적·정신적으로 고통을 받아왔고, 범행 또한 우발적으로 벌어졌지만 말이다. 게다가 그녀는 장기간 지속된 가정폭력으로 인한 외상후 스트레스 장애를 앓고 있었는데도 말이다. 이 무슨 개뼉다귀 뜯어먹는 소리인지. 정말 이 나라의 사법 체계는 약자를 위한 것이 아님을, 새삼스레 깨달으면서 화가 났던 기억이 난다.

친애하는 아버지.

어차피 당신도 내가 원하던 아버지는 아니에요.

그 집에서 내쫓아줘서 고마워요.

스와티 아바스티의 (무려) 데뷔작인 <엄마를 기다릴게>는 아버지의 폭력으로 얼룩진 두 형제의 이야기를 그리고 있다. 열여섯 소년 제이스가 오 년 동안 연락 한번 없었던 형 크리스천을 찾아가는 것으로 이야기는 시작된다. 어린 자신의 기억 속에서 늘 엄마를 대신해 아버지의 폭력을 견뎌야 했던 형, 그런데 어느 날 형은 자신과 엄마를 내버려 둔 채 홀로 집을 뛰쳐 나오고 말았다. 아버지의 폭력에서 벗어나지 못하는 무기력한 엄마, 그리고 그런 폭력의 위험 속에 자신을 버려두고 혼자 달아나 버린 형. 물론 그들에겐 각자의 사정이 있다. 엄마는 자신이 남편을 떠날 경우 그가 지구 끝까지라도 쫓아올 거라는 걸, 그리고 자신의 두 아이들에게 그 해꼬지를 할 거라는 걸 너무도 잘 알았고, 형은 아버지가 동생에게만은 손찌검을 하지 않는 다는 것을 알기에 엄마에게 함께 도망치자고 했었지만 결국 혼자 떠나게 되었던 것이다. 하지만, 자신이 집을 떠나왔던 그 기간 동안 대체 무슨 일이 있었던 건지, 동생은 찢어진 입술에 부어 오른 턱에, 이마를 가로지른 시뻘건 상처자국을 한 채 자신을 찾아온다.

그리고 제이스는 몇 평 남짓한 형의 작은 아파트에서 새로운 학교에 다니고, 새로운 아르바이트를 하고, 새로운 여자친구를 만나면서, 시카고의 집으로부터 벗어나 새로운 삶을 시작하려 한다. 하지만 그는 여전히 행복할 수 없다. 그에게는 또 다른 문제가 있었던 것이다. 외모도, 성격도 아버지를 꼭 빼 닮은 자신이 바로 그 끔찍한 폭력적인 부분 또한 고스란히 가지고 있을지도 모른다는 공포에서 벗어날 수가 없었던 것이다. 전 여자친구인 로런에게 자신도 모르게 끔찍한 폭력을 가했던 그것을 지울 수 없었던 그는, 일상에서도 불쑥불쑥 자신 안에서 마구 분출하려고 하는 그 욕망을 내리 눌러야 했다. 사실 아동학대의 피해자였던 이가 자신이 부모가 되어 다시 그 자식들에게 폭력을 행사하는 악순환은 특별한 것이 아니다. 게다가 당사자는 그것을 범죄의 행위라는 것을 인식하지 못한다는 것이 끔찍한 것인데, 극중 제이스는 좀 다르다. 그는 끊임없이 후회하고, 고민하고, 벗어나기 위해 노력한다.

나는 아버지가 아니다.

그리고 지금 나는 침대에 누워 천장을 노려보면서, 도대체 내가 엄마에게 무슨 짓을 했는지 곱씹어본다. 추수감사절에 희망을 거는 내가 잘못된 것인가? 위험을 무릅쓰고 탈출하는 것보다 그렇게 갇혀 사는 게 더 나쁘다는 것은 확실한데.

하늘에서 시커먼 구름이 서서히 걷히고 태양을 맞이할 준비를 한다. 나는 달리러 나간다. 지평선에 시선을 두고 나의 맥박 소리에 귀를 기울인다. 한 발 한 발 내딛는 박자에 맞춰 주문을 외워본다.

엄마는 온다. 엄마는 반드시 온다.

형제는 다가오는 추수감사절에 그들이 있는 곳으로 오겠다는 엄마의 약속을 손꼽아 기다리지만, 엄마가 과연 아버지의 손아귀에서 벗어나 집을 탈출할 수 있을 지는 알 수 없다. 이들의 이야기는 가정폭력이라는 문제가 현실적으로 쉽게 해결할 수 없는 문제라는 것을 매우 감.성.적으로 그려내고 있다. 가정폭력이야기에 웬 감성적인 부분이냐고 의아해 할 수도 있겠지만, 내가 느끼기엔 그랬다. 가정폭력을 견디다 못해 집을 나왔지만 내내 아버지가 자신을 쫓아올 지도 모른다는 (실제로 찾아와 폭력을 행사하기도 했다) 공포에 시달려야 했던 크리스천, 형이 집을 떠난 후 엄마에 대한 아빠의 폭력을 내내 견디다 결국 그에게 반항할 수밖에 없었던, 게다가 자신이 끔찍하게 생각하는 아버지의 그것을 자신 또한 가지고 있다는 것에 대한 두려움으로 괴로운 제이스, 그리고 이들 주변에서 형제에게 도움을 주려는 사람들인 크리스천의 여자 친구 미리엄과 여전히 그를 잊지 못하는 제이스의 전 여자친구 로런과 그의 새 여자친구인 다코타. 이들 형제가 무사히 엄마를 만날 수 있을 것인지, 아빠의 폭력으로부터 영원히 벗어날 수 있을 것인지, 제이스는 아빠를 닮은 자신의 폭력적인 성향을 극복할 수 있을 것인지.

이 작품은 두 형제가 스스로 일어서며 성장하는 스토리와 함께 그들 주변의 여러 인물들이 내뿜는 따뜻함이 함께 어우러져 단단한 서사를 이루고 있다. 마치 청소년 성장 드라마인 것처럼 진행되는 이야기가 어느 순간 묵직해지고, 또 어느 순간 먹먹한 감정을 선사하는 이유 또한 바로 이들 인물들 때문이다. 이것은 바로 '사람'의 이야기이기 때문이다.

그렇다. 우리는 그 어떤 순간에라도 우리가 '사람'이라는 것을 잊어서는 안 된다.

대체 어떤 인간이 자신의 아들을 죽을 지도 모르는 지경에 이르기까지 폭력을 가할 수 있는 걸까. 갈비뼈가 부러져 폐를 찌르고 응급수술을 받아야 했던 아이는 아빠가 자신을 죽이겠다는 협박을 온 몸으로 느끼고는 대체 무슨 생각을 했을까.

요즘 한창 화제인 장기결석 아동에 대한 전수조사를 실시 과정에서 충격적인 사실들이 밝혀져 한 동안 떠들썩했었다. 장기결석 초등생이 아버지에게 맞아 숨진 사실이 3년여 만에 드러났고 가출신고 된 여중생이 11개월 만에 백골상태로 발견돼 사람들을 경악하게 했으니 말이다. 그런데 또 최근에는 딸을 학대해 사망에 이르게 하고 시신을 암매장까지 한 어머니가 붙잡혔단다. 대체 이놈의 나라가 어떻게 돌아가고 있는 건지, 과연 이들을 사람이라고 불러도 되는 건지 나는 알 수가 없다. 학대, 폭행 등을 당해도 신고는커녕 파악조차 쉽지 않았던 아동들에 대한 대책이 마련이 되었다고는 하지만, 그럼에도 불구하고 여전히 가정폭력은 완전히 해결하기가 쉽지 않은 우리 사회의 병폐 중 하나이다.

엄마가 왜 아빠 곁을 떠나지 않는지는 틀린 질문이다. 도대체 우리 아빠는 왜 아내를 때리는 걸까? 내 의문은 여기서부터 출발해야 하는 것이다. 아빠로부터, 나 자신으로부터.

산다는 건 놀라움의 연속

비트레이얼
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2016년 1월

산다는 건 놀라움의 연속이다. 공인회계사인 로빈은 모로코 여행에서 자신이 전혀 상상도 해보지 못했던 놀라운 일들을 겪게 된다. 믿었던 남편의 배신에 당황하고, 그의 숨겨졌던 과거에 경악하고, 낯선 남자에게 강간을 당할 뻔하기도 하고, 경찰에 쫓기다, 사막에서 쓰러져 사경을 헤매기도 한다. 단어 그대로 '절체절명'의 위기에 빠지게 된 것이다. 삶이 정말 막다른 골목에 다다른 것만 같은 기분, 발 밑이 아득한 낭떠러지 같은 기분이었을 거다. 사실 누구나 살면서 한 번쯤은 그런 순간이 있지 않을까. 너무도 평안하고 탄탄대로 삶이 흘러갔다면 모를까, 대부분은 어느 정도의 굴곡을 겪으며 살고 있을 테니 말이다. 그것은 가까운 친구의 배신일 수도, 연인과의 이별일 수도, 가족과의 트러블 일수도 있고, 재정적인 타격이나 커리어의 바닥일 수도 있겠다. 누군가의 말처럼 행복한 모두 비슷한 모습을 하고 있는데 반해, 불행은 각기 다른 모습을 하고 있으니까. '불행이 닥쳤을 때 대응하는 방식은 사람마다 각기 다르기' 마련이다. 하루하루를 살아가는 방식도 사람마다 각기 다른 것처럼 말이다. 더글라스 케네디의 작품 속에서는 언제나 아무 걱정 없이 잘나가던 우리의 주인공이 삶의 바닥 끝까지 추락하고는 한다. 특히나 이번 작품에서는 기존의 미국이나 유럽의 도시와는 달리 북아프리카의 모로코가 주 배경이라 그런지 더욱 주인공의 모험과 변화의 기폭이 커서 마치 거대한 롤러코스터를 타고 있는 듯한 기분마저 들었다.

폴이 책임감이 크게 결여된 사람이라는 건 알고 있었지만 지금껏 저는 한 가지 믿음으로 살아왔어요. 폴을 변화시킬 수 있다고 믿었죠. 저의 미래에 대한 계획 속에는 언제나 폴이 포함돼 있었어요. 그런데 정작 폴을 변화시킬 수 있다고 믿은 게 큰 실수였다는 걸 이제야 깨달았어요. 이 세상에서 더없이 끔찍한 남자와 결혼했다는 걸 알게 된 거죠.

우리가 연애를 할 때 가장 많이들 갖게 되는 착각이 바로 이것 아닐까. 바로 내가 이 사람을 변화시킬 수 있다고 믿는 것. 사람은 웬만해서는 변하지 않는다. 그것도 수십 년 넘게 구축된 성격이나 취향, 사고방식, 자아 등은 절대로 바뀔 수 없다. 하지만 우리는 끊임없이 누군가를 사랑할 때마다 착각을 하곤 한다. 이번에는 다를 거야. 나로 인해 이 사람의 모습이 조금은 달라질 거야. 라고 말이다. 하지만 바로 그런 믿음이 결국에는 관계가 파탄이 되는 시발점이 되고는 한다. 우리의 주인공 로빈도 그렇다.

결혼 4년차에 접어든 로빈과 폴은 현재 카사블랑카로 향하는 중이다. 회계사인 로빈은 자신의 엉망인 재정 상태를 수습하기 위해 회계사무실에 찾아온 화가 폴을 사랑하게 된다. 그녀는 천편일률적인 일상에서 탈피해 다른 인생을 모색해보고 싶었기에, 자신과는 다른 예술가의 삶을 동경했고 매력적이지만 재정적으로는 한없이 무능했던 자신의 아버지와 닮은 그가 자신의 삶에 변화를 이루어줄 거라고 기대했던 것이다. 결혼 후 폴은 자신의 소비습관을 고치겠다고 약속했지만 빚은 오히려 더 늘어나기만 했고, 결국 채무 징수 대행회사에서 사람이 찾아오기에 이른다. 아무리 예술적인 감성이 뛰어나고 매력적이라고 하더라도, 낭비벽이 심각하다면 그건 배우자로서는 정말 최악이 아닐 수 없다. 그의 부채가 결국 그들의 결혼생활 자체를 근본적으로 흔들 수밖에 없게 되기 때문이다. 그렇지만 이미 한 번 실패한 결혼의 경험을 갖고 있는 로빈은 자신과 폴의 아이를 갖고 싶었다. 게다가 전 남편과의 원활하지 못했던 섹스에 비해 폴과의 섹스는 항상 원활했고 말이다. 하지만 그녀의 나이 올해 마흔인데, 아직도 아이를 가지지 못하고 있었다. 그러던 중 재정적으로 조금 여유가 생겼고, 잠시 일상을 벗어나보기로 결정해 여행을 떠나기로 한 것이다. 

아버지가 말하길 밤하늘의 별들을 보고 있노라면 인간이 얼마나 미미한 존재인지 느낄 수 있다고 했다. 하지만 별들이 내 귀에 대고 다른 의미의 말을 속삭였다.

거대한 우주에 빗대어 인간이 미미한 존재에 불과하다고 이야기하는 건 사실 억지에 불과해요. 미미하고 보잘것없는 존재들이 모두 모여 거대한 우주를 형성하니까 각각의 존재들은 다 나름의 중요한 의미를 갖고 있죠.

각각의 존재, 각각의 삶, 각각의 이야기를 빼면 우리에게 무엇이 남을까?

굉장히 이국적인 풍경만큼이나 카사블랑카에서의 생활은 멋들어진 나날로 시작된다. 폴은 그림을 그리는데 몰두하고, 로빈은 호텔에 머무는 동안 프랑스어를 배우면서 낯설지만 규칙적인 여행의 여유를 즐기게 된 것이다. 그러던 어느 날, 로빈은 남편의 충격적인 배신을 마주하게 된다. 함께 아이를 갖도록 노력하자고 얼마 전까지 약속했건만, 그가 몇 달 전에 자신 모르게 정관수술을 했다는 증거를 찾게 된 것이다.

우리가 함께 만들어 가던 삶이 온갖 거짓이었다니?

그녀는 낭떠러지에서 떨어진 기분에, 엄청난 충격을 받고 만다. 처음부터 폴이 책임감이 없는 남자라는 사실을 알고 있었지만, 그럼에도 그의 보헤미안 같은 매력과 로맨틱함, 환상적인 섹스를 놓치기 싫어 그에 대한 모든 의심을 모른 척 해왔다는 걸 이제는 인정해야만 하는 것이다. 그가 자신을 만나 바뀔 수도 있을 거라는 제멋대로의 환상은 그렇게 무참하게 깨어지고, 이제는 자신이 그에 대해 뭘 안다고 자신할 수조차 없는 상황에 처하게 된 것이다. 하지만 사실 이건 시작에 불과했다. 이후 그녀가 그곳에서 겪게 되는 정말 파란만장한 그 모든 일들에 비하면 말이다. 그녀는 그곳에서 인간이 견딜 수 있는 극한의 상황을 경험하고 (무려 살기 위해 누군가를 죽이게 되기까지 하며) 그 모든 고통을 견디고 살아남을까. 배신한 뒤로 갑자기 행방을 감춘 그녀의 남편 폴은 대체 어떻게 된 것이며 그들은 결국 만나게 될까.

인생이 바뀌는 것은 사실 한 순간이다. 굉장히 사소한 일로도 달라질 수 있고, 극한의 상황에 처해서 죽도록 고생하면서 변하게 되기도 한다. 중요한 것은 자신을 잃지 말아야 한다는 것. 자신이 살아온 인생을 되돌아보고, 앞으로 스스로가 원하는 삶을 살 수 있도록 강해져야 한다는 것이다. 대체 이야기가 어떻게 전개될지 짐작도 못할 만큼 엄청난 어드벤처를 느끼게 만들어준 화려한 스토리만큼이나, 매혹적이고 이국적인 풍경 묘사가 기억에 남지만, 더글라스 케네디의 작품이 언제나 그렇듯 마지막 장에 이르면 내 삶을 한 번쯤 돌아보게 된다. 내가 과거에 했던 선택들은 옳았던 건지, 나는 지금 제대로 살고 있는 건지, 내 삶은 올바른 방향으로 나가고 있는 건지 말이다.

꿈은 스스로 이루어야 한다. 행복도 마찬가지다. 다른 사람에게 의지해 행복해지는 일은 결코 일어나지 않는다.

사랑, 진실과 진심 사이

애인의 애인에게
백영옥 지음 / 예담 / 2016년 1월

크리스마스 이브, 런던의 누추한 곳에 살던 한 남자가 자살을 한다. 고독했던 그는 옆 방 여자를 짝사랑하고 있었는데, 어느 날 옆 방에서 신음과 삐걱거리는 소리를 듣게 된 것이다. 사랑하는 여자의 쾌락에 겨운 그 소리는 그에게 너무도 참을 수 없는 고통이었고, 결국 그는 생을 마감하고 만다. 그런데 다음 날 그녀 역시 주검으로 발견된다. 남자가 들었던 소리는 쾌락이 아니라 독약으로 인한 고통스런 몸부림의 소리였던 것이다. 그녀 역시 고독과 삶에 대한 혐오 때문에 생을 마감했다는 유서가 발견된다. 이것은 로맹가리의 단편 <벽 - 짤막한 크리스마스 이야기>의 스토리인데, 나는 '사랑'에 관한 이보다 더한 비극을 아직까지 읽어본 적이 없다. 그만큼 짧지만 강렬한 이야기였는데, '사랑'이란 언제나 각자의 상황만 볼 수 있을 뿐, 상대방의 입장을 전부 알기는 어려운 관계이기 때문이다. 행복해 보이는 그 혹은 그녀의 모습 뒤에 있는 진짜 얼굴을 우리는 짐작만 할 뿐 알 수 없다. 나를 사랑한다고 말하는 그 혹은 그녀의 말이 진심이라는 것을 우리는 '믿고 싶을 뿐' 사실 그것이 '진실이라는 것'은 그 누구도 증명해줄 수 없다.

'나는 너를 사랑하는데, 너는 왜 나를 사랑하지 않는가!'라는 말은 공감할 수 있는 말이긴 해도 옳은 문장은 아니다. 네가 나를 사랑하는 건, 나와 별개의 문제일 수 있고, 내가 너를 사랑한다고 해서, 너도 나를 사랑해야 하는 건 아니기 때문이다. 그러나 누구나 다 알고 있는 이 자명한 사실에 사람들은 한 번 더 상처받는다. 내가 사랑하는 사람이 동시에 나를 사랑하는 일, 이것보다 더한 기적을 나는 본 적이 없다. 릴리는 보통의 사람들처럼 기적의 주인공이 되지 못했을 뿐이다.

한 남자를 짝사랑하는 여자가 그의 집에 서블렛을 통해 한 달간 렌트해서 살게 된다. 그는 부인 외에 다른 여자를 사랑하고 있었고, 그들 부부는 곧 이혼할 예정이다. 그가 사랑하는 여자는 어렵게 아이를 가졌지만 유산하고, 성공한 것처럼 보이는 여자로 살며 불행해한다. 이들은 각자 자신만의 사랑을 할 뿐, 어느 누구도 두 사람이 서로 상대방을 바라보며 같은 사랑을 하고 있지 않다. '나는 나의 사랑을 한다. 그는 그의 사랑을 한다. 내가 그를 사랑하고, 그가 나를 사랑할 뿐, 우리 두 사람이 같은 사랑을 하는 것은 아니다.' 이 얼마나 외로운 문장인가. 인간은 그렇게 각자의 사랑을 할 뿐이다. 서로를 향한 진실과 진심은 종종 어긋나곤 하니 말이다. 

뉴욕에서 유학중인 정인은 강의를 듣다 포토그래퍼 성주를 짝사랑하게 된다. 그리고 그가 그들이 함께 듣고 있는 강의의 강사를 짝사랑하고 있음을 알게 된다. 그는 아내와 이별여행을 떠나며 자신들의 집을 한 달간 세를 놓고, 정인은 그의 흔적을 쫓아 그 집에 한 달간 머물게 된다. 유명 화랑의 갤러리스트인 마리는 한국에서 온 젊은 포토그래퍼 성주와 동거를 시작하고, 그의 비자를 위해 비밀리에 결혼까지 하지만 그의 마음은 이미 다른 여자에게 가 있는 상태이다. 독립 큐레이터인 수영은 뉴욕에서 만난 젊은 포토그래퍼의 유혹에 잠시 흔들렸지만, 이내 뉴욕 생활을 정리하고 서울로 돌아온다. 하지만 어렵게 얻은 아이를 유산하고, 불행한 결혼 생활을 정리하기로 한다. 한 명의 남자를 둘러싼 세 명의 여자가 1부, 2부, 3부로 나뉘어 각각 자신의 사연을 이야기하고 있다. 그를 짝사랑한 여자, 그와 결혼한 여자, 그가 사랑한 여자는 모두 사랑 앞에서 홀로 쓸쓸해하고, 외로워 한다.

"결혼이란 건, 말하자면 앞으로 저 사람이 네게 한 번도 상상해본 적 없는 온갖 고통을 주게 될 텐데, 그 사람이 주는 다양한 고통과 상처를 네가 참아낼 수 있는지, 그런 고통을 참아낼 정도의 가치가 있는 사람인지를 스스로 판단하고 결정하는 일이 될 거야. 살아가는 동안 상처는 누구도 피해갈 수 없어. 하지만 누가 주는 상처를 견딜 것인가는 최소한 네가 선택할 수 있어야 하고, 선택해야만 해. 그러니까 이 남자가 주는 고통이라면 견디겠다, 라고 생각하는 사람과 결혼해. 그러면 최소한 덜 불행할 거야. 결국 내가 할 수 있는 가장 정직한 말은, 정말로 사랑하지 않는 남자라면, 때때로 견디는 일은 상상보다 훨씬 더 힘든 일이 될 거란 얘기야.

실패로 끝난 누군가의 사랑 이야기에 유독 마음이 간다는 백영옥 작가의 신작 <애인의 애인에게>는 그러니까 결국 '실패'에 관한 이야기이기도 하다. 결혼이나 섹스처럼 누군가와 함께 행복해져야 하는 것은 사실 굉장히 어려운 일이니 말이다. 남자의 아내는 남편이 짝사랑하는 여자를 찾아가 결혼이 뭐라고 생각하느냐고 묻는다. 원망도, 의심도, 슬픔도, 희망도 없이. 하지만 그녀 역시 남편의 외도를 용서가 아니라 그저 받아들이고 살고 있었기에, 외롭기는 마찬가지였다. '누구도 없기 때문에 오랜 시간 외로웠던 여자에게, 누군가 옆에 있기 때문에 더 외로워질 수 있다는 사실을 쉽게 설명할 수 없듯이, 개별적 인간의 행동은 언제나 상상 저 건너편에 있다'는 것이 삶의 비극이기도 하다. 진심을 전달하는 무심함 때문에 무섭게 외로워하며 살아야 했던 여자와 누군가 딴 사람을 바라보며 곁을 주지 않는 남자의 등을 바라봐야 하는 여자 중에 누가 더 외로운 걸까. 그리고 상대가 자신이 짝사랑하는 지도 모르는데, 그의 흔적을 쫓아 다니며 살고 있는 여자는 또 얼마나 고독한 걸까.

이 책은 세상의 선의와 사랑을 믿고 싶어질 만한 러브 스토리는 아니다. 하지만 그럼에도 여전히 사랑을 믿고 싶게 만드는 이야기이기도 하다. 그러니 매번 누군가의 등만 바라보았던 당신이라면, 매번 마음을 주고도 돌려받지 못했던 당신이라면, 그리고 사랑에 상처받은 세상의 수많은 당신들, 이 책을 통해서 자신처럼 미련하고, 바보 같은 사랑을 하는 이들을 보며  로 받고, 공감하며 조금만 더 힘을 내어 보자. 사랑은 그 누구의 것도 아닌 오로지 자신의 감정이니 말이다.