절대 밤에 보지 말 것

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

흉가는 이상한 현상들이 일어나거나, 유령이 목격 되는 등 괴이한 일들 때문에 사람이 살지 못하는 집을 말한다. 혹은 그저 음산한 분위기의 집이나 실제로 사건, 사고가 벌어졌던 폐가를 말하기도 하는데, 그 덕에 수많은 호러 영화, 공포 소설에서 폐가나 흉가는 질리지도 않고 자주 사용되는 소재이기도 하다. 호러와 미스터리를 오가는 미쓰다 신조의 이번 작품 역시 그것을 소재로 하고 있는데, 이번에는 미스터리보다는 오롯하게 호러에 치중하고 있어 극단의 공포를 경험할 수 있게 해준다. 

쇼타는 사당 앞에 쪼그려 앉아 열심히 빌었다.

부디 모모미를 지켜주세요, 가족을 구해주세요, 여기 사는 동안 부디 아무 일 없기를...

그렇게 열심히 빌고 있을 때였다. 문득 등 뒤에 뭔가 기척이 느껴졌다.

등 뒤에 뭔가 서 있다......

오싹하면서 등골이 떨렸다. 산 정상에서 긴 혓바닥 같은 언덕길을 타고 그것이 내려왔다는 생각에 소름이 끼쳤다.

초등학교 4학년인 쇼타는 아버지의 전근 때문에 이제까지 살던 도쿄를 벗어나 한적한 곳으로 이사를 가게 된다.  그런데 이상하게도 이사를 하는 날에 가슴 언저리가 꽉 죄는 듯 답답하면서도 뭐라고 말할 수 없는 불안감과 섬뜩한 두근거림이 엄습해 쇼타는 안절부절 못하게 된다. 그런데 쇼타는 유치원에 갔을 무렵부터 뭔가 심상치 않은 일이 벌어질 무렵이면 비슷한 느낌을 받았던 적이 종종 있었다. 꼭 무슨 안 좋은 일이 벌어질 때면, 엄청나게 초조한 기분에, 뭔가 무서운 것이 자신들에게 다가오고 있다는 느낌을 받았던 것이다. 게다가 이사할 곳에 도착해 눈앞에 보이는 작은 산은 마치 거대한 뱀이 똬리를 틀고 있는 것처럼 보이고, 산자락 근처에는 폐가로 보이는 저택까지 있었으며, 그곳으로 오는 내내 받았던 섬뜩한 느낌이 가족들이 앞으로 살 집으로 향하고 있는 것이 분명해지고 있었다. 그리고 이사 짐이 도착해 종일 가족들과 정리를 하고는 피자 가게에 배달을 시켰는데, 배달원 소년이 기묘한 말을 하는 것이 아닌가. 이 집에 살던 사람들 모두 자신의 가게 단골이었으나, 모두 오래가지 못했다고 말이다.

말과 행동이 시원시원하고 보이시 한 용모에 자기중심적인 성격의 누나 사쿠라코와 누구에게나 어리광을 잘 부리는 귀여운 막내, 여동생 모모미, 그리고 엄마와 아빠, 다섯 명의 가족은 그렇게 새로운 집에서의 생활을 시작하게 된다. 하지만 집을 둘러싸고 있는 이상한 기운에, 주변 이웃들의 수상쩍은 반응에, 쇼타는 점점 불안해지고, 급기야 여동생인 모모에게 밤에 찾아 왔다는 그것의 존재는 더욱 분위기를 괴기스럽게 만든다. 쇼타는 자신의 불안을 어른들에게 납득시키기 위해 나름의 조사를 시작하는데, 하나씩 밝혀지는 과거의 미스터리 한 일들과 현재에 벌어지는 괴이한 일들은 점점 공포의 겹을 쌓아 올린다. 그러다 마침내 쇼타는 여동생 모모를 찾아오는 '그것'과 마주하게 되는데... 그 장면은 정말 등골이 서늘해질 정도로 오싹했다.

스륵........ 찰싹, 스륵스륵...........찰싹, 스륵.........

옆방에서 기분 나쁜 소리가 들려오기 시작했다. 등골이 오싹하는 섬뜩함과 구역질이 날 것 같은 소름 끼치는 기운이 바싹바싹 전해져 왔다.

저 여자가 바닥을 기억 이쪽으로 오고 있다!

그 광경이 뇌리에 또렷이 떠오르자 쇼타가 외쳤다.

"코, 코우! 자, 자, 잡아당겨!"

미쓰다 신조는 특정 장르에서 독보적인 존재감을 발하고 있는 작가인데, 좀더 대중적인 미야베 미유키나 히가시노 게이고 만큼이나 국내에 번역 출간된 작품들이 많다. 단행본을 포함해 ‘작가 시리즈’, ‘도조 겐야 시리즈’, ‘사상학 탐정 시리즈’ 등에 이어 이번에 소개되는 것은 '집 3부작 시리즈'가 되겠다. <흉가>에 이어 <화가>, <재원>으로 이어지는 이 시리즈는 나이 어린 주인공이 낯선 곳으로 이사하면서 벌어지는 괴이한 사건을 소재로 하고 있다. 각 권 사이에 내용상의 연관성은 없지만, 편안한 보금자리여야 할 집이 끔찍한 괴이 현상의 무대가 된다는 점에서 하나의 시리즈가 되고 있다. 특히나 어린 주인공의 눈으로 체험하는 괴이한 일들과 끔찍한 사건들은 공포를 독자들에게 '감정이입'시키기에 너무도 적합한 시점이 아닌가 싶다. 사실 공포야말로 굉장히 원초적인 감정이기도 하니 말이다.

나도 공포물에 한때 열광한 적이 있었는데, 그 시작이 초등학생 때부터였다. 당시에는 홍콩 할매 귀신이며 머리부터 거꾸로 움직인다는 통통 귀신이며 유난히 아이들 사이에 떠도는 괴담이 유행하던 시절이기도 했다. 그래서 아이들을 대상으로 공포 소설이 참 다양하게 출판되었었는데, 용돈만 생기면 서점으로 달려가 공포물들을 샀던 기억이 난다. 재미있는 건 그렇게 공포물이 좋아서 온갖 종류의 책들을 섭렵했음에도, 밤이 되면 책 표지만 봐도 무서워 항상 표지가 보이지 않게 책을 꽂아 두거나 책상 위에 엎어 놓았다는 것이다. 지금에 와서 생각해보면 어린 마음에 실제로 책 속에서 벌어지는 것 같은 미스터리 한 일이나 무서운 존재들이 나타날지도 모른다고 느꼈던 것 같다. 이번 <흉가>를 보는 내내 어린 쇼타가 불안함과 두려움, 그리고 괴이한 일들의 근원을 파헤쳐보고자 하는 마음 등이 어린 시절 내 모습과 겹쳐지면서 공감 지점을 만들어 더욱 오싹하지 않았나 싶다. 그러니 이 책은 절대 밤에 보지 말 것. 혹시라도 밤에 보게 되더라도 책 표지는 꼭 덮어 둘 것. 혹시라도 '그것'이 당신의 집, 당신의 가족에게도 찾아올 지 모르니 말이다.

[책나눔] 결과입니다. ^^

소소하게 마무리가 되었네요.

신청자수가 워낙 적어서.. 추첨하고 뭐고 하긴 좀 그렇고해서... 신청하신 분들 다 드리는 걸로.. ㅎㅎ

다락방님 : 뉴욕미스터리

새벽의누나님 : 오베라는 남자, 기억나지않음,형사

헤르메스님 : 그랜드마더스

혹시 다락방님은 다른 책 필요하신 게 더 없으실까요? 두 권 신청하셨는데, 한 권만 보내드리려니.. ^^;;

세 분은 비밀 덧글로 주소, 연락처, 성함 남겨주세요!!!

그럼 책과 함께 즐거운 시간들 되시길... ^^

당신은 이 작품을 거절할 수 없다.

무너진 세상에서 ㅣ 커글린 가문 3부작
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2016년 2월

갱스터 작품으로는 최고라 칭해지는 마리오 푸조의 소설 <대부>와 프랜시스 포드 코폴라의 영화 <대부> 역시 액션 보다는 가족드라마를 통해서 엄청난 파괴력을 발휘했었다. 아버지와 아들, 남자와 여자, 자본주의 사회에서 생존을 도모하는 가족이라는 보편적인 테마를 갱들의 권위로 그려내며 가족의 질서를 패밀리의 질서로 확장한 것이다. 살인과 폭력이 난무하고 배신과 밀고는 덤인 갱스터 작품에서 사실 가장 중요한 것이 '가족'이라는 것은 사실 참 아이러니하다. 하긴 뭐 세상에서 평생 정직하게 돈을 벌어본 적은 없고, 가장 나쁜 짓만 골라서 하며, 누군가에게 해를 입히는 것이 아무렇지도 않은 사람이라도 자신의 가족만큼은 끔찍하게 챙길 테니 그리 이상한 게 아닐지도 모르겠지만. '누군한테 무릎을 꿇을 필요도 없고 줄을 설 필요도 없으며, 직접 규칙을 만들고 삶을 만들면서, 매일 아침 일어나 시스템에 엿 먹일 방법을 궁리하는 것'이 바로 갱이라지만, 사실 집에서는 누구보다 다정한 남편과 자상한 아버지가 되는 것 또한 그들이다.

데니스 루헤인의 이 작품 역시 '가족' 드라마를 놓치지 않고 읽어야 한다. 그래야 이 작품의 마지막 페이지에 도달했을 때, 더욱 애처롭고 쓸쓸한 여운을 만날 수 있을 테니까 말이다. 올해 만났던 책 중에서 가장 애잔하고 마음이 아픈 결말이 아니었나 싶다. 

악명 높은 은퇴한 갱, 조 커글린을 만난 얘기는 거의 아무한테도 하지 않았다. 아내한테 말해 볼까도 했지만 그저 버벅거리기만 했다. 도저히 번잡해서 말로 표현할 수가 없었던 것이다. 비록 만남은 짧았으나, 전후를 막론하고 그렇게 슬픔과 애정과 권력과 카리스마는 물론, 악행의 가능성이 온몸에서 뿜어져 나오는 사람은 본 적이 없었다.

아내한테 조 커글린을 한마디로 설명하고자 했을 때 나온 단어는 '무한한 능력'이었다.

은퇴했지만 아직도 여전히 영향력이 대단한 조 커글린은 어느 날 자신이 살인청부의 타깃이 되었다는 소식을 전해 듣는다. '누군가 당신을 죽이려 해요.' 그런데 아무리 생각해도 자신은 특별히 누군가를 엿 먹인 적이 없었다. 게다가 합리적으로 볼 때 전혀 말이 되지 않았다. 그는 현재 꽤 많은 사업에서 없어서는 안 될 존재였으며, 그가 없다면 금전적으로 피해를 볼 수밖에 없는 수많은 거물들이 있었으니 말이다. 물론 갱으로 활동하던 과거에도 누군가 자신을 죽이려 했던 적이 있었으나 그때는 그래도 타당한 이유라도 있었으니까. 조 덕분에 떼돈을 벌게 된 수많은 거물들은 앞으로도 그가 잘나가기를 기대하고 있다. 대체 '왜 나지?' 하지만 이 소문이 아무리 막연하고 비현실적이고 근거가 빈약하더라도, 자신의 죽음에 대한 것이었기에 그는 아무리 해도 살인청부에 대해 떨쳐낼 수가 없었다. 그리고 자신이 혹시라도 죽게 되면 홀로 남겨질 아들 토머스에 대해서도 생각을 해야 했으니 말이다.

그래서 조는 자신을 죽여 이득을 볼 사람이 누구인지 따져가며 자신의 살인청부 의뢰자를 찾아 헤맨다. 그렇게 이주 동안이나 잠도 제대로 못 자고, 살도 빠지고, 눈 밑에 다크서클이 생기고 머리카락까지 빠질 정도로 고민하는데, 그는 살인청부 전날까지 답을 찾지 못한다. 그의 주변 사람들은 아무도 그가 죽기를 원치 않는다며, 살인청부는 농간에 불과하다고 하지만, 조는 마음 속 불안을 억누를 수가 없다. 조는 누구든 살해당할 수 있다고 생각하는 냉철한 전직 갱이자 사업가지만, 아들 토머스를 고아로 남겨줄 수는 없다는 아버지로서의 절박함에 미련을 버릴 수가 없는 것이다. 사회적으로 보자면 필요에 따라서는 누군가를 살해할 수도 있는 '나쁜 사람'이지만, 아들에게만은 그저 '특별히 좋은 사람이 아닐 뿐'이라고 자신의 일을 설명하고 싶은 평범한 아버지였으니 말이다. 

"아들을 사랑하나?"

"세상에서 제일."

"그럼 당신 생각은 때려치우고 엄마를 선물하게."

"아들은 언젠가 떠나. 늘 그래. 평생 같은 방에 앉아 있다 해도 아버지 생각은 눈곱만큼도 안 하니까."

"나도 아버지한테 그랬소. 당신은?"

"비슷해. 그렇게 어른이 되잖아? 아이들은 매달리고 사나이는 떠나고."

이 작품은 데니스 루헤인의 <운명의 날>, <리브 바이 나이트 : 밤에 살다>에 이은 커글린 가문 3부작의 완결편이다. <운명의 날>에선 인종, 남녀 갈등의 정점이던 1919년 미국의 최대 경찰 파업을 다루었고, <리브 바이 나이트 : 밤에 살다>에서는 술이 마약처럼 밀거래 되던 금주법 시대를 배경으로 화려한 갱들의 시대를 그렸었다. 이번 <무너진 세상에서>는 커글린 가문의 막내아들 조 커글린의 마지막 이야기가 묵직하게 펼쳐진다. 수십 년 동안 친구였던, 마치 형제와도 같았던 사람에게도 등을 돌릴 수 있는 비정함이 작품 전반에 흐르지만, 작품의 마지막 장면을 만나게 되면 너무도 인간적으로 마음이 아파오는 걸 깨닫게 될 것이다. 죽은 자들이 거리를 가득 채우고 인도를 메우는 그 장면, 그리고 이어지는 마지막 장면에서 울컥하는 감정에 채 취해보기도 전에 작가는 독자들의 등을 떠민다. 매정하게도. 이게 현실이라고. 그래 나도 안다. 결국 이렇게 끝나버릴 거라는 걸. 하지만 믿고 싶지 않았을 뿐이다. 독자들이 믿고 싶어하는 환상을 매몰차게 걷어 내버리는 데니 루헤인의 솜씨는 가히 역대 급이다. 

스티븐 킹이 이 작품을 일컬어 '대부 이후 최고의 갱스터 소설'이라고 했으니, <대부>의 비토 코를레오네식으로 말해 보자면, 이 작품은 '거절할 수 없는 제안'과도 같다. 정당화될 수 없는 일이라도, 해야만 하는 일이라면 그냥 하고 잊어버려야 한다. 그것이 바로 남자들만의 세계, 갱들의 세계이니 말이다. 당신은 이 책을 꼭 만나보아야 한다. 3부작이니 순서대로 읽으면 더 좋겠지만, 사실 이 작품부터 읽기 시작해도 전혀 무리가 없다. 진짜 남자들의 세계가 알고 싶다면, 가족을 사회적인 의미로 읽어 보고 싶다면, 그리고 끝장나게 애잔하고 쓸쓸한 마지막 장면을 만나보고 싶다면 이 책을 놓치지 말길.

[책나눔] 책 드립니다!!!

어찌하다보니 종종 같은 책을 두 권씩 가지게 되는 경우가 생기곤 하는데요.

서재에 책들이 넘쳐나서 주체를 못하고 있는 상황이라.. 조금이라도 정리를 할까 합니다.

이곳을 가끔 들러주는 분들께 작은 선물이 될 것 같기도 하고요. ^^

책은 증정 표시가 있지만 모두 페이지 한 번 넘겨보지 않은 새 책들입니다.

왜냐하면 저는 동일하게 가지고 있는 나머지 책으로 독서를 했으니까요. ㅋㅋ

목록은 아래와 같습니다.

1.공허한 십자가/히가시노 게이고

2.범인에게 고한다/시즈쿠이 슈스케

3.오베라는 남자/프레데릭 배크만

4.기억나지않음, 형사/찬호께이

5.창백한 잠/가뇨 료이치

6.그랜드마더스./도리스 레싱

7.뉴욕미스터리/리 차일드 외 16인

택배비는 착불이고요.

읽고 싶은 책을 1권 혹은 2권 (뭐 3권 까지도. 이유가 있다면...) 덧글로 남겨 주시면 됩니다.

신청하신 도서가 겹칠 경우, 공정하게 랜덤으로 추첨하겠습니다.

새로운 시즌을 기다리며,

프로야구 스카우팅 리포트 2016 - 10개 구단에 대한 전문가 분석이 담긴 야구팬의 필수품 ㅣ 프로야구 스카우팅 리포트 2016
이효봉 외 지음 / 이덴슬리벨 / 2016년 3월

 나도 한때는 일년 내내 야구 시즌만을 손꼽아 기다린 적이 있다. 야구가 3월 시범 경기를 시작으로 무려 9월, 늦어지면 10월까지 대장정을 하니, 야구가 없는 계절이란 겨우 네 달에 불과하지만 말이다. 하지만 매일같이 함께 하던 야구 경기를 막상 볼 수 없게 되면, 그 짧은 네 달이 마치 사 년이라도 되는 듯, 어서 빨리 겨울이 지나가고 봄이 되며 다시 야구를 볼 수 있기만을 기다리는 것이다. 아무래도 야구라는 경기의 특성상, 마치 뉴스처럼 거의 매일 매일 경기가 있다 보니 습관이 되고, 그것이 중독이 되고, 그렇게 되었던 건지도 모르겠지만, 아뭏튼 야구는 나의 활력소이자, 친구이자, 연인 같은 존재였다. 하지만 그러면 뭐하나, 중요한 것은 이 모든 것이 '과거형' 문장이 되었다는 것이다.

이유는 이제 갓 16개월이 되는 아기 덕분인데, 모든 생활의 중심이 아기에게 맞추어져 있다 보니 야구는커녕, 웬만한 티비 조차 제대로 보지 못하고 산지 어언, 2년 가까이 되어 가고 있으니 뭐. 하지만, 아기가 뱃속에 있을 때도 야구 태교를 했고, 벌써 아기와 함께 야구장 갈 날을 꿈꾸며 아기용 유니폼까지 맞춰 놓고 있으니, 곧 아이의 손을 잡고 함께 야구를 볼 수 있으리라 꿈꾸며... 곧 시작될 새로운 시즌을 이번에도 역시나 기대해본다.

나보다 더 야구 마니아에 거의 전문가 급 수치들을 줄줄 외우는 남편은, 내가 매년 챙겨보는 스카우팅 리포트에 별 관심이 없지만 (왜냐하면 여기 있는 정보들이란 그에겐 이미 새로울 것도 없는 것들이라;;;) 그럼에도 나는 꿋꿋하게 이 시리즈를 사 모으고 있는 중이다. 뭐랄까. 이 리포트가 일종의 야구 역사가 되는 듯한 느낌이 들기 때문이다. 그리고 그 야구의 역사라는 것에는 나의 개인적인 시간들도 함께 담겨 있기 때문에, 지금이라도 스카우팅 리포트 2012년 버전을 펼치면 그 해에 활약을 펼친 주요 선수들과 팀의 모습 위로 당시 나와 내 남편의 추억이 함께 펼쳐지니 말이다. 그래서 나는 스카우팅 리포트를 매년, 야구 시즌이 시작하려고 할 때마다 꼭 챙겨본다.

올해는 특히나, 내가 응원하는 팀에게 중요한 해인데, 이유는 주요 선수들이 죄다 해외로 떠나버렸고, 그나마 남아 있던 주요 선수들도 이적이나 트레이드다 팀을 떠나서... 정말 빈약한 라인업이 되어 버렸다는 것. 그래서 작년, 재작년까지만 해도 우승후보였던 팀의 전력이 바닥으로 치닫고 말았다는 건데, 시범경기가 시작하고 이제 겨우 일주일이 조금 지났건만... 불길한 예감은 빗나간 적이 없다던가... 비록 시범 경기 순위이긴 하지만 어쨌거나 우리 팀이 꼴지를 하고 있다. 마음이 아파서 시범 경기를 보러 가려던 계획도 취소 해버리고 (사실 주말 경기에 입장료를 무려 만원이나 받는 것도 이유가 되긴 했지만.. ) 방송해주는 경기도 거의 보지 않고 있다. 뭐 보고 싶다고 내가 시간 맞춰 경기를 보고 앉아 있게 놔둘 16개월짜리 우리 아기도 아니지만 말이다. 암튼... 그러다 보니 어째 시즌이 제대로 시작하기도 전에 살짝 김이 빠져 버린 느낌마저 드는 2016년 이지만, 그럼에도 불구하고 애증이랄까. 그런 게 남아서 마냥 모른 척 할 수만은 없는 게 야구라 오늘도 스카우팅 리포트를 뒤적이며 과거(그래 봤자 작년, 재작년이지만)의 영광을 추억하고 있는 요즘이다.

이번 스카우팅 리포트에는 올해 달라지는 규정부터, 전문가들이 진단하는 팀의 순위와 개인 타이틀 선수들, 그리고 10개 구단 400명의 선수들을 완벽히 분석한 내용들이 알차게 수록되어 있다. 어서 야구 정규 시즌이 개막하기만을 손꼽아 기다리는 야구 팬들에게 훌륭한 가이드가 되어 줄 것이다.