이렇게 맛있는 소설이라니!

위대한 중서부의 부엌들
J. 라이언 스트라돌 지음, 이경아 옮김 / 열린책들 / 2018년 1월

계산대의 직원은 설마하니 그녀가 화장실에서 이걸 먹을 줄은 꿈에도 생각하지 못했을 것이다. 상관없어, 괜찮아. 그녀는 손가락을 집어 넣어 따듯한 녹색 덩어리를 한 움큼 떠서 입으로 가져갔다.

오, 맛있어! 이렇게 맛있는 음식은 난생처음이었다. 아마 이 젤리를 먹은 일이 지금껏 한 일 가운데 가장 잘한 일 같았다. 그녀는 또 한 움큼 떠서 혀에 짓이기듯 집어넣었다. 믿을 수 없는 맛이었다. 지금껏 무엇을 기다렸단 말인가? 무엇을?

레스토랑 셰프인 라르스는 요리 재료에 관심이 많은 웨이트리스 신시아와 사랑에 빠져 결혼한다. 그들은 딸 에바를 가졌고, 라르스는 생후 몇 달밖에 안 된 딸의 이유식 식단을 짜며 몇 주를 보낸다. 생후 3개월된 아기에게 돼지 항정살로 만든 퓌레를 주고, 4개월된 아기에게 당근 케이크를 먹이겠다는 아빠라니.. 어쩌면 이 때부터 에바의 천부적인 재능이 싹 트기 시작한 건지도 모르겠다. 에바에게 온통 마음이 빼앗겨 있던 라르스와 달리 겨우 스물다섯이던 신시아는 집에서 아기만 보는 생이 지겨워죽겠다며 육아 휴직기간도 채우지 않고 복직을 선언한다. 결국 소믈리에를 꿈꾸던 그녀는 자신이 엄마로서 적당하지 않은 것 같다며 자유로운 삶을 찾아 떠나 버린다. 홀로 남겨진 라르스는 지극정성으로 에바를 기르지만, 얼마 안 가 심장마비로 갑작스레 숨을 거두고, 에바는 삼촌과 숙모가 부모인줄 알고 자라게 된다.

어느덧 10소녀가 된 에바는 남들보다 덩치가 크고 어린데 비해 똑똑하다는 이유로 친구들에게서 괴롭힘을 당하곤 했다. 삼촌 부부는 어려운 집안 사정 때문에 에바의 요리에 대한 재능 같은 부분들까지 헤아려주지는 못했다. 에바는 여덟 살 때 사촌오빠에게 선물 받은 재배 도구로 할라폐뇨를 키우기 시작해, 열한 살을 앞둔 지금은 멕시코 레스토랑의 대표 요리에 들어가는 이국적인 고추들을 공급하고 있었다. 무엇보다 에바는 한 세대에 한 번 나올까 말까 한 놀라운 미각을 지닌 소녀였다. 유명 레스토랑에 갔다가 음식을 먹어 보고 들어간 재료들을 알아맞히면서 그곳의 셰프가 제안해 주방 인턴으로 일을 하게 된다. 본격적으로 진짜 요리의 세계에 입문하게 된 그녀가 셰프의 꿈을 키워나가는 과정이 시작된다. 대부분 요리나 음식을 소재로 하는 이야기의 경우, 음식 자체에 집중하거나, 주방에서의 생활 등이 리얼하게 그려지게 마련인데, 이 작품은 굉장히 독특한 방식과 구성을 취하고 있다. 단지 놀라운 미각을 가진 천재 셰프의 성공기였다면 어느 정도 식상한 부분도 있었을 텐데, 이 작품은 그녀의 고향인 미국 중서부 지역 사람들의 생활 속에 담겨 있는 음식들의 이야기가 메인이라 독특한 구성에 흥미로운 부분들이 많았다.

에바 토르발은 그녀가 로브 크레이머의 주방에서 처음 보았던 괴상한 풋내기가 더 이상 아니었다. 모든 면에서 그녀는 진화를 한 게 분명했다. 두 팔은 나뭇가지처럼 튼튼하고 입술은 안젤리나 졸리처럼 육감적이며 양손은 주방장답게 흉터로 뒤덮였고 두 발은 콘크리트 블록처럼 든든하고 가슴은 풍만하고 그녀의 엉덩이를 주제로 랩의 가사를 쓰면 좋을 것 같은 스물네 살의 에바는 눈이 부실 정도로 당당했다. 그녀는 그저 소녀에서 여자로 성장한 것이 아니었다. 그녀는 바로 뒤에 커다란 느낌표가 달린 여자였다. 강인하든 허약하든 모든 여자의 원류인 까마득히 먼 과거의 원시인의 강인하고 야만적인 여성성이 고스란히 발현한 여자였다.

이 작품은 전체 여덟 개의 챕터로 구성되어 있는데, 첫 번째는 에바의 부모 이야기, 두 번째는 에바의 어린 시절 이야기이고, 나머지 챕터들은 모두 그녀의 주변 인물들의 관점으로 진행된다. 에바의 관점에서 전개되는 이야기는 겨우 한 챕터에 불과하다. 따라서 각 챕터마다 해당 챕터의 주요 인물들의 삶과 관련 음식들의 이야기가 진행되는데, 그 속에서 에바의 모습이 가볍게 스쳐 가기도 하고, 에바와 직접적인 에피소드로 연결되기도 하는 등 다양한 사람들의 입을 통해 전해 듣게 되는 한 사람의 인생이 굉장히 재미있었다. 특히 초반부 에피소드에서 에바가 살인적으로 매운 칠리 고추들을 재배하면서 매운 음식을 잘 먹게 되어, 어른들도 먹기 힘든 매운 음식 먹기 대회에서 승리하는 모습, 그리고 자신을 괴롭히던 남자아이들을 그 매운 고추를 이용해 혼내주는 모습은 유쾌하기도 했고, 음식을 통해서만 빚어낼 수 있는 이야기라 흥미롭기도 했다. 특히나 말린 대구를 삭혀 만든, 톡 쏘는 냄새의 노르웨이 전통 요리인 루테피스크나, 세상에서 제일 매운 고추로 알려진 칠리 고추인 초콜릿 아바네로, 피망에 식초, 설탕, 과일 펙틴 등을 넣어 만드는 음식인 스위트 페퍼 젤리 등 한국에선 쉽게 접하기 힘든 독특한 요리나 식재료들이 등장해서 미식 여행을 즐기게 해주는 것도 매력적이었다. 

요리와 일상을 뗄래야 뗄 수 없는 관계인데다, 한참 먹방이니 쿡방이니 방송 프로그램들이 인기를 끌면서, 바야흐로 대세는 요리하는 남자인 시대이다. 그래서 유명 셰프를 주인공으로 한 영화나 소설의 주인공들은 대부분 까칠하지만 매력적인 남자 셰프들이었는데, 이 작품 속 에바는 천재 여성 셰프로서 그들만큼이나 독보적인 존재감을 보여주고 있다. 게다가 처음부터 끝까지 그녀의 인생 여정을 따라가는 게 아니라, 다양한 인물 군상들의 삶 속에서 보이는 과정으로 진행되는 스토리라 더욱 인상적이었던 것 같다. 그리고 이 작품이 가진 또 하나의 매력은 읽는 동안 눈을 즐겁게 하는 요리의 향연이 아니었나 싶다. 낯선 식재료와 이해하기 힘든 레시피도 있었지만, 새로운 음식 문화와 그것을 즐기는 풍경 만으로도 뭔가 먹고 싶다는 생각이 들게 만들었으니 말이다. 책을 다 읽고 나서 제일 먼저 든 생각이 뭐 먹으러 갈까였으니, 정말 음식을 '보는 즐거움'이 최고였던 작품이기도 했다. 요리가 멋진 일이라는 것 중에 하나가 바로 여러 가지 감각을 활용하는 거라는데 있는데, 예를 들면 소스가 타면 냄새로 알 수 있고, 생선이 다 구워지면 소리로 알 수 있는 것처럼 말이다. 그래서 글로 표현되는 감각적인 부분이 실제로 먹고 보는 것만큼이나 멋진 경험을 하게 해주었던 것 같다. 그래서 이 작품은 따뜻하고, 위로되고, 유쾌하고, 맛있는 작품이었다.

천천히 읽어야 느낄 수 있다.

시스터 ㅣ 미드나잇 스릴러
로저먼드 럽튼 지음, 윤태이 옮김 / 나무의철학 / 2018년 1월

그때 그가 몸에 걸친 근사한 이탈리아산 리넨 셔츠와 싸구려 폴리에스터 넥타이가 눈에 들어왔어. 둘 사이의 괴리가 너무 커서 한 사람이 고른 물건이라고는 믿을 수 없었지. 둘 중 하나는 선물로 받은 게 틀림없어. 선물로 받은 게 넥타이라면 선물한 사람의 성의를 무시하지 않았으니 좋은 사람이라는 뜻일 거야. 네게 이야기한 적이 있는지 잘 모르겠지만 언제부터인가 눈앞에 닥친 상황을 모면하고 싶을 때면 머릿속으로 자꾸만 엉뚱한 생각을 하는 버릇이 생겼어.

그날, 뉴욕에 사는 비어트리스는 남편 토드와 함께 집에서 손님들에게 일요일 점심식사를 대접하고 있었다. 그들 부부는 비어트리스의 임원 승진을 축하하며 로맨틱한 휴가를 보내고 막 돌아온 참이었다. 그때 엄마에게 전화가 온다. 나흘 째 여동생 테스의 행방을 알 수 없다는 소식이었다. 비어트리스는 정신 없이 비행기에 올라 고향 런던으로 향한다. 비어트리스와 테스는 매일 전화와 이메일로 연락을 주고받던, 굉장히 가까운 자매였다. 하필 지난 주에 집을 떠나 며칠 여행을 간 곳이 산속이라 휴대전화도 사용할 수 없었던 것이 동생과 유일하게 연락을 할 수 없었던 텀이었다. 그런데, 갑작스럽게, 아무런 짐작 가는 일도 없이 동생이 사라져 버린 것이다. 거기다 테스는 임신 중이었고, 예정일이 삼 주 뒤인 상태였다. 테스의 실종을 둘러싼 정황들을 조사하고 알게 될수록 비어트리스는 자신이 세상에서 가장 잘 안다고 여겼던 동생의 낯선 모습들을 발견하게 된다. 그리고 공원의 폐쇄된 화장실에서 동생의 시신이 발견되고, 모든 정황 증거들은 테스가 현실을 비관해 자살한 것처럼 보인다. 경찰 역시 자살로 안정하고 수사를 종결하려고 하지만, 비어트리스만은 테스가 절대 자살할 리 없다고 확신한다.

가족의 갑작스러운 죽음을 있는 그대로 받아들이기란 어렵다. 거기다 그것이 자살이라는 형태로 다가온다면, 현실을 부정하고 그 죽음에 대해 원망할 누군가를 찾고자 하는 마음 또한 당연할 것이다. 경찰 역시 비어트리스의 반응을 동정심 가득한 눈빛으로 보지만, 그들의 태도는 단호했다. 게다가 남편 토드 역시 그녀의 생각에 동의하지 않는다. 당신이 그렇게 믿고 싶다고 해서 그게 진실이 되는 건 아니라고. 이제 그만 현실을 직시하라고. 하지만 비어트리스는 동생이 살해당했다고 생각했다. 왜냐하면 테스는 절대로 자살할 리 없었으니까.

크롬메드 사옥을 나와 지하철역까지 걸어가는 동안 운명에 대해 생각했어. 인간의 삶이라는 실을 잣고 그 길이를 잰 뒤에 싹둑 자르는 보이지 않는 손길에 대해. 그리고 또 인간의 DNA에 대해 생각했어. 우리 몸 구석구석 모든 세포 속에 우리의 운명에 대한 코드를 담고 있는 이중나선구조에 대해. 그러고는 죽음을 피할 수 없는 인간의 운명과 과학이 결코 떼려야 뗄 수 없는 사이라는 사실을 떠올렸어.

마치 온 세상이 담합이라도 한 듯, 입을 모아 비어트리스의 의심들을 부정한다. 테스의 죽음에 얽힌 진상을 보기 위해선 오로지 비어트리스 혼자 뭔가를 찾아내야만 하는 상황인 것이다. 사람들은 매일 같이 병사든, 사고든 어떤 이유로든지 죽는다. 그리고 누군가 또 새로 태어나고, 그렇게 세계는 순환한다. 하지만 매일같이 벌어지는 죽음이란 것도 당사자와 그 가족에겐 일상이 될 수 없다. 게다가 이런 종류의 죽음이란 마음의 준비를 전혀 할 새 없이 그저 맞닥뜨리게 되는 일들, 이해하고 감당할 수 없어 그저 견뎌내야만 한다. 남겨진 가족들은 각자 자신만의 방식으로 죽음을 받아들이고, 극복해야만 한다. 비어트리스는 춥고 어두운 화장실에서 홀로 죽어간 동생을 위해서라도 진상을 밝혀야겠다고 생각한다. 그로 인해 어떤 대가를 치르더라도 말이다. 주변 사람들 모두가 그녀의 위험한 추적을 반대하지만, 그녀는 홀로 꿋꿋하게, 포기하지 않고 진실을 밝혀내기 위해 애쓴다. 그 과정에서 속속 모습을 드러내는 진실의 무게는 점점 무거워지고, 결국 그녀가 마주하게 되는 것은 홀로 감당하기 어려운 그것이었다.

이야기의 대부분은 비어트리스가 동생에게 말하는 형식의 편지로 진행된다. 사라진 동생의 뒤를 쫓으며, 죽음에 대한 진상을 추적하며 써 내려간 편지와 그녀가 국선 변호사인 라이트씨에게 진술하는 부분이 교차로 보여지고, 과거 동생과 나누었던 대화들이 회상으로 등장하고, 그렇게 이야기는 점점 사건의 진상에 가까이 다가가게 된다. 범인이 검거된 건지, 그가 누구인지, 테스가 자살이 아니라 살해된 것이 맞는지 우리는 알 수 없다. 그저 비어트리스가 이 사건을 직접 수사했을 뿐 아니라 주요 증인이라 그녀의 증언으로 사건을 마감할 수 있다는 것 정도만 드러나 있을 뿐이다. 시종일관 사라진 동생을 그리워하면서 써내려 간 애달픈 편지 형식으로 전개되는 이야기는 여느 범죄소설이나 스릴러와는 달리 진행이 매우 느린 편이다. 서정적인 문장과 세밀한 감정 표현, 호흡이 긴 서사 구조가 낯설거나 지루하다고 느낄 수도 있을 것이다. 이런 류의 장르에 기대하는 것이 빠른 전개와 강렬한 한 방이었다면 말이다. 하지만 이 작품은 느리게, 천천히 읽어야만 제대로 느끼고 볼 수 있는 작품이다. 그래야 후반부의 반전에 이르러서 차곡차곡 쌓아온 감정의 둑이 터지고 말 테니까. 나는 그 순간 이해했다. 작가가 왜 인물의 성격과 감정 묘사에 그렇게 공을 들이며 호흡을 천천히 가져가려고 했는지. 서늘하고, 아름답고, 오싹하고, 가슴 뭉클해지는 작품이었다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

이 책은 주문이다!

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

나는 글을 쓴다는 것이 가언을 만드는 일과 표어를 찢어버리는 일 사이에서 일어나는 일이라고 생각한다. 우리는 글을 통해 끊임없이 어떤 명제를 만들거나 정의를 내리고 싶어 한다. 자신을 표현하기 위해 글을 쓰지만, 그 글로 자신이 온전하게 표현되지 않는다는 것을 안다. 우리는 단언하듯 문장을 만들지만 그 문장이 얼마나 불안정하며 바보 같은 것인지도 알고 있다. 바보 같은 줄 알면서 계속 쓰고, 단언하지 않으려 하면서도 ‘하얀 눈 위의 구두 발자국’ 같은 문장을 끊임없이 찍어낼 수밖에 없다. 우리는 그 속에서 흔들리며 글을 쓴다.

책을 읽는 것을 즐겨 하는 이들은 대부분 글쓰기에도 관심이 많다. 하지만 읽어본 수많은 작법서, 글쓰기, 문장 등에 대한 책들은 사실 다 비슷한 이야기를 하고 있었다. '어디서부터 시작하라는 건지, 일단 잘하라는 건지, 즐기다 보면 잘하게 된다는 것인지, 잘하기 위해서는 먼저 즐기라는 것인지' 유명한 잠언이나 경구 들은 하나 마나 한 말들이거나, 어쩌라는 것인지 난처하게 만드는 경우가 많았을 테니까 말이다. 이번에 만난 이 책은 조금 다르다. 소설가 김중혁이 처음으로 밝히는 글쓰기 비법과 창작의 비밀을 담고 있는 이 책은 처음부터 끝까지, 시종일관 장난기 어린 태도를 유지하고 있기 때문이다. 사실 이 책의 절반 이상은 문법, 문장, 이야기 구성 등등에 관한 비법이 아니라 작가라는 존재의 신변잡기에 가까운 내용들로 이루어져 있다. 창작의 도구들이라고 해서 글을 쓸 때 필요한 물품들의 나열로 시작해서 글을 쓸 때의 일상, 쓰지 않을 때의 일상, 서점의 발견과 글을 쓸 때 듣는 음악 리스트에 이르기까지 잡다한 이야기들이 이어진다.

그러고는 창작의 시작 단계를 거쳐 실전 글쓰기 항목에 이르지만, 뭐 딱히 작가 만의 창작 비법이라든가 글쓰기에 대한 비밀이 숨겨져 있는 것처럼 느껴지진 않는다. 다만 우리는 소설가라는 인물의 머릿속에서 실제로 일어나는 일들을 구체적으로 볼 수 있다. 작가라는 존재는 뭔가 대단히 창조적인 영감이 번뜩이는 순간을 마주하고, 갑자기 뭔가에 영향을 받아 마구 글을 써내려 갈 줄 알았던 이들이라면 실망할 수밖에 없는, 지극히 평범하고 공감되는 인간이라는 존재가 보여지는 것이다. 하지만 물론, 그렇다고 해도 이미 여러 권의 책을 집필한 그가 우리와 같은 평범한 인간이라고 할 수는 없겠지만 말이다. 평소에도 김중혁 작가의 소설을 즐겨 읽었고, 그가 진행하는 팟캐스트도 자주 들었던 나 같은 독자들이라면 그 친근함이 이 책에도 고스란히 담겨 있는 느낌이라고 보면 될 것이다.

종이 위의 문장들은, 일종의 평행 우주다. 종이 위의 문장들은 실재하는 현실과 무척 닮아 있지만 완전히 똑같지는 않다. 글을 쓰는 사람은 종이 위에서 새로운 현실을 만들어낼 수 있고, 가보지 못한 길을 상상할 수 있다. 픽션만 그런 것이 아니다. 대부분의 글이 그렇다. 우리는 글 속에다 새로운 우리를 창조할 수 있다. 우리는 글을 통해 우리가 더 좋은 사람인 척할 수 있다. 더 현명하거나 더 세련된 사람인 척할 수 있다. 마음만 먹는다면 언제나 그럴 수 있다. 더 나은 사람이 되기 위해 노력하는 것과 더 나은 사람인 척하는 것은 아주 다른 일이다. 글쓰기는 얼마나 위험한 일인지 모른다.

작가는 인생을 두 배로 살아가는 사람이라고 한다. 길에서 만나는 여느 사람들처럼, 건널목을 건너고 아침에 출근하는 그런 일상생활이 첫 번째 인생이고, 글을 쓰기 위해 자리에 앉아 모든 것을 곱씹는 순간들이 두 번째 인생이라는 것이다. 그런 의미에서 보자면 김중혁 작가는 이 책에서 바로 그 첫 번째 인생으로 농담처럼 이야기를 시작해, 점점 두 번째 인생을 보여주며 작가로서의 본색을 드러내고 있다. 내용이 너무 가벼워서 책장이 쉽게 넘어 가는데, 이상하게도 책의 후반부에 이르게 되면 어떤 글이든, 무엇이든 쓰고 싶다는 생각이 들기 시작하게 만들고 있으니 말이다. 심각하지 않고, 어렵지 않고, 딱딱하거나 복잡하지 않은 글쓰기에 관한 두서 없는 생각들이 결국 목적지로 도달할 수 있게 한다는 것은, 이 모든 것들이 다 작가의 명백한 의도라는 얘기일 것이다. 글쓰기란 머리 아프고, 심각한 것이 아니라는 것, 항상 바쁘고 시간이 없다고 핑계 대는 것은 변명일 뿐이라는 것, 머리 속에서 떠오르는 생각만으로 뭔가를 창조할 수 있다고 믿는 것은 다 헛소리라는 것, 그리하여 우리가 실제로 손을 계속 움직여 써 내려가는 과정을 시작할 수 있게 만들고 있으니 이 책은 자신의 제목을 고스란히 책임지고 있는 대단한 경험을 하게 해주는 것이다.

'읽기는 쓰기를 낳고, 쓰기는 다시 읽기를 낳는다'고 생각하는 당신에게 이 책을 추천한다. 글쓰기에 관련된 책 좀 읽어봤다 싶은 이들에게는 듣도 보도 못한 독특한 경험을 하게 만들어 줄 것이고, 글을 쓰고 싶지만 첫 문장을 어떻게 써야 되는 건지 에서부터 막막한 이들에게는 뭐라도 시작할 수 있는 계기를 마련해 줄 테니까 말이다.

시간은 시간을 초월한 주제다!

시간의 탄생 - 순간에서 영원으로 이어지는 시간과 문명의 역사
알렉산더 데만트 지음, 이덕임 옮김 / 북라이프 / 2018년 1월

우리가 측정하는 시간은 객관적이다. 원칙에 따르는 모든 이들이 같은 결과를 얻기 때문이다. 주관적 시간이란 우리가 느끼는 시간을 말하며 이것은 개인적인 것이다. 우리는 생각하는 동안, 또 신체의 작용을 통해 주관적 시간을 경험하며 자연의 흐름이나 사건의 패턴을 통해 외부적 시간을 경험한다. 이 시간은 우리 기억의 형태로 의식적으로 혹은 무의식적으로 저장되거나 돌이킬 수 없다. 우리가 경험하는 시간은 항상 현존하며 멈출 수 없고 한 방향으로 저항할 수 없이 나아간다.

시간이란 무엇일까. 현재 시간이 새벽 1시 55분인데, 런던은 오후 4시 55분, 벤쿠버는 오전 8시 55분, 두바이는 저녁 8시 55분이다. 평소에는 시간이라는 것에 대해 그다지 자각하면서 살고 있지 못하지만, 이렇게 여러 나라의 동일 시간대를 보게 되면 새삼 시간이라는 개념에 대해 다시 한번 생각해보게 되는 것 같다. 이렇게 시간이란 인간이 편의상으로 수치로 나눈 개념이기도 하지만, 단순히 과거와 현재로 이어지는 달력의 연대기로만 볼 수만은 없는 개념이기도 하다. 시간에 대한 정의는 각양각색인데, 시간이 실제로 존재한다고 하는 쪽과 시간은 필요에 의해 정의된 거라는 쪽으로 대립되고 있다. 물론 어느 쪽이든 시간을 인정하는 주체는 인간이지만 말이다. 현재의 시간 개념에 도달하기 위해 인류는 얼마나 먼 길을 여행해왔는가. 1년을 12개월로 나누기 시작한 것은 3천여 년이 넘었지만 달력에 주 단위로 표시하기 시작한 것은 이제 겨우 20년이 넘었다. 그 동안 시간을 이해하기 위해 무수한 방법과 실험, 우회와 오류, 퇴행이 거듭 이루어져 온 것이다.

이 책은 고대에서 현대사회까지 3천여 년의 문명사 동안 '시간'이라는 개념과 그것을 대하는 관점이 어떻게 변화해왔는지를 밝히고 있다. 일상적인 계획을 비롯해 시간을 셈하는 방식, 7일을 한 주로 구성하고, 각 날에 요일을 붙이고, 달마다 이름을 붙이며, 달력을 만들고 절기와 나이 그리고 영원의 개념을 만든 것들 모두 고대의 유산에 포함된다고 저자인 알렉산더 데만트는 말한다. 그는 '사람들이 관심을 둘 만한 가치가 있는 방식으로 역사를 보여주어야 한다'는 목적에서 이 책을 썼다고 말하고 있는데, 시간이라는 복잡한 관념을 고대의 문명사를 통해 이야기하는 것은 대단히 매혹적인 방식인 것 같다. 고대사에 크게 관심이 없었던 나조차도 너무 흥미진진하게 읽을 수 있도록 만들었으니 말이다. 현대사를 거의 반세기 동안 연구해온 역사학자로서 저자의 면모가 돋보이는, 굉장히 쉽고 재미있는 역사서가 아니었나 싶다.

시계를 은유의 대상으로 삼는 것은 비단 세상과 유지 관리 체계 혹은 국가만이 아니다. 시간에 대한 다양한 비유적 표현도 역시 존재한다. 가령 '12히 5분 전이야!'라는 표현은 때가 무르익었다는 의미다. 누군가를 위해 '종을 울리면' 그 사람은 죽을 것이다. 1940년에 쓴 헤밍웨이의 소설에서 종소리는 죽음의 신호였다. 막스 피콜로미니가 이미 알고 있던 것처럼 운이 좋은 이에게는 결코 종이 울리지 않는다.

시간이 항상 삶에 관한 것이라는 말이 인상적이었다. '시간은 돈이다'라는 미국인들의 신조나 의미 없는 일을 하거나 그저 빈둥거릴 때 우리는 시간을 잃어버린다고 한다거나, 괴테의 말처럼 시간은 하느님과 자연이 주신 가장 큰 선물이라는 식의 표현들 말이다. 우리가 '나는 다른 일을 하고 있거든요'라고 말하는 대신 '나는 시간이 없어요.'라고 말하는 것 또한 너무도 익숙한 표현이라 공감이 되었다. '시간'이라는 단어의 언어적 역설은, 시간이 의인화되었으나 물체처럼 구체적으로 다루어진다는 사실에 포함되어 있다는 것이다. 또한 시간은 단위가 작아도 그 의미는 결코 작지 않은데, 이는 종종 인생의 은유에도 적용된다. 하루 중의 시간이나 한 주의 요일, 계절이나 시대가 전체적으로 역사를 구분하는 단위가 되곤 했던 것이다. 이렇게 하루의 시간 혹은 매 시간에 특별한 의미를 부여하는 것은 역사 속에서도 볼 수 있다. 성경에서는 아침과 저녁의 비유가 자주 등장하는데 이는 이후의 문학작품에서도 마찬가지였다.

한 주를 왜 7일로 정했는가, 하는 질문에 대해서는 '일곱 번씩 일흔 번'에서 비롯된 것이라는 견해도 있다. 하지만 가장 설득력 있는 주장은 달의 순환 주기가 28일이라는 것에서 비롯되었다는 것이다. 한 달의 순환을 반으로 나누게 되면 크게 네 시간으로 나눌 수 있게 되는데, 이 간격을 계산해보면 7일이자 한 주가 된다. 그런가 하면 오늘날 달력은 빵이나 꿀, 미네랄워터 같은 생필품뿐만 아니라 시장과 지급일, 등록과 마감일, 계약과 유효 기간 혹은 복역 기간, 직무수행 기간, 세금납기일 등 모든 영역을 망라해서 지배한다. 그 외에도 가장 긴 시간인 영원이라는 개념, 고대의 달력과 기독교의 달력이 만들어진 과정과 그 진화, 한 해의 시간을 파악하게 되면서 구분된 사계절, 인간이 살 수 있는 최대한의 기간과 최장수 사례에 대한 기록, 인생의 단계 등등... '시간'이라는 테마를 축으로 펼쳐지는 이야기가 너무도 다양하고 광범위 해서 마치 '시간'을 초월한 우주를 여행하고 있는 듯한 기분 마저 들었다. 책 표지에 '시간에 대한 이야기 속에 빠져 시간을 잊어버리는 것은 하나의 축복'이라는 문구가 있었는데, 이 책을 읽다 보면 정말 어느 순간 그렇게 되고 만다. 하드커버 양장으로 700여 페이지의 책이지만, 그 속에 담고 있는 것의 가치는 그 이상일 거라는 기분이 드는 멋진 책이었다.

계속 읽으면, 마음을 빼앗긴다!

순수한 인생
데이나 스피오타 지음, 황가한 옮김 / 은행나무 / 2017년 12월

그들은 나를 믿는다. 그럼으로써 거래 관계에서 신뢰 관계로 옮아간다. 이 부분이 그녀는 좋았고, 전화상에서는 자신이 거부할 수 없을 만큼 매혹적임을 알았다. 그녀는 거짓말을 지어내는 것도 개의치 않았다. 지어내는 것은 괜찮았다. 중요한 것은 감정, 진짜 감정과 진짜 욕망이었기 때문이다. 그것이 어떻게 생겨났는가, 환상인가 아닌가는 그녀에게 중요치 않았다.

영화란 착각 위에 세워진 예술형식이다. 정적인 영상을 빠르게 보여줌으로써 움직인다는 착각을 불러일으키기 때문이다. 즉, 영화는 실제가 아니다. 그렇다면 어떻게 눈에 보이지 않는 이야기를 눈에 보이게 만들 수 있을까. 그것도 실제가 아닌 장치를 통해서 말이다. 그래서 영화는 마술과도 같고, 영화 감독이란 위대한 사기꾼, 굉장한 거짓말쟁이이기도 하다. 이 소설은 그토록 놀랍고도 아름다운 영화라는 장치의 맨 얼굴을 세 여성의 삶을 통해서 고스란히 보여준다.

1부의 이야기는 인터넷 사이트 ‘여성과 영화’에 실린, 유명 여성 다큐멘터리 영화 감독 메도 모리의 에세이로 시작한다.  10대 시절 부모에겐 거짓말을 하고 유명 영화 감독 집에 머물면서 그와 비밀스러운 사랑을 나누었다는 글이다. 이는 그녀가 영화감독의 길로 들어서는 과정이기도 했는데, 글에 대한 댓글 반응들은 상당히 좋지 않다. 유명인이랑 붙어먹기로 출세한 거 아니냐, 미성년자가 뚱뚱한 노인과의 사랑이라니 역겹다, 등등. 흥미로운 것은 단짝인 캐리에 대해서는 왜 언급이 없냐, 절친이었던 그들이 절교해서 서로 말도 안 한다는 등의 언급이다. 메도는 다큐멘터리 감독, 그녀와 단짝이었던 캐리는 코미디 영화 감독이다. 역시나 '여성과 영화'에 실린 캐리의 에세이는 3부에 등장한다. 2부에서는 메도와 캐리 외에, 목소리 하나로 할리우드 유명 인사들의 연인이 된 수수께끼의 여인 니콜의 이야기가 더해진다.

니콜은 시각 장애인이었다. 선천적인 맹인은 아니었고, 뇌막염으로 죽다 살아나면서 하룻밤 새에 시력을 잃었다. 하지만 서서히 어느 정도는 시력을 회복해 형체와 빛과 색깔은 어느 정도 볼 수 있었지만, 흐릿한 시야 덕분에 지팡이 없이 돌아다니기는 어려웠다. 그녀의 본명은 에이미, 별명은 젤리이지만, 할리우드의 유명 인사들에게는 니콜이다. 그녀는 콜 센터에서 일하다 어느 날 재미로 낯선 이들에게 전화를 걸기 시작했다. 그것이 그녀의 첫 번째 '순수한' 통화 경험이었다. 통화 자체가 목적이었고, '이유'는 없었던 통화였으니 말이다. 그리고 배우 지망생인 친구를 통해 유명인 들의 연락처를 몇 개 받아 조사를 하고 배경 지식을 쌓은 뒤 전화를 걸기 시작한다. 처음 몇 년 동안은 가끔씩만 걸었지만, 더 많은 사람들과 얘기를 하고 인간관계를 맺으면서 점차 자신도 이 환상적인 세계의 일부라고 느끼기 시작한다. 자신의 삶과 그들의 삶 사이의 거리가 따지고 보면 그렇게 멀지 않다고 믿기 시작한 것이다.

내가 어떻게 생겼냐고? 나는 젤리 도넛처럼 생겼어.

젤리는 일어나서 거울을 들여다보았다. 자신의 외모와 성격이 다를 땐 어떻게 해야 하나? 서로 어울리지 않는다면?

나는 이 사람, 이 여자가 아니야. 그리고 사진 속 린도 아니야. 잭은 알 거야, 잭은 내가 누군지 알아. 나는 창문이야. 나는 소원이야. 나는 속삭임이야. 나는 젤리 도넛이야.

메도는 우연히 할리우드 인사들에게 전화하던 수수께끼의 여자 '니콜'에 대해서 알게 된다. 그녀와의 통화는 사적이고 에로틱하기까지 했지만 노골적이진 않았고, 전화로 남자들을 유혹한 게 아니라는 점과 오랜 시간 친분을 쌓고 만나려고 하면 더 이상 전화를 하지 않고 사라져버린다는 점에 흥미를 느낀다. 그리고 니콜을 만나 설득해 그녀의 삶을 영화로 제작하고, 그 영화는 <내부의 교환원>이라는 제목으로 개봉하게 된다. 니콜은 전화를 통해서 자신의 진짜 모습, 됐어야 했지만 되지 못한 모습이 될 수 있어서 좋아했다고 말한다. 그녀는 그걸 한 번도 거짓말이라고 생각하지 않았다고. 그녀의 삶을 담은 영화는 수작으로 호평을 받지만, 니콜은 메도가 예술이라는 이름으로 자신의 인생을 망쳤다고 비난한다. 3부에서 캐리는 메도의 삶과 예술에 대해 진실한 이야기를 들려준다. 메도를 동경하면서도 그녀와 전혀 다른 방식의 영화를 연출하는 길로 들어서게 된 그녀의 삶과, 메도를 진정으로 이해하고 있는 유일한 친구로서의 이야기를 통해 우리는 비로소 메도라는 난해한 인물에 대해 조금 알 것 같은 기분이 들게 된다.

그리고 시간의 길이- 영화가 지속된 시간, 관객이 견딘 시간-가 기다리고 있는 관객을 설득하여 마음을 돌려놓는다. 그 순간은 한 시간 만에 올 수도 있지만 어쨌든 관객은 계속 본다. 그리고 영화에 마음을 빼앗긴다.

이 작품에서 메도와 캐리의 인생은 순차적인 서사로 보여지고 있지 않고, 띄엄띄엄 진행된다. 줄거리 자체가 선형적 구조를 취하고 있지도 않고, 기승전결 식의 클라이막스나 주요 사건이 있는 것도 아닌데다, 3친칭 시점과 1인칭 시점을 오가는 형식이다. 거기에 더해 전기적 에세이, 비디오 녹취록, 일기, 인터넷 댓글 등을 활용한 방식은 이야기를 더욱 낯설게 보이게 만든다. 한 마디로 독자 입장에서 읽기에 쉬운 소설은 아니라는 얘기다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 낯선 형식의 소설은 굉장히 매혹적이다. 영화라는 장르 자체에 관심이 많은 사람이라면 아마 더 할 것이고, 그렇지 않다고 하더라도 이 소설을 읽고 나면 영화라는 예술에 지대한 관심이 생길 수밖에 없다는 느낌이 들 정도로 말이다.

메도가 만든 이상한 기록물같은 영화들을 보면서 캐리가 생각하는 것들이 어쩌면 독자들이 이 작품을 읽으면서 느끼는 감정과 비슷할 지도 모른다는 생각이 든다. '하나의 생각을 끊임없이 반복하고 수정하는 이 모든 행위는 흥미로웠지만 대체 무엇을 위해서란 말인가? 이 영화들이 무엇인지 말할 수 있는 사람이 과연 있을까?' 라고 메도의 극단적 방식에 종종 당황스러움을 느끼는 캐리의 시선이야말로 평범한 이들의 그것일 것이다. 메도는 영화를 만들면서 이렇게 생각한다. '어디에 다다랐는가는 어떻게 그곳에 다다랐는가 만큼 중요하지 않음을. 힘들게 얻었다면, 힘들게 얻었다는 사실만이 중요했다. 그녀는 그저 자신의 작품을 보여주고 정리만 하면 됐다. 그 후에는 그냥 내버려둬라'는 식의 사고 방식은 메도의 영화와 삶의 태도에 고스란히 보여진다. 예술이란 무엇인가, 여성 예술가의 삶이란 어떤 것인가, 자신이 바라보는 나와 남이 바라보는 나 사이에는 얼마나 큰 간극이 있는가. 등의 질문을 던지고 있는 이 작품의 매력을 느껴보고 싶다면, 조금 여유 있게 천천히 읽어 보기를 권한다. 계속 읽다 보면 어느 순간 마음을 빼앗기고 말 것이다.