하드보일드 문학의 정수!

그리고 밤은 되살아난다 - 전면개정판 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2018년 6월

"운전 때문인가요?" 여자가 물으며 포트에 든 커피를 따라주었다.

"그도 그렇지만." 별 지장이 없는 이야기만 해서는 여자에게서 뭔가를 끄집어낼 수 없을 것이다. "저는, 술은 혼자 마십니다."

"어머, 정말요? 외로운 술이로군요." 여자는 물을 탄 술잔을 들고 내 맞은편 자리로 돌아왔다.

"습관이 된 지 칠 년이나 되니 이젠 아무렇지도 않습니다."

도심의 화려한 고층빌딩숲 외각에 있는 허름한 '와타나베 탐정사무소', 그러나 그곳에 와타나베는 없다. 지금 홀로 사무소를 운영하는 것은 탐정 사와자키이다. 어느 날 그곳에 오른손을 주머니에 감춘 삼십 대 후반으로 보이는 남자가 찾아 온다. 혹시 지난주에 르포라이터인 사에키라는 사람이 여기 찾아오지 않았냐고. 사에키 씨가 이곳에 들렀을 지난 주 목요일 이후 그와 연락이 되지 않는다고. 하지만 사와자키는 사에키라는 사람을 만난 적이 없다. 남자는 사에키 씨의 신변에 위험에 있을 지도 모른다며 그의 행방을 쫓아달라고 돈뭉치를 남긴 채 가버린다. 이삼 일 안에 여기 다시 들르겠다는 말만 남긴 채. 그 뒤로 유명 미술 평론가 사라시나 슈조의 대리인이라는 변호사에게 연락이 와서 역시나 사에키 나오키라는 남자를 아느냐고 묻는다. 알고 보니 사에키는 사라시나 슈조의 사위였고, 위자료 오천만 엔을 받고 딸과 이혼 서류에 도장을 찍으러 오기로 했었는데, 나타나지도 않고 그 뒤로 연락도 되지 않는 상황이었다.

사라시나의 딸인 나오코가 정식으로 남편을 찾아 달라고 사와자키에게 의뢰를 하게 되고, 사와자키는 알 수 없는 의뢰인과 영문 모를 의뢰 내용을 쫓아가기 시작한다. 아내의 애정을 받아들이고 얌전히 있으면 언젠가 그룹의 재산 절반을 자유롭게 쓸 수 있을지도 모르는 데 위자료 오천만엔에 몸을 빼려고 하는 서른 살 청년 사에키 나오키라는 인물도 미스터리하고, 그를 둘러싼 주변 인물들 역시 풀리지 않는 부분들이 많다. 르포라이터의 실종은 결국 당시 세상을 발칵 뒤엎어놓은 도쿄 도지사 저격사건과 맞닿아 있음이 밝혀지는데, 거기까지 이르는 수사 과정이 차갑고 비정한 밤의 도시 속에서 펼쳐지고 있다.

사무실에 도착할 때까지 애정과 진실을 배려하는 것이 증오와 거짓을 배신하는 것보다 사람들에게 훨씬 더 깊은 상처를 입힌다는 생각을 했다. 직업상 서로 기쁨을 나눌 수 없는 사람들의 배반을 보는 건 일상다반사지만 괴로움 또한 서로 나누지 않으면 치유되지 않고 오히려 커지는 모양이다. 진실을 밝히기보다는 굳이 다른 남자와의 관계를 의심받는 길을 선택한 여자의 마음을 나는 이해하려고 해보았다. 어디선가 끊임없이 "진실은 털어놓아야 한다"는 목소리가 들려왔지만 나는 그런 이야기를 믿지 않았다.

과작 작가로 유명한 하라 료는 데뷔 이래 19년 동안 단 여섯 권만 썼고, 사와자키 시리즈도 두 번째에서 세 번째로 가는데 6년이 걸렸으며, 네 번째로 가는 데는 9년이 걸렸다고 한다. 그러니 그의 작품을 즐기려면 기다림과 인내는 선택이 아닌 필수이다. 그래서 국내에서 출간되는 그의 작품도 역시나 그랬는데, <그리고 밤은 되살아난다>와 <내가 죽인 소녀>에 이은 탐정 사와자키 시리즈의 세 번째 작품 <안녕 긴 잠이여>를 만나는데도 무려 4년이나 걸렸고, 그 이후 또 3년이 다 되어서야 시리즈 유일의 단편집인 <천사들의 탐정>을 만날 수 있었다. 그리고 2년 뒤, 이번에 사와자키 시리즈 시즌 2를 알리는 <어리석은 자는 죽어야 한다>가 출간되면서 절판되었던 <그리고 밤은 되살아난다>도 새로운 옷을 입고 개정판으로 출간되었다.

하라 료의 작품에 대해 말할 때 절대 빼놓을 수 없는 단어는 ‘하드보일드’이다. 개인적인 생각으로 하드보일드는 스토리 그 자체로서의 매력보다는 문체와 스타일에서 묻어나는 거라고 생각한다. 하라 료가 레이먼드 챈들러의 광팬이라는 것은 누구나 알고 있을 텐데, 사와자키 탐정은 챈들러의 필립 말로만큼이나 시크하고, 매력적인 캐릭터이다. 그래서 그가 툭툭 뱉어내는 말투, 그리고 행동에 대한 묘사에서 빚어지는 그 분위기가 정말 매력적이다. 불필요한 수식을 뺀 무덤덤하고 시크한 행동. 가끔은 위험한 순간에조차 무모하게 용기 있는 순수함(?) 이라고나 할까. 머릿속으로 손익을 계산한다거나, 자신이 피해를 볼만한 상황에서 빠진다거나, 정의롭지 못한 일에 가담한다거나 하는 건 절.대 있을 수 없는 캐릭터. 그야말로 온몸으로 '하드보일드'를 보여주는 인물이 아닐까 싶을 정도로 분위기가 매혹적이다. 음식으로 치자면 '맛'이 아니라 '풍미'가 좋다고 해야 할까. 논리적인 사고보다 인생관에 대한 사색을 중시하지만 사건 해결에 있어서는 날카로운 예리함으로 기지가 번뜩이고, 트릭이나 의외성보다는 분위기로 그 모든 것을 압도하는 사립탐정이 수수께끼를 풀어가는 과정을 따라가노라면 어디선가 그가 담배에 불을 붙이는 모습이 진짜 보일 것만 같은 착각에 휩싸인다.

오래도록 절판되었던 책을 이렇게 만날 수 있게 된 당신의 행운에게 감사하길. 정말 세련된 하드보일드 문학의 정수를 보여주는 사와자키 시리즈로의 입문을 환영한다.

-

자, 이제 선을 그어보자.

선 긋기의 기술 - 눈치 보지 않고 당당하게 거리 두기
와키 교코 지음, 오민혜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

“때로는 침묵이 최선의 방어책이에요.”

“네? 말을 하지 말라고요?”

“네. 이건 제가 간혹 쓰는 팁인데요. 누군가가 제게 정말 기분 나쁜 이야기를 하면, 그 사람 눈을 2~3초 정도 똑바로 쳐다보고 살짝 웃어줘요. 그리고 바로 다른 사람을 쳐다보며 다른 화제를 꺼내죠. ‘네 말은 대꾸할 가치도 없어’라고 은연중에 말해주는 거예요.”

초등학교 시절 짝꿍이 마음에 들지 않는 아이가 되면, 책상 위에다 선을 좍 그어 놓고는, "넘어 오지마." 라고 말했던 기억이 난다. 유치하지만 그것만큼 상대에 대한 확실한 의사 표현이 있을까 싶을 만큼 아이들만의 돌직구 표현인 셈이다. 보통은 의사 표현이 비교적 확실한 여학생들이 주로 그렇게 선을 긋고는 했는데, 뭐 그런다고 그 선을 제대로 지키는 남학생들도 없었지만 말이다. 어른이 되어 사회 생활을 시작하면서, 직장에서 정말 이해하기 어려운 사람들과 함께 공간을 사용하게 되었을 때 그런 생각이 들었다. 초등학교 시절처럼 선을 그어 놓고는, 내 영역에 들어오지 마세요. 라고 말할 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 이미 어른이 된 우리는 눈치도 봐야 하고, 내 처지도 살펴야 하느라 어릴 때처럼 '당당하게 거리 두기'를 선언할 수가 없다. 슬프게도 말이다.

와키 교코의 <선 긋기의 기술>이라는 책은 눈치 보지 않고, 정색하지 않고, 불편한 관계를 정리할 수 있는 팁을 알려 준다. 사실 대부분의 사람들이 인간 관계에서 비롯된 스트레스를 해결하지 못해, 욕이라도 한마디하고 쿨하게 등을 돌리고 싶은 마음이 든 적이 있을 것이다. 앞뒤 가리지 않고, 나에게 스트레스를 주는 지긋지긋한 사람들을 깔끔하게 떼어내고 싶다면 어떻게 해야 할까. 저자는 우선 당당한 태도부터 갖춰야 한다고 말한다. 누구에게도 겁먹지 않고 언제 어디서든 어깨 펴고 말할 수 있는 그런 태도 말이다. 이 책은 이렇게 인간관계를 정리하기 위해서 필요한 핵심 원칙부터 시작해 가족, 연인, 친구, 직장 동료라는 특정 인간관계에서 발생하기 쉬운 문제들에 대해 이야기하고 있다. 실제 사례를 통해 손쉽게 따라 할 수 있는 해결 방법들도 제시되어 있어 바로 실전에 활용해 볼 수도 있을 것 같다.

안타깝지만, 사람을 바꿀 수는 없습니다. 우리가 할 수 있는 일은 내가 달라짐으로써 상대도 달라지길 기대하는 것뿐입니다. 통제할 수 있는 것과 없는 것이 무엇인지 각각 정리해본 다음, 통제할 수 없는 것은 내려놓으세요. 그리고 모든 에너지를 내가 진짜 하고 싶은 일에 쏟는 편이 현명하고, 마음도 더 편합니다.

후반부에 가면 타인과의 관계보다 더 중요한 인간관계가 등장한다. 바로 '나와의 관계'이다. 저자는 말한다. 자꾸 신경을 긁는 상대가 있을 때, 스스로에게 다음과 같은 질문을 던진다고. "어떻게 해야 내가 행복해지지?" 사람들이 의외로 남 중심 선택에서 벗어나는 게 쉽지가 않다고 한다. 유독 나를 힘들게 하는 사람과의 사이에 적당한 선을 그을 수 있게 되려면, 나 중심 선택을 해야 한다는 거다. '나 위주'로 살아도 큰일 나지 않는다고 말이다. 우리가 하루 중 가장 긴 시간을 할애하는 '일'과의 관계, 스스로를 컨트롤 해야 하는 '의욕'의 문제에 대해 살펴 본다.

특히나 재미있었던 것은 중간 중간 등장하는 '선 긋기의 기술'이라는 코너였다. 직접적인 사례를 들어 놓고, 평상시에 우리가 어떻게 하는 지를 보여주고는, 그럴 때 마음과 생각을 일치시킬 수 있는 방법을 찾는 거였다. 예를 들자면 이런 거다. 부모님이 잔소리를 할 때마다 마음으로는 "짜증나고 거슬려. 날마다 마음이 무거워."인데, 정작 생각은 "잘 되라고 하시는 말씀이니까, 내가 참아야지."이다. 그럴 때 필요한 것은 용기를 내어 부모님에게 진짜로 하고 싶은 말, 진심을 전하는 것이다. 혹은 친구로부터 상처가 되는 말을 듣고 나서 마음은 "분하고 서글퍼..."인데 생각은 "내가 말을 잘못 꺼냈다가 모임이 깨지면 어떻해?" 라며 자기 자신보다 주위 사람들을 먼저 배려하느라 기분이 상한다. 그럴 때 그런 관계는 끊으면 어떻게 될까를 생각해 보고, 선을 넘어오는 수준의 인신공격성 발언까지 참을 필요가 없다는 거다. 우리는 마음보다 생각을 우선시하는 데 익숙하다. 그러나 생각은 나를 먼저 고려하기보다는 주어진 상황이나 환경, 타인을 먼저 고려하기 때문에, 마음이 멍드는 것을 무시하기 일쑤이다. 그러느라 늘 스트레스 받고, 남의 눈치를 살피고, 내 감정을 돌보지 못하고 있다.

자, 이제 선을 그어보자. 이 책에서 알려주는 팁들을 활용해 어떤 상황에서도 관계의 주도권을 놓치지 않는 다면, 언제나 당당하고 행복할 것이다.

지구가 불타고 있다!

세븐이브스 2 - 화이트스카이
닐 스티븐슨 지음, 성귀수.송경아 옮김 / 북레시피 / 2018년 6월

어느 날 아무런 전조도, 이렇다 할 원인도 없이 달이 폭발했다. 달의 붕괴는 그 어떤 평범한 천문학적 현상으로도 초래될 수 없는 현상이었다. 천문학자들을 비롯해 전문가들 역시 이 상황에 대해 딱히 설명할 방도가 없었다.

"제 문자는 당신이 지금 저와 같은 방에 있었으면 한다기보다, 당신의 머릿속이 저 아래가 아닌 이곳 우주, 클라우드아크에 집중해주기를 바란다는 뜻입니다. 가족은 이미 죽은 거나 마찬가집니다, 닥터 해리스."

"죽었죠. 하지만 여전히 이야기하고 있습니다."

달은 일곱 개의 큰 덩어리와 셀 수 없이 많은 작은 조각들로 붕괴되었고, 달의 파편들은 무한정 충돌을 계속하면서 점점 더 작은 조각들로 나뉜다. 문제는 증가하는 유성충돌이 '화이트 스카이'사태로 이어지고, 며칠 뒤 '하드레인' 현상이 시작될 거라는 거였다. 암석들이 지구 대기권으로 떨어지게 되면, 전체 지표면이 황폐화되고, 빙하는 부글부글 끓는 상태가 된다. 유일한 생존방법은 대기권을 벗어나는 것. 땅속으로 들어가든지, 우주로 나가는 방법 밖에 없다. 화이트스카이까지 남은 시간은 2년, 그리고 하드 레인이 시작되면 향후 5천 년에서 1만 년 사이의 어느 지점까지 지속될 것이다. 따라서 대통령을 비롯해 과학자들은 2년 안에 최대한 많은 인원과 장비를 궤도로 쏘아 올려야 했고, 노아의 방주와 같은 우주선에 인류를 대변할 소수의 선택된 사람들을 태워 우주로 보낼 계획을 수립하게 된다. 그렇게 달의 폭발 이후 1년까지의 이야기가 1권의 내용이었다.

2권에서는 달이 붕괴하고 예상대로 2년 후 하드레인이 시작된 이후의 이야기를 그리고 있다. 갑작스런 굉음과 함께 시작된 하드레인은 화염과 폭발로 순식간에 도시들을 흔적도 없이 사라지게 만들어 버린다. 바윗덩어리에 이어 보다 작은 유성들이 세계 전역을 뒤덮으며 쏟아지기 시작하고, 우주에서 바라볼 때 대양의 푸른빛에 구름과 빙하의 흰빛이 어우러진 구체였던 지구가 이제는 온통 오렌지 빛깔로 보인다. 지구가 불타고 있는 것이다. 지구상의 거의 모든 생명체뿐만 아니라 인간의 문명 자체가 사라질 위기에 처한 것이다. 클라우드아크의 지휘를 맡고 있는 마쿠스는 지구상의 모든 국가와 그 법률이 더 이상 존재하지 않으므로, 이제부터 클라우드아크 헌법이 발효되었다고 선언한다. 아직 지구에 살아 있을지 모르는 사람을 셈에 넣지 않는다면, 이제 전세계 인류의 수는 오직 클라우드아크에 있는 천오백 여명이 전부였다. 하지만 그들 또한 우주에서 안전한 것은 아니었다. 작은 유성 충돌로 죽고, 분산되어 있는 아클렛이 희생되면서 사상자는 더 늘어나게 되었으니 말이다.

또, 사람들이 널리 공유하고 있지만 입 밖에 내어 말하지 않는 합의가 있었다. 남자는 희귀 자원이 아니라는 것이다. 여자들, 꼭 집어 말하면 건강하고 기능이 멀쩡한 자궁들은 귀한 자원이었다. 그런 믿음에 따라 행동하는 남자들, 아니면 더 사회적으로 생산적인 자살 방식을 선택한 남자들은 계속 위험한 업무에 자원하면서 본능적으로 여자들을 우주선 안의 안전한 공간으로 이동시켰다.

인듀어런스 호가 클레프트에 도달하기까지 3년 동안 인구의 대다수는 여러 가지 원인, 즉 우주 방사선, 자살, 암 등으로 사망하게 된다. 파벌로 나뉘어 싸우기도 하고, 식량이 없어지자 식인 풍습에 빠지기도 하는 등.. 여러 요인으로 인구는 점점 더 줄어 들게 된다. 그렇게 그들이 ‘클레프트’라고 하는, 상대적으로 안전한 장소에 도달할 무렵 우주에는 단 여덟 명의 생존자만이 남게 된다. 이들은 모두 여성이었다. 이미 폐경기에 접어든 사회학자 루이사를 제외하면 가임기의 인구는 일곱 명, 세븐이브스로 일컬어지는 이들은 유전학 실험실을 이용하여 인류의 재건에 필요한 자원을 보유하고자 한다. 2권의 이야기는 여기까지이다. 곧 출간될 3권에서는 일곱 명의 여자들이 남자 없이 스스로 임신하게 할 수 있는 방법을 찾아 자손을 이을 수 있는 실험을 하게 되고, 수백 년 후 이들의 프로젝트가 어떻게 새로운 종족을 만들어 내는지 그로부터 5,000년 후의 이야기가 펼쳐질 예정이다.

이 작품은 과학적 사실이나 법칙에 무게를 두고, 탄탄한 과학 이론을 바탕으로 쓴 '하드 SF' 장르에 속한다. 하드SF 작가들은 적어도 관련 과학지식에 관한 한 자신만만한 무장을 하고 창작에 착수한다는 점에서 여타의 작가들과 확연히 구분된다. 이 때문에 국내외 과학소설 열혈 애호가들은 하드SF야말로 ‘진정한 과학소설’이라 치켜세우기도 한다. 반면 과학과 테크놀로지가 사실적이고 구체적으로 묘사되고 있어, 일반 독자들이 접근하기에 다소 어렵게 느껴질 수도 있는 장르이기도 하다. 하지만 이것 역시 엔터테인먼트 대중문학이지 과학 에세이나 논문이 아니라는 것. 그러니 그리 어렵게만 느낄 필요는 없다. 특히나 닐 스티븐슨은 눈부신 상상력과 천재성으로 인류사를 다시 쓰는 장대한 스케일의 이야기를 그리고 있어 시간 가는 줄 모르고 빠져 들게 만든다. 1권보다 2권이 더 긴장감 넘치고 흥미진진했으니, 아마도 마지막 이야기인 3권은 더한 재미를 주지 않을까 기대해 본다. 어서 빨리 이 매혹적인 스토리의 마지막을 만나보고 싶다.

이토록 인간적인 킬러라니.

악스 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김해용 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

공정한 것. 그것은 풍뎅이가 아들에게 하는 대사이기도 했다. '옳은 일을 해라'라거나, '노력을 게을리 하지 마라'라거나, '실패를 두려워하지 마라' 라거나, 그런 훌륭한 것을 요구할 마음은 없다. 유일하게 풍뎅이가 전해 줄 수 있는 것은 '되도록 공정해라' 라는 그 말뿐이었다. 누군가를 비난할 때도 누군가를 옹호할 때도 공정하자고 생각하라고.

40대 중반, 문방구 제조업체 영업부에서도 베테랑인 풍뎅이는 겉으로는 평범한 회사원이지만, 사실 업계에서는 알아주는 킬러이다. 킬러로서는 완벽한 일 처리를 자랑하는 전설적인 존재이지만, 집에서는 아내의 말과 행동 하나하나에 전전긍긍하는 지독한 공처가이다. 목숨을 걸고 의뢰 일을 해결하고 밤늦게 들어가서는 아내가 깰 까봐 소리가 나지 않는 어육 소시지로 배를 채운다. 고등학생 아들 가쓰미는 그렇게 어머니의 눈치를 보는 아버지가 때론 한심해 보이기도, 안쓰럽게 보이기도 한다. 풍뎅이의 본업은 당연히 가족에겐 비밀이다. 그는 이제 업계에서 발을 빼고, 킬러로서 은퇴를 하고 싶지만 마음처럼 쉽지가 않다.

"당신에게는 이 수술을 추천합니다." 하얀 옷을 걸치고 둥근 안경을 쓴 의사가 말한다. 감정이 전혀 담겨 있지 않은 밋밋한 표정으로. 지난 20년 가까운 세월 동안 킬러 업무를 중개해 준 의사이다. 펼쳐 놓은 진료 기록 카드에는 표적에 대한 정보가 적혀 있다. 진료소에는 일반 환자의 진료 기록 카드와 그가 중개한 일의 자료를 위장한 진료 기록 카드가 뒤섞인 채 보관되고 있다. 개인 정보이기 때문에 누구도 쉽게 열람할 수 없어 비밀 보장에는 제격이다. 대화 역시 의료 용어로 위장한 암호거나 진찰 자료에 섞인 서류의 형태로 오간다. '수술'이란 살해하는 행위를 가리키고, '악성'은 표적이 프로인 경우를 의미한다.

나는 아들을 안아 무릎에 앉힌 후 "괜찮아. 아빠가 있으니까." 하고 말해 주었다. 아들을 안심시키기 위한 입 발린 소리가 아니라 진심이었다. 진심이라는 것을, 스스로 말하고 나서야 실감했다.

이 아이가 앞으로 살아가며 체험할 무서운 것, 불합리한 것으로부터 내가 지켜 주고 싶다, 지켜 보이겠다고 당연한 일처럼 생각했다. 물론 그런 한편으로, 살아가면서 무서운 것이나 괴로운 것을 피해 갈 수 있을 리 없다는 것도 안다.

이 작품은 이사카 고타로의 작품 중에서도 수많은 마니아들을 탄생시키며 누계 220만 부 판매를 돌파한 <그래스호퍼>와 <마리아비틀> 이후 무려 7년 만에 선보이는 '킬러 시리즈'의 신작이다. 냉혹한 살인청부업자들과 아내의 복수를 꿈꾸는 어수룩한 전직 수학 교사 스즈키의 쫓고 쫓기는 하드보일드 느와르를 그렸던 <그래스호퍼>와 그 후속격으로 생사를 헤매는 아들을 위해 놓았던 총을 다시 잡은 남자와 사사건건 충돌하는 기묘한 킬러 콤비 등 여러 인물들이 우연과 필연 끝에 절묘하게 얽혔던 <마리아비틀> 개정판이 곧 출간될 예정이기도 하다. 오랜 만에 출간된 '킬러 시리즈'의 신작은 킬러가 등장하는 여타의 추리, 스릴러 장르의 이야기와는 전혀 다르다. 그야말로 이사카 고타로만이 그려낼 수 있는 독특한 캐릭터랄까. 단어 그대로 너무도 '인간적인' 킬러가 등장하는 작품은 만나본 적이 없으니 말이다. 사실 누군가를 죽이는 일을 직업으로 하고 있는 사람을 '인간적'이라고 설명하는 것부터 아이러니이긴 하지만 말이다.

어느 정도 냉혹한 킬러들의 세계를 그리고 있긴 하지만, 잔인하거나 폭력적이라는 느낌은 전혀 들지 않는다. 그저 킬러라는 '직업'을 가진 인물들을 중심으로 아버지와 아들, 아내와 남편의 가족 관계에 대해서, 그리고 사회와 인간이 안고 있는 어둠과 욕망에 대해서 이야기하고 있는 한 편의 드라마처럼 읽힌다. 이사카 고타로 특유의 위트와 유머에서 비롯되는 재미는 여전하고, 최강의 킬러이자 공처가라는 전혀 상반된 모습을 가지고 있는 풍뎅이라는 인물이 그려내는 부성애가 보여주는 감동도 인상적이었다. 전문 킬러가 등장하는 엔터테인먼트 소설로서의 매력도 훌륭하고, 부모라는 존재에 대해 생각하게 만드는 따뜻한 드라마로서의 전해주는 뭉클함도 멋진 작품이다.

세상에 완벽한 사람은 없다.

퍼펙트 마더
폴라 데일리 지음, 최필원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

이런 일이 우리에게 벌어지다니, 믿어지지 않는다.

그 많은 사랑, 우리가 쏟아 부어온 그 많은 사랑과 노력이 전부 허사가 되어버렸다. 다섯 식구를 순조롭게 지키기 위해 모았던 모든 에너지와 헌신. 나는 그 모든 걸 단 3분 만에 날려버렸다. 생각할수록 역겨운 3분간의 실수 때문에.

동물 보호소에서 일하는 리사 칼리스토는 세 아이의 엄마이다. 남편인 조는 택시기사로 일하고 있고, 집에는 개 세 마리도 함게 살고 있다. 첫째인 샐리는 열세 살, 두 아들 제임스와 샘은 열한 살, 일곱 살이다. 샐리, 샘과 나이가 같은 두 아이를 둔 케이트 리버티는 리사와 5년쯤 된 친구이다. 남편 때문에 풀타임으로 일을 하며 아이 셋을 봐야 하는 리사는 매일 진이 다 빠져 산다. 그에 비해 케이트는 직장이 없다. 그녀와 그녀의 남편은 휴가용 별장을 임대하며 꾸준한 수입을 번다. 리사는 그런 우아하고, 완벽한 엄마의 모습으로 사는 케이트의 삶이 늘 부러웠다. 그런데 어느 날, 케이트의 딸 루신다가 사라진다. 문제는 루신다가 실종된 것이 리사의 책임이라는 것이다.

사실 루신다는 어젯밤에 리사네 집에서 자기로 되어 있었다. 케이트도 당연히 그런 걸로 알고 있었고 말이다. 하지만 샐리는 몸이 안 좋아서 학교에 가지 않았고, 루신다에게 그 사실을 전달하지 하지 못한 것이다. 당연히 친구와 함께 있는 줄 알았던 케이트는 어제부터 내내 딸을 찾지 않았고, 하루가 지나서야 딸이 사라진 걸 알게 된 것이다. 게다가 문제는 2주 전에 근처 지역에서 어린 소녀가 실종된 사건이 있었다는 거다. 유괴되었던 소녀는 반라 상태로 발견되었는데, 범인에게 강간을 당한 상태였다. 연이어 발생한 유괴 사건으로 온 마을은 아이를 찾기 위해 발칵 뒤집히고, 리사는 견딜 수 없는 죄책감에 휩싸인다.

한 번, 정말 다 한 번만이라도 잡지에서 정상적인 엄마를 보고 싶다. '너무 힘들어요. 막상 겪어보니 상상했던 것과 많이 달라요. 둘째는 절대 만들지 않을 거예요. 그리고..... (손수건으로 눈물을 훔쳐내고 나서) 남편도 있으나 마나예요. 좋은 아빠가 돼줄 거라 믿었는데... 모든 걸 내게 떠넘기더라고요. 정말 나쁜 놈이에요.'

이야기는 화요일부터 금요일까지, 단 4일 동안 벌어지는 사건의 경과를 그리고 있다. 자신도 모르게 가장 친한 친구의 딸이 실종되는데 결정적인 역할을 하게 된 리사와 유괴 사건의 담당 형사 조앤, 그리고 범인으로 추정되는 한 남자의 시선이 빠르게 교차 진행된다. 10대 소녀의 실종이 연이어 발생하고, 소아성애자로 보이는 범인의 시선이 등장하는 초반만 해도 전형적인 스릴러의 구조를 가지고 있는 이야기인 것처럼 보였다. 그런데, 그게 전부가 아니었다. 10대인 딸의 실종이라는 세상 모든 엄마의 가장 끔찍한 악몽을 다루고 있지만, 정작 중요한 것은 범인이 누구이냐 보다 사건이 벌어지고 난 후 그것에 영향을 받게 되는 사람들의 이야기가 주요하게 부각되고 있기 때문이다. 리사는 케이트의 남편과 그녀의 언니 알렉사로부터 자기 가족을 망쳐놓았다고 공개적으로 비난을 당하고, 점점 두려워진다. 나 때문에 이 모든 일이 벌어졌다면.. 루신다가 영영 돌아오지 않는다면.. 그럼 어떻게 될까. 물론 내 책임이 크다는 건 알지만, 하지만 정말로 이 모든 게 다 내 잘못인 걸까.

매일 같이 만성 피로를 호소하지만, 그럼에도 현실에서 닥친 일을 부지런히 해내고, 십대 아이들이 점점 더 부모로부터 멀어지는 것이 슬프지만, 그럼에도 여전히 아이들을 사랑하는 리사는 '완벽한 엄마'라고 할 수는 없을 지 몰라도 완벽한 엄마가 되기 위해 늘 최선을 다하는 여자이다. 그리고 언제나 완벽한 엄마로 일상을 훌륭하게 꾸려나가는 케이트와 범인을 잡기 위해 애쓰는 담당 형사 조앤의 일상 역시 여자들만이 공감할 수 있는 이야기들로 가득하다. '일상에 닥친 위험을 헤쳐나가는 여자들의 이야기'라는 박현주 작가의 평처럼, 여자, 그리고 엄마들의 심리 묘사가 세심하고도 리얼하게 그려진 작품이다. 작가인 폴라 데일리 역시 세 아이를 키우는 엄마였기에, 이렇게나 생생하고 입체적인 캐릭터들을 만들어 낸 것이 아닌가 싶다. 데뷔작임에도 불구하고 놀라운 플롯과 구성으로 빠져들 수밖에 없는 심리스릴러를 탄생시켰다. 아이들에겐 언제나 좋은 엄마, 그리고 남편에게는 좋은 아내가 되어야 한다는 압박이 여성의 삶을 어떻게 변화시키는지, 어쩌면 이것은 세상 모든 여자들에게 해당되는 이야기일지도 모른다.

당신도 조심해야 한다. 다시는 가장 중요한 것에서 눈을 떼지 마라. 단 한 번도 내게 벌어질 거라곤 상상하지 못했던 일이 어느 날 당신을 찾아 올 수도 있다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다