당신의 감수성을 증폭시켜줄 작품!

그녀와 그녀의 고양이
나가카와 나루키 지음, 문승준 옮김, 신카이 마코토 / 비채 / 2019년 5월

창밖으로 눈을 돌린다. 흰 눈이 내려 쌓인 거리와 새카만 거인 같은 철탑이 보인다. 눈은 모든 소리를 삼켜버린다. 하지만 그녀를 태운 전철 소리만은 쫑긋 솟은 내 귀에 들린다. 세상을 움직이는 심장 소리. 많은 것들이 변해가는 가운데 변하지 않는 그 고동을 나는 바람직한 것으로 받아들였다. 나는 그녀의 문제를 어떻게 해줄 수 없다. 그저 옆에 있으면서 나의 시간을 살아갈 뿐이다.    p.52~53

안개 같은 비가 내리던 어느 봄날, 고개를 들 기력도 없는 아기 고양이 한 마리가 잿빛 하늘을 올려다본다. 골판지 박스 바닥에 뺨을 바싹 붙인 채 눈을 감고 이 세상에서 사라져간다는 생각을 하고 있을 때, 누군가 다가온다. 커다란 비닐우산을 들고 아기 고양이를 바라보는 긴 머리카락의 여성은 잠시 고민하다 고양이를 집으로 데려가기로 한다. 그리고 그녀와 고양이가 함께 나누는 일상이 이어진다. 아기 고양이는 초비라는 이름을 갖게 되고, '그녀의 고양이'가 되어 새로운 삶을 시작하게 된다.

이야기는 고양이의 시점과 사람의 시점으로 교차 진행된다. 아기 고양이 초비가 뚱뚱한 아저씨 고양이가 되어 가는 동안, 초비의 여자친구 미미와 미미의 보호자 레이나, 그리고 지혜로운 노견 존과 보스 고양이 구로, 미미의 새끼인 쿠키와 쿠키의 보호자 아오이 등 각 장별로 각기 다른 캐릭터들의 이야기가 펼쳐진다. 고양이들간의 관계는 각자의 주인과의 관계로 교집합되고, 사람과 동물이 함께하는 일상들은 소소하지만 뭉클하고 따뜻하다. 계절이 바뀌고, 고양이들이 자라고, 죽고.. 인간들의 삶도 시간의 흐름에 따라 달라지고 변화한다. 담담하고 정갈한 단어들 속에서 계절의 냄새가 느껴지고, 풍경이 그려지고, 고양이가 바라보는 세상에 대한 감정들이 따스하다. 언어 속에 색채가 숨겨져 있어서 활자들로 가득 찬 페이지를 읽는데도 눈 앞으로 풍경이 그려지는 느낌도 들었다.

"사람의 마음은 눈에 보이지 않으니 어쩔 수 없지."

내 옆을 걷던 사람이 그렇게 말해준 적이 있다. 그 한마디로 나는 상당히 편해졌다. 지금까지는 다른 사람의 마음을 모르는 건 나쁘다고만 생각했다. 나는 모두에게 보이는 걸 보지 못하는 탓에 주위에 상처를 준다고. 내 진짜 마음 역시 알 수 없었다. 알았는데 모르는 척한 건지도 모른다고 생각했다. 그걸 가르쳐준 사람이 있다.   p.196~197

이십여 년 전, 게임 회사 직원이던 신카이 마코토는 매일 ‘판타지’ 속 이야기를 다루는 생활을 이어가던 와중에 자신이 사는 ‘현실’에 밀착된 이야기를 직접 그려보고 싶다는 꿈을 품는다. 그렇게 퇴근 후 새벽까지 매킨토시 한 대로 혼자 애니메이션을 만들기 시작, 첫 작품 <그녀와 그녀의 고양이>를 완성했다. 그러니 이 작품은 ‘신카이 월드’의 출발점이자 그 모든 특색의 원형이기도 하다.

신카이 마코토 감독의 작품은 <너의 이름은>이라는 영화가 엄청난 흥행을 일으켰지만, 사실 그 전에도 <초속 5센티미터> <별을 쫓는 아이> <언어의 정원> 등의 작품을 통해 '포스트 미야자키 하야오' 시대를 선도하는 감독이었다. <그녀와 그녀의 고양이>는 그가 매킨토시 한 대로 1인 제작한 모노톤 단편 애니메이션이다. 소설로 만나는 이 작품은 원작의 오 분여 시간에 응축된 스토리가 얼마나 다채롭게 확대되었는지 살펴보는 재미와 함께 원작 속 대사가 어떻게 스토리에 녹아들어 있는지 눈여겨보는 재미도 안겨줄 것 같다. 아무 말도 하지 않아도, 서로의 마음이 전해지는 그런 관계는 너무도 순수하고 아름답다. 작품의 마지막 장면에서 초비는 생각한다. '이 세상이 좋다'라고. 그 순간 그녀가 웃음을 터뜨리고, 초비는 그녀의 눈부신 미소를 올려다보며 생각한다. '그녀도 아마 이 세상이 좋은 모양이라고.' 어쩐지 비가 내리는 날, 감상적인 마음이 되었을 때 읽으면 딱 좋을 것 같은 예쁜 작품이었다. 열어둔 창문으로 바람을 타고 꽃잎이 들어오는 그런 날도 좋을 것이다.

앉아서 떠나는 전 세계 맥주 여행!

아틀라스 오브 비어 - 전 세계 맥주와 함께 하는 세계 여행
낸시 홀스트-풀렌.마크 W. 패터슨 지음, 박성환 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 5월

"상처에는 연고를, 슬픔에는 환호를, 폭풍에는 고요함을, 목마름에는 맥주를 For everywound, a balm. For every sorrow, cheer. For every storm, a calm. For every thirst, a beer.!"

이 책은 28개 국가를 여행하고 2,000개 이상의 맥주를 마신 내셔널 지오그래픽 탐험가이자 맥주 지리학자가 썼다. 낸시 홀스트-풀렌은 내셔널 지오그래픽 탐색가로 벨기에의 역사적인 양조장에서부터 남아공의 뒷마당에 이르기까지 6개 대륙에 걸쳐 수백 곳의 장소를 방문해 맥주와 양조가 시간과 장소에 따라 어떻게 발전해 왔는지 이해했다고 한다. 마크 W. 패터슨 역시 내셔널 지오그래픽 탐색가로서 맥주 산업의 미묘한 차이를 확인하고, 유명한 크래프트 맥주를 맛보기 위해 거의 200,000마일을 여행했다. 게다가 그는 열정적인 홈브루어로서 맥주를 직접 만들기도 한다.

최고의 맥주를 찾아 떠나는 세계 맥주 견문록을 이끌어줄 가이드로서 이만큼 완벽한 이들이 있을까 싶다. 자, 그럼 앉아서 떠나는 전 세계 맥주 여행을 시작해보자. 책과 함께 시원한 맥주 한 잔은 기본이다.

이 책에는 유럽, 북아메리카, 남아메리카, 아시아, 호주와 오세아니아, 아프리카를 아우르는 6개 대륙, 총 45개국의 다양한 맥주 이야기가 담겨 있다. 각 챕터의 첫 부분에는 각 대륙의 지리와 특정 재료 등이 소개되어 있고, 각 대륙의 맥주 역사에서 주목할 만한 사건을 연표로 보여준다. 그리고 비어 가이드라고 해서 지역 양조사와 업계에서 일하는 사람들을 인터뷰해서 해당 국가에서 맥주를 마시러 꼭 가 봐야 하는 장소를 선정해 알려준다.

개인적으로는 브루클린 브루어리의 유명한 브루마스터인 개릿 올리버가 전통 맥주 스타일과 지역 크래프트 맥주를 소개하는 '지역 맥주' 코너에 관심이 갔다. 어느 나라로 여행을 가든 일부러 찾아가서 현지의 음식이나 음료를 먹어보곤 하는데, 여행 시에 굉장히 도움이 될만한 정보이기도 했다.

보리, 기장, 율무, 뱀오이 뿌리, 백합, 마를 사용해 만든 맥주를 상상해 보세요. 맥주를 만들 때 사용하는 재료치고 독특하게 들리나요? 그 이유는 바로 5000년 전에 맥주를 만들 때 사용한 재료이기 때문입니다. 학자들은 중국 산시성 찬강 주변에서 이 맥주의 흔적을 발견했습니다.   p.217

사실 맥주에 관한 가이드북은 시중에 꽤 많이 출간되어 있다. 나도 그 중에 몇 권은 이미 읽어 보았고 말이다. 보통은 맥주의 스타일들을 지역에 따라 분류하고, 맥주의 원재료부터 시작해, 실제 양조되는 과정과 맥주의 보관 방법, 잔을 선택하고, 맥주를 따르는 법, 맥주와 어울리는 음식을 고르는 방법 등이 가이드라인으로 소개되고 있다.

반면에 이 책은 단순히 맥주로 잘 알려진 유명한 대륙뿐만 아니라 낯설지만 한 번쯤은 궁금한 거의 모든 나라의 맥주 이야기를 소개하고 있다. 맥주의 탄생 배경과 지리적 특성, 지역의 역사, 종교, 정치 등이 맥주 스타일에 어떤 영향을 끼치게 되었는지 살펴보고 지역별 대표 맥주와 양조장 등 맥주 명소, 주요 맥주 축제 등 다채로운 정보를 알려주고 있다는 점이 차별화된 부분이다.

이 책은 내셔널 지오그래픽에서 집필해서인지 무엇보다 뛰어난 화보 퀄리티를 자랑한다. 200개 이상의 사진과 100개의 지도는 정보로서의 역할도 훌륭하지만, 이미지로서도 굉장히 멋지다.

사실 이 책을 쓰기 위해 28개 국가를 여행하고 2,000개 이상의 맥주를 마신 경험은 좀처럼 상상이 가지 않는다. 세상에 그렇게나 많은 종류의 맥주가 있다는 점도 놀랍지만, 그 많은 종류의 맥주들을 모두 마시면서 맛을 느끼고 체험하는 경험 자체가 그저 놀라울 따름이다.

바야흐로 빙수의 계절이다!

팥빙수의 전설 ㅣ 웅진 모두의 그림책 21
이지은 글.그림 / 웅진주니어 / 2019년 6월

숨이 턱턱 막히게 더운 여름날, 바람 한 점 불지 않는 이 계절을 이겨낼 수 있는 음식은 바로 팥빙수 아닐까. 물론 요즘은 인절미 빙수, 멜론 빙수, 수박 빙수, 토마토 빙수 등등 팥이 들어가지 않는 다양한 빙수들이 있지만, 그래도 원조는 달콤한 팥이 듬뿍 들어간 팥빙수이다. 빙수는 무엇보다 눈으로도 한 번 먹고, 새콤, 달콤한 맛으로 두 번 먹는 즐거움이 있는 음식이다.

바야흐로 빙수의 계절이 돌아 왔다. 그런데 이 사랑스러운 음식이 탄생하게 된 계기가 있었다고 하니 궁금하지 않을 수가 없다. 여름밤에 때아닌 눈이 내리고, 새하얀 호랑이가 등장하는 전설 같은 이야기, 정말이냐고? 글쎄, 맛있는 거 주면 알려 줄지도.. 하핫.

얼른 모여봐. 지금부터 엄청 재미난 얘기를 해 줄 거여.

옛날옛날 한 옛날에, 춥지도 덥지도 않은 딱 좋은 그런 날이었어...

어린 시절 할머니가 들려주던 전래 동화를 연상시키며 시작하는 이 책은 무더운 여름날 가장 먼저 생각나는 음식 중 하나인 팥빙수에 대한 귀여움 상상을 담고 있는 그림책이다.

빨갛게 잘 익은 수박은 그 빛깔만으로도 먹음직스럽고, 아삭아삭 참외의 노란 빛도 달콤하다. 새콤달콤한 딸기, 탱글탱글 알이 살아 있는 팥죽까지... 할머니는 과일과 단팥죽을 시작에 내다 팔기 위해 길을 나선다. 그런데... 갑작스럽게 눈이 펑펑 내리는 게 아닌가. 따스운 날에 눈이 오면 눈호랑이가 나온다는 걸 떠올리는 할머니 앞에 새하얗고 커다란 눈호랑이가 떡 하니 나타난다.

"맛있는 거 주면 안 잡아먹지~"

과연 할머니는 눈호랑이에게 어떤 맛있는 걸 주었을까. 할머니는 욕심쟁이 먹보 눈호랑이를 피해 무사히 장에 다녀올 수 있을까? 옛이야기에서 영감을 얻어 만들어진 이 그림책은 한여름 무더위를 시원하게 날려줄 것 같은 기분이 들게 만든다. 자, 팥빙수가 어떻게 만들어지게 된 건지 웃기고 재미있는 상상력이 궁금하다면 이 책을 만나보자!

사각사각 잘게 갈아 얹은 얼음도 좋고, 눈처럼 보드랍고 입에 넣으면 녹아 사라지는 얼음도 좋다. 더위에 지친 당신에게 필요한 바로 그 달콤, 시원한 팥빙수 한 숟가락이다. 이 그림책의 유쾌하고 포근한 상상력이 전해주는 시원함이야말로 여름에 너무도 잘 어울리는 것 같다.

자기 전에 읽어야 할 책!

사람이 귀엽게 보이는 높이
모리미 토미히코 지음, 김민정 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

책상 위를 떠난 나의 일상은 모조리 급수가 다른 시합과 마찬가지다. 청소도, 주방일도, 세탁도, 통근도, 사랑도, 일도, 술자리의 예의범절도, 심지어 편집자와의 미팅도 내 맘대로 되는 것이 하나도 없다. 급수가 다른 시합에서 누군가는 승리에 의의를 두겠지만, 나는 사양하겠다. 책상을 떠나 있을 때, 나의 신체는 바짝 긴장하여 뻣뻣해지고, 머리는 제대로 돌아가지 않는 데다 사무 처리 능력도 먼 곳으로 달아나버린다. 여기저기 고장이 나는 거다. 그로 말미암아 실수한 일들을 일일이 사과하려면 끝이 없다.    p.113

모리미 도미히코하면 바로 떠오르는 것은, 어딘가 유쾌하면서도 기묘한, 그리고 현실을 넘나드는 매혹적인 판타지와 특유의 이야기꾼다운 문체와 스토리가 인상적인 작가라는 점이다. 그의 작품들은 보는 내내 킥킥대며 웃게 만들었음에도 불구하고, 책장을 덮기 전에 뭉클하고 짠한 뭔가가 가슴에 남은 것 같은 기분도 들게 하고, 말도 안 되는 온갖 판타지가 난무하는 초현실적인 분위기로 이야기가 전개되지만 어디로 튈지 모르는 그 상상력이 너무도 매력적이었다. 이 책은 그렇게 현실과 비현실을 넘나드는, 상상력을 넘어서 망상력을 보여주는 소설들을 써왔던 모리미 도미히코가 쓴 첫 에세이집이다.

프롤로그부터 범상치가 않다. 그는 '자기 전에 읽어야 할 책'을 한번 써보고 싶다는 생각을 늘 해왔다고 고백한다. '철학서처럼 어렵지 않고, 소설처럼 마음을 사로잡는 책도 아니며, 그렇다고 재미가 없어 하품이 나오는 것도 아니고, 도움이 되는 정보가 있는 건 아니지만 완전히 무익하지도 않은 그런 책 말이다. 그리하여 중간부터 읽어도 되며, 읽고 싶은 부분만 읽어도 되는 책, 긴 것, 짧은 것, 농후한 것, 얄팍한 것, 능청스러운 것, 나름대로 성실함을 갖춘 것 등의 다양한 글이 모여 이 책이 만들어졌다. 책을 읽는 독자들을 평안한 꿈의 나라로 유혹하는 것이 책의 목적이라고 하니, 읽다 졸리면 죄책감이나 미안함 없이 그냥 책을 덮고 자도 되는 책인 셈이다.

내 경우에는 소설을 막힘없이 술술 써본 적은 거의 없다. 사전에 구상했을 때는 어떻게든 되겠지 싶었는데 쓸수록 만신창이가 되어간다. 글이 써지지 않을 때는 자신이 쓰고 있는 모든 것이 재미가 없어서 견딜 수 없다. '왜 이런 것을 써야 하지?' 진절머리가 나서 벽에 쿵쿵 머리를 박는다. 그렇게 느끼기 시작한다는 것은 글 자체에 문제가 있다는 것이라는 걸 이제는 알고 있다. 즉 내가 쓰는 작품은 내 잘못이 있다는 걸 가르쳐주긴 하는데, 어디에 문제가 있는지는 알려주지 않는다. 결국 나는 이것도 아니고 저것도 아니라며 계속 고쳐 쓰는 수밖에 없다.   p.367

이 책에는 모리미 도미히코가 쓴 독서에 관한 단상과 작품 해설, 좋아하는 아이템에 관한 글도 수록되어 있고, 자신의 소설과 집필 상황에 대해 쓴 글들도 있다. 산책과 여행에 관한 글도 있고, 일상의 소소한 일들과 대만의 문예지에 연재했던 칼럼, 그리고 아주 개인적인 이야기를 그리고 있는 일기도 있다. 누구나 에세이의 소재로 쓸 수 있는 평범한 풍경과 일상적인 물건도 모리미 도미히코의 시선에 의해 굴절되어 단어로 만들어지면 절대 평범해질 수가 없다는 생각이 새삼 들었다. 그의 소설들이 그러했듯이 아기자기하고 유머스러운 코드를 잃지 않아 유쾌했고, 만화처럼 현실감 없는 캐릭터마저 자연스럽게 동화되도록 만들었듯이 그의 독특한 성격과 귀여운 투덜거림마저 공감하고 이해하도록 만들고 있으니 말이다.

무엇보다 '교토의 천재 소설가'의 머릿속을 잠깐 동안 들여다볼 수 있다는 점이 가장 매력적이었다. 모리미 도미히코는 자신만의 독보적인 세계를 구축하고 있는 작가이고, 끝을 모르고 펼쳐지는 무한한 상상력의 세계의 소유자이니 말이다. 터무니없어 보이는 망상이 어떻게 작품의 시초가 되고, 그것이 소설로 발전하게 되는지 그 과정도 세세하게 설명하고 있고, 소설가라는 직업인으로서의 일상 또한 매우 인간적으로 그려져 있다. 모리미 도미히코의 작품을 좋아하는 독자들에게도, 소설가라는 신비로운 대상에 대해 호기심이 가득한 이들에게도, 또 글을 쓰거나 상상력을 발휘하는 직업을 가지고 있는 이들에게도 이 책은 마법처럼 읽힐 것 같다. 모리미 도미히코의 소설만큼이나 시간 가는 줄 모르고 빠져들어 읽게 되는 책이다. 그럼에도 불구하고 읽다 졸리면 그냥 덮어두고 자도 된다는 작가의 겸허한 권유가 허용되는 특별한 책이기도 하다.

공간에도 연출이 필요하다!

컨셉 있는 공간 - 새로운 세대가 리테일 비즈니스를 바꾼다!
정창윤 지음 / 북바이퍼블리 / 2019년 5월

새로운 세대는 일상에서 경험한 다양한 콘텐츠를 SNS로 공유합니다. 이전 세대보다 훨씬 더 많은 직간접적인 경험치를 쌓게 된 것입니다. 이제 제품만으로는 새로운 세대의 눈높이를 맞추기가 쉽지 않습니다.   P.45

아마도 요즘 사람들이 소셜 미디어를 통해서 가장 많이 찾아 보는 것은 아마도 장소가 아닐까 싶다. 어디를 가서 무엇을 할 것인가. 서점도 큐레이션이 잘 되어 있는 감각적인 곳으로, 쇼핑몰, 맛집, 카페 등등 모바일 덕분에 이른바 '핫스폿'이 실시간으로 공유되는 세상이니 말이다. 특정 장소의 정보를 수집하고, 미리 알아본 곳을 일부러 찾아가는 경우가 많은 만큼 '공간'이란 매우 중요하다. 이 책은 상하이, 런던, 도쿄, 파리 그리고 서울까지 글로벌 트렌드를 선도하는 도시 안에서도 인기 있는 공간들을 탐구하고 있다. 공연, 패션, 전시 등 다양한 분야에서 기획자로 일해온 저자라서 젊고 독창적인 시선으로 공간 컨셉과 리테일 전략을 예리하게 분석해서 보여주고 있다.

수많은 오프라인 매장들이 ‘제품 중심’의 운영에서 탈피하여 소비자에게 다양한 경험을 제공하는 ‘공간 중심’의 운영으로 변신을 꾀하고 있다. 이러한 변화는 소비자를 단순히 ‘제품을 구매하는 사람’이 아니라 ‘다양한 경험을 원하는 관객’으로 인식하고 있다는 반증이기도 하다.

저자는 리테일 산업의 미래가 과거와 소비 방식이 다른 ‘새로운 소비자’에게 얼마나 새롭고 차별화된 감각을 독점적으로 경험하게 하는가에 달려 있다고 말한다. 즉 공간을 통해 그곳만이 제공할 수 있는 색다른 ‘경험’을 어떻게 가장 효과적으로 전달하는가가 향후 리테일 산업의 주요 이슈가 된다는 것이다.

공간 비즈니스에서 콘텐츠 못지않게 중요한 것이 사람입니다. 차별화된 콘텐츠를 구현하기는 현실적으로 쉽지 않은 일입니다. 다양한 콘텐츠를 확보하는 데 집중하기보다 3~4개의 콘텐츠라도 고객들의 만족도를 높이는 데 초점을 맞춰야 합니다. 나아가 직원들은 콘텐츠를 매개로 고객과 돈독한 관계를 맺을 수 있는 응대에 신경 써야 합니다. 결국 공간은 사람이 운영하는 것이고 고객도 사람입니다.    p.222

중국 상하이의 복합 쇼핑몰 ‘조이시티’와 훠궈 식당인 ‘치민’, 영국 런던의 복합 문화 시설인 ‘바비칸 센터’, 일본 도쿄의 식당인 ‘야쿠모 사료’ 등을 비롯해 국내외 컨셉화된 공간을 함께 살펴 보는 것은 매우 흥미로웠다. 소비자 입장에서 리테일 산업의 변화를 예측할 수 있게 되고, 현재 세대의 소비 트렌드를 읽으면서 나만의 공간 컨셉을 찾을 수 있게 되니 말이다.

이 책에서는 온라인 쇼핑 채널과 오프라인 쇼핑 채널이 각각 어떻게 변화해왔는지를 짚어주고, 브랜드와 소비자 모두를 만족시킬 수 있는 컨셉을 만드는 방법을 알려준다. 그리고 밀레니얼 세대로 대변되는 ‘새로운 세대’를 정의하면서 그들이 여러 경로로 정보를 수집하고 비교하면서 가장 합리적인 소비를 하고자 한다고 강조한다. 주 소비층의 니즈 변화를 분석해 기존의 리테일 공간에 어떻게 적용시키는가가 중요해진다. 그렇게 현시대를 주도하는 소비 계층을 분석하고 21세기 리테일 산업의 방향을 모색해보는 다양한 과정을 알려 준다. 이 책은 변화하는 소비 트렌드 예측과 더불어 리테일 공간의 구성 방향성에 대해서도 생각해볼 수 있도록 한다는 점에 있어서 창업을 준비 중인 이들에게도 많은 도움이 될 것 같다.

요즘은 그저 커피나 차를 마시기 위해 카페를 이용하는 것은 아니라는 생각이 든다. 누군가와의 대화를 나누는 공간이 필요해서, 자신만의 여유로운 시간을 위해서, 혹은 맛있는 커피를 마시려고, 카페를 작업실이나 도서관의 목적으로 이용하기 위해서 등등.. 저마다 카페를 방문하는 이유는 천차만별일 것이다. 그래서인지 요즘은 단순히 인테리어만 예쁜 카페보다는 차별화된 컨셉과 체험을 할 수 있는 공간들이 사람들의 마음을 사로잡고 있다. 그러한 공간들에 숨겨진 비밀이 궁금하다면, 왜 공간에도 연출이 필요한지 알고 싶다면 이 책을 읽어 보자.