이제껏 본 적 없는 인류 진화의 신세계를 만나다!

에볼루션 맨 - 시대를 초월한 원시인들의 진화 투쟁기
로이 루이스 지음, 호조 그림, 이승준 옮김 / 코쿤아우트 / 2019년 12월

"도대체 진화하는 게 뭐가 그렇게 문제인데? 형 얘기나 좀 들어보자."
"진화는 무슨 진화."
바냐 삼촌이 도저히 씹히지 않는 힘줄을 불에 던지며 말했다. "내가 보기에 그건 자연의 섭리를 거스르는 행위일 뿐이야. 무슨 말인지 알겠냐? 지구상 그 어떤 동물도 산꼭대기에서 불을 훔치려고 한 적은 없었어. 너는 자연법칙을 위반한 거야. 오스왈드야, 그 사슴고기 좀 이리 줄래?'"
"위반이 아니라 진화라니까."     p.71

원시인들이 등장해서 인류의 진화 과정을 보여준다고 하면, 대부분 역사나 과학 혹은 인문학 장르일 거라고 생각할 것이다. 그런데 이 작품의 장르는 무려 '소설'이다. 수백만 년 동안 천천히 진행된 초기 인류의 진화과정을 한 원시인 가족의 삶으로 압축시켜 보여준다고 하는데, 대체 어떻게 이야기가 펼쳐질지 상상이 되지 않았다. 진화를 다루고 있는 과학서들을 그래도 꽤 읽어본 편인데, 소설 형식으로 쓰여진 건 읽어보지도, 들어보지도 못했기 때문이다. 게다가 카카오프렌즈의 아빠 호조의 일러스트가 더해져 더욱 '힙'해진 원시인들이 등장한다고 하는데, 표지 일러스트와 '지난 50만 년 동안 나온 책 중 가장 재미있는 책'이라는 띠지의 문구가 시너지 효과를 일으켜 읽기도 전부터 기대가 되는 책이었다.

이야기의 중심에는 과학자이자 언제나 진화하고 싶어 여러 연구를 하고 있는 아버지 에드워드가 있다. 그는 화산에 올라가서 가져오던 불을 직접 피우는 방법을 알아내기도 하고, 가족들끼리 짝을 맺는 문화에서 벗어나 다른 부족과 혼인을 할 수 있도록 새로운 제안을 하고, 인류 최초의 활을 개발하고, 음식을 씹는데 시간이 너무 오래 걸리는 문제를 고민하고, 현재 그들이 쓰고 있는 언어는 반쪽짜리 의사소통 방식에 불과하다며 사고력을 높일 수 있도록 언어가 풍부해야 한다고 생각한다. 그야말로 당시 원시인들로서는 파격적인 사고방식을 가진 개척자였던 것이다. 그래서 그는 형인 바냐 삼촌과 항상 대립하고, 자식들 또한 그의 행동을 매번 불만스러워한다. 바냐 삼촌은 에드워드에게 왜 자연의 순리대로 따르지 않고 인위적으로 빨리 진화하려고 하느냐며 소리치지만, 그럼에도 그의 진화에 대한 열망은 끊임없이 타오른다.

"우리 중 누가 인류의 잠재력을 최대한 끌어내 인류를 진정한 인간의 길로 인도하는 뛰어난 선구자가 될지는 아무도 모른다. 이 점을 꼭 명심하거라. 나는 너희 둘에게 가장 큰 기대를 걸고 있단다. 내가 살아서 그 성과를 볼 수 있을지는 모르겠지만 너희는 아마 가능할 거야. 바로 진정한 인간인 호모 사피엔스가 출현하는 역사적인 순간을 보는 거지! 나야 보다시피 늙어가는 몸이지만, 나의 자그마한 노력이 너희들을 그런 길로 인도했다는 것만 알아준다면 죽어도 여한이 없을 것 같구나."     p.240

이 작품은 1960년에 출간된 이후, 지금까지 제목이 여러 번 바뀌며 6번 개정 출판될 정도로 꾸준히 주목받고 있다. 벌써 수십 년의 시간이 흘렀지만 지금까지도 많은 이들이 공감하며 찬사를 보내고 있는 작품이기도 한데, 나 역시 너무 재미있게 읽었다. 국내에는 2005년에 <나는 왜? 아버지를 잡아먹었나>라는 제목으로 출간되었다가 이번에 개정판으로 새롭게 출간되었다. 원작의 코믹함과 풍자, 그 안에 담긴 깊은 의미는 그대로 살리되, 완전히 현대적인 번역과 시선으로 돌아온 개정판은 당시에는 자연스러웠으나 지금의 시각으로 보면 조금 날카로울 수 있는 부분들을 다듬고, 현재 트렌드에 맞는 단어들을 세심하게 배치해 시대적 거리감을 확 좁혔다고 한다. 그래서인지 우리가 익히 예상할 법한 어느 정도 뻔한 스토리라 지루하지 않을까 걱정했던 부분이 전혀 느껴지지 않을 정도로 유쾌하고, 놀라운 이야기로 만날 수 있었다. 1만 년 전의 이야기가 아니라 바로 지금, 현대의 이야기처럼 읽을 수 있는 작품이었다.

소설의 화자가 에드워드가 아니라, 그의 둘째 아들 어니스트라는 점도 흥미로웠다. 작은 일도 남들보다 훨씬 깊이 있게 생각하는 등 철학자의 면모를 보여주는 어니스트 역시 다른 형제들과 삼촌처럼 아버지의 진화를 향한 행동에 불만이 많았다. 하지만 아버지는 불 사용법을 다른 부족에게 알려주려고 하고, 어니스트는 불 피우는 방법을 자신과 가족들이 독점해야 한다며 반기를 드는데... 가족들과 에드워드 사이의 불화는 심각해져 가고 그렇게 쌓인 갈등이 폭발하게 되는 결말은 다소 충격적이기까지 하다. 인간은 과거로 퇴행할 수도 있고, 미래로 나아갈 수도 있지만, 제자리에 가만히 있을 수는 없다는 극중 에드워드의 말이 기억에 남는다. 이제껏 본 적 없는 인류 진화의 과정을 만나보고 싶다면, 시대를 초월한 인류 진화의 연대기가 궁금하다면 이 책을 추천한다. 이야기 자체로도 너무 재미있고, 신선하고, 색다르고, 현명한 소설이라 진화를 다루고 있는 그 어떤 이론, 과학서보다 공감하며 읽을 수 있을 것이다.

정답은 없지만 공식은 있다!

하버드 부모들은 어떻게 키웠을까 - 명문대 학생들의 성장 과정을 추적 조사한 하버드 프로젝트가 밝힌 성공의 8가지 공식
로널드 F. 퍼거슨.타샤 로버트슨 지음, 정미나 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

최고 학력군의 부모들이나 최저 학력군의 부모들이나 가릴 것 없이 모두 자녀가 다섯 살이 되기 훨씬 전부터 간단한 수치 개념과 기초 단어 읽는 법을 가르쳤다. 대화를 나눌 때는 자녀를 동등한 인격체로 대하며 존중해주고, 자녀의 질문에는 신중히 생각한 후 대답해주었다. 경제적 여력이 어느 정도이든 간에 고도의 헌신과 통찰력을 발휘했다.... 하지만 바로 이 대목에서 반드시 짚고 넘어갈 특징이 있다. 부모들 자신이 한때 소망했으나 이루지 못한 꿈을 자녀에게 대신 이루도록 강요하지 않았다는 사실이다.    p.31

'부모가 굶더라도 자식의 공부는 시켜야 한다'는 말이 있을 만큼 우리나라의 교육열은 세계적으로도 유명하다. 정부는 교육의 평준화를 외치고 있지만, 부모들의 명문 학군에 대한 희망은 여전하다. 하지만 지나친 교육열 때문에 자녀들이 힘들어한다면, 부모로서 결코 행복할 수만은 없을 것이다. 게다가 아이의 성공이 오로지 성적이나 시험만으로 좌우되는 것도 아니다. 명문가 교육열을 풍자한 'SKY 캐슬'이라는 드라마가 인기 있었던 것도 비슷한 처지에 있는 시청자들에게 공감을 불러일으켰기 때문일 것이다. 그렇다면 대체 아이를 어떻게 키워야 하는가. 가정교육을 어떻게 해야 하며, 부모의 역할은 어떠해야 하는 것일까.

이 책은 하버드대 학생들의 성장 과정을 추적 조사한 하버드 양육 프로젝트에서 비롯되었다. ‘하버드대 학생들은 어떻게 자랐을까?’ 혹은 '무엇이 그들을 특별하게 만들었을까?' 이 질문에 답하기 위해, 저자들은 15년간 하버드생들을 비롯하여 큰 성공을 거둔 수백 명의 성장 과정을 인터뷰하고 이를 분석했다. 퍼거슨 교수와 로버트슨은 그 결과 부모로서 자녀의 성공을 돕는 공식이 존재한다는 것을 깨달았고, 이 책을 통해 자녀를 성공적으로 키우는 부모의 8가지 결정적 역할을 알려주고 있다.

가정은 아이가 접하는 최초의 학습 환경일 뿐만 아니라 가장 중요한 학습 환경이다. 뇌 발달의 중요한 토대가 형성되는 시기는 생후부터 5세까지이다. 숫자와 글자에서부터 다른 사람과의 소통에 이르기까지 자녀가 유치원에 들어갈 무렵에 습득하고 있을 만한 모든 것은 이 몇년 간의 조기발달 시기에, 대체로 가정에서 학습된다. 이 기간은 다양한 가정 환경의 차이에 따라 아이들 간의 교육 불균형이 발생하는 시기이지만, 또 한편으론 그런 격차의 싹을 미리 없애버릴 수도 있는 시기이다.    p.173~174

성공한 사람들의 부모는 자녀의 성공에 어떤 식으로 기여했을까? 우리는 그들의 양육 방식에서 어떻게 실용적인 교훈을 얻을 수 있을까? 이 책에서 소개하고 있는 성공한 자녀 대부분이 영재나 유전적인 잠재력에서 대단한 재능을 타고난 사람들이 아니라는 점이 특히 놀라웠다. 이들은 대부분 보통 사람의 범주에 들었고, 단 한가지 차이점이라면 '똑똑함도 힘처럼 얼마든지 키울 수 있다는 사실을 잘 아는 부모 밑에서 성장했다는 점'이다. 이들 부모가 수행했던 바로 그 양육 공식은 여덟 가지 역할로 이루어져 있다. 뇌가 성인의 90퍼센트 수준까지 발달하는 생후 5세까지 가장 중요한 역할인 '조기학습 파트너', 모든 사람과 시스템이 아이에게 최대한 유리하게 기능하도록 살피는 '항공기관사', 비상요원처럼 자녀의 문제를 해결하는 '해결사', 아이에게 새로운 생각을 깨우쳐주는 '계시자', 그리고 적극적으로 자녀가 인생의 의미와 목표를 찾도록 도와주는 '철학자', 말로만 가르치는 것이 아니라 직접 행동으로 보여주면서 가르치는 '롤 모델', 아이가 주체적으로 행동할 수 있도록 도와주는 '협상가', 마지막으로 자녀가 스스로 선택한 인생의 목적지까지 도달하는 데 조언과 지혜의 길잡이가 되어주는 'GPS'이다.

하버드대생들이 말하는 ‘나는 이런 가정교육을 받았습니다’ 에 해당하는 구체적인 사례들이 다양하게 수록되어 있고, 수많은 실제 사례와 검증된 학습이론, 뇌 과학과 아동발달 등 최근 과학적 연구를 바탕으로 밝혀낸 양육 공식이 잘 정리되어 있어 지금 부모이거나 부모가 될 계획이라면 매우 도움이 될 것 같다. 아이의 잠재력을 키워주기 위해 부모가 어떤 역할을 해야 하는지 알려주고 있고, 자녀가 성공하고 행복하게 성장하길 바라는 부모에게 반드시 필요한 지침들을 수록하고 있기 때문이다. 단순히 자녀를 명문대에 보내는 법이 아니라 유년기에 부모가 자녀가 교감을 나누고, 아이의 재능을 발전시킬 수 있도록 도와주고 이끌어 줄 수 있는 근본적인 방법들을 알려주고 있어 더욱 흥미로웠다.

무심한 듯 다정한, 따뜻한 시간들

고양이와 할머니 - 사라지는 골목에서의 마지막 추억
전형준 지음 / 북폴리오 / 2019년 11월

“사진 고만 찍고, 으이? 요 올라와서 같이 커피 마시믄서 꽁알이들 밥 묵는 거 보소. 을매나 이쁘노. 쪼맨한 것들이 오도독 먹는데 증말로 이쁘제. 이게 내 요즘 사는 낙 아이가.”
정말로 그랬다. 은은히 풍겨 오는 따뜻한 밥 냄새, 선선한 아침 공기, 잠이 저만치 달아나는 진한 커피, 그리고 고양이들. 대단할 것 없는 소소한 일상의 조각들이었지만 이보다 더 확실한 행복은 없을 것 같았다.     p.16

SNS상에서 꽤나 유명한 할머니와 고양이 사진들, 바로 그 사진들을 찍은 고양이 작가 전형준의 첫 에세이집이다. 집에서 키우고 있는 고양이들을 찍으려고 산 카메라였는데, 어느 날 마당에 찾아온 길고양이 가족을 촬영하면서 그의 길고양이 사진들이 시작되었다. 그래서 그의 사진은 길고양이에 대한 애정으로 시작됐고 지금도 그렇다고 한다. 검은 봉지만 봐도 고양이인 줄 알고 가슴이 두근거리는 고양이 중증 환자, 라고 스스로를 표현할 정도이니 그가 고양이를 얼마나 좋아하는 지 짐작이 될 것이다.

저자는 지난 5년 동안 집 근처부터 재개발 지역까지 부산 구석구석을 다니며 수많은 길고양이들을 만났다. 이 책에 가득 수록된 사진 한 장 한 장은 저마다의 각별한 이야기를 품고 있고, 부산 할머니들의 투박하지만 정겨운 사투리가 고스란히 담겨 있는 글이 어우러져 뭉클하고, 따뜻한 한 편의 서사가 완성되었다.

사랑을 받으면 동물이든 사람이든 빛이 나는 것인지, 햇빛을 만끽하고 있는 고양이들의 얼굴에서 사랑받는 존재 특유의 반짝임이 가득하다. 아무런 조건 없이 애정을 베푸는 할머니와 고양이의 애틋한 관계에서 비롯되는 그 믿음과 사랑이 사진들 속에서 그대로 느껴졌다.

길고양이에게 가혹한 세상. 많은 길고양이들은 오늘만 살아간다.
그럼에도 불구하고 길고양이 사진을 찍게 된 건 내게 진흙 속에서 수많은 진주를 찾는 것 같은 행운이었다. 이 작은 털뭉치들에게 베풀어진 온정을 보며 위로를 얻기도, 또 희망을 느끼기도 했다.    p.307

고양이와 함께라면 언제나 좋고, 어디든 좋은 사람들, 때로는 이들이 함께 있어주는 것만으로도 위안이 될 때가 있다. 무슨 일인지 귀찮게 물어보지 않고, 왜 그러느냐고 짜증나게 몰아치지 않고, 그저 옆에 있어주는 것만으로도 힘이 될 수 있는 존재가 바로 동물들이니 말이다. 고양이를 좋아하든, 그렇지 않든 간에 고양이와 사람이 어울려 사는 당연한 풍경은 너무도 평화롭고, 아름답다. 고양이의 무던한 일상과 사람들의 관대한 날들이 어우러져 특유의 분위기를 만들어내기 때문인지도 모르겠다.

콩알만 한 게 야옹야옹 말도 많아 꽁알이로 부르는 길고양이들의 밥 주는 것으로 하루를 시작하는 꽁알이 할머니, 한겨울에도 다섯 정거장 떨어진 시장에서 명태를 사 와 손수 살을 발라주는 찐이 할머니, 동네 길고양이 형제 여덟 마리 중 혼자 살아남은 ‘하나’를 집으로 들이신 하나 할머니, 부식 가게를 하며 동네 길고양이들에게 먹을 것을 제공하는 부식 가게 할머니 등 부산 할머니들이 작은 털뭉치들에게 베푼 온정과 끈끈한 유대감이 따뜻하게 느껴지는 책이었다.

우리 동네에서도 거의 매일 길고양이들을 만난다. 물론 대부분의 길고양이들은 사람들을 피해 훌쩍 어디론가 달아나 버리곤 하지만 말이다. 길고양이들은 잘못된 속설 탓에 미움의 대상이 되어 왔고, 쓰레기봉투를 뜯고 시끄럽게 운다는 이유로 잡혀가 안락사를 당하거나 텃밭을 파헤쳤다는 이유로 목숨을 잃기도 한다. 그러나 길고양이가 수난을 당하는 만큼 그들을 지키려는 활동이 활발한 나라도 우리나라라고 한다. 이 책을 읽으면서 사람과 고양이의 공존을 모색하는 이들이 더 많아졌으면, 조금 더 생명을 소중하게 여기는 이들이 더 많아졌으면 바래본다.

첫눈에 반하는 사랑을 믿나요?

12월의 어느 날
조지 실버 지음, 이재경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 11월

내가 할 수 있었던 것들이, 해야 했던 것들이 꼬리를 물고 떠오른다. 하지만 당장 중요한 순간에는 그중 어느 것도 생각나지 않았다. 그에게서 도저히 눈을 뗄 수 없었으니까.
관객이 있었다면 아카데미상도 아깝지 않을 60초짜리 무성 영화였다. 만약 누군가 내게 첫눈에 사랑에 빠진 적이 있는지 물어보면, 이제부터 나는 그렇다고 해야 한다. 2008년 12월 21일의 어느 눈부신 1분 동안 내게도 그런 일이 일어났다고.    p.15~16

12월 21일 밤, 로리는 죽도록 피곤한 상태로 초만원 2층 버스의 위층에 앉아 있었다. 드디어 크리스마스 휴가가 시작될 참이었고, 일에서 놓여나 너무 기뻤다. 내일부터 계획은 복작대는 런던을 잠시 떠나 고향 집에 내려가 내년이 올 때까지 푹 쉴 예정이었다. 아직도 집까지는 한참 가야 하는데, 버스는 승객들로 미어 터지고 있어 짜증을 참아 보려고 창 밖으로 시선을 돌렸다. 그때 버스 정류장 의자에 앉아 있는 한 남자가 눈에 들어온다. 그는 눈앞에서 일어나는 밀고 밀리는 북새통 따위 안중에 없는 무심한 태도로 들고 있는 하드커버 책에 열중해 있었다. 그러다 로리와 남자의 시선이 똑바로 만난다. 몇 초간 두 사람은 눈을 돌릴 수가 없었고, 그녀는 갑자기 그리고 난데없이 버스에서 내려야 할 것만 같은 충동에 사로잡힌다. 하지만 만원 버스 속을 헤치고 나갈 수 있는 가망은 전혀 없었고, 대신 남자에게 당장 버스에 올라타라는 눈빛을 보낸다. 서로 마주보는 상태에서 어느 순간 남자가 미소를 짓기 시작하고 버스에 타기 위해 움직이지만, 이미 버스 문은 닫히고 출발해버린다.

로리는 그 남자에게 첫눈에 반해버린 것이다. 그리고 바로 그 '버스보이'를 찾기 위해 가장 친한 친구이자 룸메이트인 세라와 함께 이곳 저곳을 헤매고 다니지만 결국 실패하고 만다. 그렇게 시간이 흘러 어느 덧 다시 12월이 되었고, 세라는 새로 만나기 시작한 남자 친구를 크리스마스 파티에 데려온다. 현관문 옆에 어색하게 서 있는 세라의 남자 친구, 그가 바로 열두 달 전 만원 버스 2층에서 심장이 멎는 듯했던 눈 맞춤을 했던 그 '버스보이'였다. 그와 우연히 마주치기만을 빌면서 지난 1년을 보냈는데, 드디어 만나게 되었지만 하필 세라의 애인으로 등장하다니.. 로리는 지옥에 있는 듯한 기분이다. 게다가 세라는 그녀에게 피붙이만 아닐 뿐 모든 면에서 친자매나 다름없는 존재였다. 아무리 크리스마스라고 해도 이 무슨 유치 찬란한 성탄 특집 영화 같은 설정이란 말인가. 로리는 이 난국을 어떻게 헤쳐나갈지 막막하기만 하다.

밖에 동화처럼 눈보라가 치고 있지만 여기는 나니아 왕국이 아니다. 여기는 런던이라는 현실 세계다. 심장이 채이고, 멍들고, 부서지는 곳. 그런데도 여전히 심장이 뛰는 곳. 나는 꿀렁꿀렁 조심조심 움직이는 택시의 차창으로 점점 멀어지는 그를 바라본다. 그도 나를 바라본다. 손을 코트 주머니에 깊이 찔러 넣고 바람 때문에 어깨를 잔뜩 움츠린 채로. 택시가 모퉁이를 돌자 나는 차가운 유리에 머리를 기댄다. 내 심장과 양심이 동시에 납처럼 무겁게 내려앉는다.    p.136~137

가끔 눈 깜빡 할 새 한 사람에 대한 모든 것이 파악될 때가 있다. 모래알만 보고 우주를 이해할 수 있듯이. 제스처 하나 때문에 누군가와 사랑에 빠질 수도 있고, 말이나 행동, 그날의 분위기 때문에 한 순간에 사랑에 빠질 수도 있는 것이다. 물론 누군가에게는 첫눈에 반하는 사랑이라는 감정이 이상하게 들릴 수도, 이해할 수 없는 불가해한 감정으로 보일 수도 있을 것이다. 하지만 지금은 12월이고, 그런 마법 같은 일이 벌어지기에는 더할 나위 없이 완벽한 계절이다. 겨울은 옆구리가 허전한 계절이고, 크리스마스에는 혼자보다는 둘이 낫다는 생각에 솔로인 사람들은 분주히 주변을 살펴서 자신의 짝을 만나길 기대한다. 좀 더 능청스럽게, 좀 더 용기를 내서, 앞뒤 재지 말고 그냥 말할걸 왜 못 했나, 가슴 치며 후회할 순간들이 무수히 많이 생기곤 하는 것도 바로 이 시기이고 말이다. 물론 우연히 마주쳤지만, 어쩌다 놓쳐버린 인연이 실제로 다시 만나게 될 확률은 거의 불가능에 가까울 것이다. 그 모든 불가능을 가능하게 만드는 것이 바로 이런 소설 아닐까 싶다. 첫눈에 반하는 사랑을 믿는 세상의 수많은 로맨틱한 이들에게 더할 나위 없이 설레이는 감정을 안겨주는 작품이니 말이다.

이 작품으로 전 세계의 주목을 받으며 화려하게 데뷔한 작가 조지 실버는 독특하게도 스물두 살 생일에 자신이 발을 밟은 남자와 사랑에 빠져 결혼까지 했다고 한다. 영화 속 한 장면처럼 시작된 사랑이라는 실제 경험 때문인지, 이 작품 역시 수많은 영화에 비견되며 추운 겨울, 특히 크리스마스를 맞아 꼭 읽어야 할 로맨스소설로 꼽히고 있다고 한다. '러브 액츄얼리'나 '브리짓 존스의 일기' 같은 작품을 좋아한다면, 이 작품 역시 사랑스럽고, 따뜻하게 느껴질 것 같다. 첫눈에 반하는 사랑 따위, 이제는 믿지 않는 너무도 현실적인 어른이 되어 버렸지만, 가끔은 심장이 쿵 내려앉는 것 같은 순간을 다시 느껴보고 싶다는 생각이 들기도 한다. 바로 그럴 때 필요한 것이 바로 이런 작품이다. 이 작품을 읽고 나면 어쩐지 운명을 믿고 싶어 질테니 말이다. 작가의 말처럼, 어쩌면 이 책을 읽는 누군가에게도 벼락처럼 내리치는, 운명적 사랑이 기다리고 있을지 모른다. 단지 그 순간이 아직 오지 않았을 뿐.

인생의 두 번째 기회를 잡는 순간.

클락 댄스
앤 타일러 지음, 장선하 옮김 / 미래지향 / 2019년 11월

"제발, 여보." 윌라가 말했다. "내 입장도 좀 생각해주면 안 돼요? 난 쓸모없는 사람이 된 거 같아요......아주 오래전부터 그랬어요! 그런데 지금 이 사람들은 내 도움을 필요로 하고 있어요. 칼리와 셰릴과 에어플레인이 유리창에 코를 바짝 대고 내가 오기만 목이 빠지게 기다리고 있다고요! 그건 당신도 이해할 수 있겠죠!"    p.132

1967년, 열한 살 윌라 드레이크는 초등 학교 오케스트라에서 클라리넷을 연주했다. 어느 날 집에 돌아오니 아빠와 동생 일레인만 있었고, 엄마가 어디론가 사라져 버리고 없었다. 엄마는 아빠와 자주 다투었고, 감정적이고 예민한 성격이었다. 윌라는 아빠가 해준 간단한 식사를 마치고, 엄마 대신 일레인에게 책을 읽어 주고는 침대로 올라간다. 그리고 생각한다. 엄마가 영원히 돌아오지 않으면 어떡하지? 1977년, 스물 한 살 윌라는 남자친구 데릭과 함께 부모님을 만나러 온다. 데릭은 윌라와 당장 결혼을 하고 싶어 하고, 윌라는 아직 졸업 전이고 내년에 들을 계획이었던 언어 인류학 과정을 듣고 싶다. 윌라의 엄마는 곧 직장 생활을 하게 된 남자 친구의 스케줄에 맞춰 갑작스레 결혼을 하겠다는 말에 데릭이 배려가 없다며 반대하지만, 윌라는 데릭과 결혼하겠다고 선언한다.

1997년, 데릭과 결혼해 두 아들을 두고 있는 윌라는 파티에 참석하기 위해 고속도로를 달리고 있었다. 두 사람은 아들 문제로 가벼운 말다툼 중이었고, 데릭은 왼쪽 차선에 가고 있는 운전자가 마음에 들지 않는다. 결국 데릭은 그 차 앞으로 바짝 붙여 끼어들었고, 그러나 고속도로 갓길을 들이받는 사고가 나고 만다. 장례식 계획을 세워놓기엔 턱없이 젊은 나이였던 마흔세 살의 데릭을 잃고, 윌라는 미망인이 된다. 2017년, 예순 한살이 된 윌라에게 낯선 사람으로부터 전화가 한 통 걸려 온다. 다짜고짜 자신은 드니즈의 이웃인데 윌라의 며느리가 총에 맞아서 자신이 어린 딸을 데리고 있는데, 자신은 출근해야 해서 더 이상 아이를 챙길 수 없다며 연락이 온 것이다. 하지만 윌라의 두 아들은 아직 결혼 전이라 그녀에게 며느리뿐만 아니라 손주도 없었다. 알고 보니 드니즈는 아들인 션이 예전에 함께 살았던 여자친구였고, 우연찮게 그녀의 집에 션의 어머니 연락처가 있었다는 거다. 윌라는 상황을 이해할 수 없었지만, 한 번도 만난 적 없는 젊은 여자와 그녀의 아홉 살 난 딸, 그리고 강아지 에어플레인을 돌보기 위해 볼티모어로 날아가기로 한다.

만약 윌라가 클락 댄스를 만든다면 세 소녀가 보여준 춤과는 다른 춤일 거라고 생각했다. 윌라의 춤에는 한 여자가 무대 왼쪽에서 등장해 무대 오른쪽 끝까지 아주 빠른 속도로 빙글빙글 회전하며 지나갈 것이다. 그래서 관객들 눈에는 오로지 빠르게 도는 흐릿한 색깔만 보이다가 어느 순간 '펑!' 무대 끝에서 사라져 버리는 것이다. 그렇게 한순간에. 사라진다.   p.334

윌라 드레이크의 인생에는 손가락으로 꼽을 수 있는 중요한 순간들이 몇 번 있었다. 초등학생일 때 갑자기 엄마가 사라진 상황에 대처해야 했고, 여대생이었을 때 남자친구의 청혼을 받고 고민했고, 사고로 남편을 잃고 미망인이 되어 자기 인생을 찾아가야 했고, 그리고 손주를 품에 안은 할머니가 되고 싶었지만 그럴 가능성이 거의 없었는데, 갑작스럽게 손주처럼 어린 소녀를 돌보게 된다. 어쩌면 그때 이 길이 아닌 다른 길을 선택했더라면 그 이후의 삶이 완전히 달라졌을 지도 모를 그런 순간들이다. 노년의 윌라가 마지막에 얻게 된 특별한 기회는 그녀의 삶을 어떻게 바꾸게 될까. 지극히 평범한 한 여성의 삶을 시기 별로 일대기처럼 그려내고 있는 작품이다.

무엇보다 앤 타일러가 제대로 보상받지 못하는 여성들의 삶에 대한 한없는 애정을 잃지 않고 있다는 것이 시종일관 보여지는 작품이라 더욱 따뜻하게 느껴졌다. 누구나의 삶처럼 평범해 보이는 풍경일지도 모르겠지만, 사실 윌라의 입장에서 보자면 엄마의 가출도, 남자친구의 프로포즈도, 남편의 교통사고도 모두 상대가 그녀를 배려하지 못해서 벌어진 상황들이기도 하다. 특히나 언어학자가 되고 싶었던 그녀의 꿈이 결혼으로 인해 완전히 달라지게 되었던 점은 너무도 현실적이라 더 와 닿았던 사연이었다. 결혼 대신 선택한 것은 언어학자가 아니라 영어가 모국어가 아닌 외국인들에게 영어를 가르치는 ESL선생님이었으니 말이다. 세상의 많은 여성들이 결혼이나 출산으로 인해 자신의 꿈을 포기하고 살면서도 그때 놓친 것들에 대한 상실감을 보상받지 못한다. 그래서 노년의 윌라가 지금까지의 삶을 뒤돌아 보고, 인생의 두 번째 기회에 대한 희망을 품게 되는 순간이 너무도 뭉클한 작품이었다.