딘 쿤츠가 그려내는 폭발적인 이야기의 힘!

구부러진 계단 ㅣ 스토리콜렉터 93
딘 쿤츠 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2021년 6월

"당신 누군지 알아요. 금발이 아니라 검은 머리, 파란 눈이 아니라 검은 눈이지만, 그래도 그 사람이군요."
"난 아무도 아니에요."
세라는 그녀가 한때 촉망받는 FBI 요원이었지만 이제 FBI 수배 명단 꼭대기에 올라가 있고 언론의 관심을 한 몸에 받고 있다는 이야기는 굳이 하지 않았다. 그녀는 <로스앤젤레스 타임스> 1면 제목을 가리켰다. "뉴스에는 진실이 없군요, 그렇죠? 당신에 대해서도, 다른 모든 것들도. 우리는 거짓말로 가득한 세상에 살고 있어요."
"항상 진실은 있어요, 세라. 기만의 바다 아래 기다리고 있을 뿐."    p.47

딘 쿤츠의 '제인 호크' 시리즈 세 번째 작품이다. 시리즈 첫 번째 작품에서 FBI 요원 제인 호크는 해병 대령인 닉과 결혼 6년차 부부였다. 그런데 이유를 알 수 없는 메시지만 남긴 채 남편이 갑작스럽게 자살을 감행했고, 제인은 미심쩍은 죽음의 진실을 직접 밝히기로 한다. FBI 휴직 후 자살 위험군의 일반적인 특징에 전혀 들어맞지 않은 인물들이 갑작스럽게 자살한 건들을 조사하기 시작했다. 그녀는 우울증 병력이 없고 감정이나 경제 문제도 전혀 없는, 성공하고 사회에 잘 적응한 사람들의 자살 사례가 최근 들어 기하급수적으로 증가했다는 것을 알게 되었고, 그 배후에 나노테크놀로지로 세상을 통제하려 하는 엘리트 소시오패스 집단이 있다는 것을 밝혀낸다.

그들은 세상을 구하기 위해 사람들을 죽인다는 믿기 힘든 생각으로, 컴퓨터가 도출해 낸 위험인물을 매년 8천4백명 제거하면 모두가 평화롭게 조화를 이루는 완벽한 세상을 만들 수 있다고 믿고 있다. 자신들의 경제적 이해관계와 비뚤어진 정치적 신념에 맞춰 세상을 바꾸려고 하는 그들 권력 집단에 맞서 스물 일곱의 여성 홀로 고군분투하는 하는 것이 이 시리즈의 메인 플롯이다. 하지만 카메라가 사방에 있고, 드론, GPS로 위치를 발신하는 차량도 있으며, 각종 권력층의 손길이 어디든 손을 뻗고 있는 상황에서 그녀 혼자 뭘 할 수 있을까. 제인은 현재 미국 내 모든 수사기관의 긴급 수배자 명단에 올라가 있고, 언론에 얼굴도 보도된 상태라 늘 모습은 완전히 바꾸고 다녀야 했다. 그녀가 이 일에 목숨을 건 이유는 단순히 남편의 죽음에 대한 복수가 아니었다. 그의 명예를 회복하기 위해서였다. 그리고 자신의 다섯 살짜리 아들 트래비스까지 살해 협박을 받은 상태라 눈에 띄지 않는 곳에 숨겨두고 홀로 움직여야 했다. 최고의 여성 FBI 요원에서 일급 수배자가 된 제인은 과연 인류의 뇌를 통제하려는 소시오패스 집단에 맞서 아들을 지켜내고, 남편의 명예를 회복할 수 있을까.

그럼에도 불구하고 개빈은 견고하고 영원해 보이는 모든 것들이 사실 얼마나 부서지기 쉬운 것인지 알고 있었다. 그는 나무 그루터기에서 일어서면서 주위를 한번 둘러보았다. 물 빠진 청바지 색 같은 사막의 하늘, 깃털처럼 잎을 드리운 여왕야자나무, 곧 저 멀리 산맥까지 꽃이 피어날 광대하고 평평한 사막. 그 모든 것은 일상적이지만, 사실 생각해보면 너무나 놀랍고 값을 따질 수 없을 정도로 소중하며, 세상 모든 공간은 실체가 주어진 환상적인 꿈이다. 그 꿈에서 깨어나서 죽음 속에서, 나노 임플란트 노예의 생활 속에서 눈을 뜨게 될 수도 있다니.      p.410

이 시리즈를 환상적으로 만들어 주는 것은 바로 제인 호크라는 전무후무한 여성 캐릭터이다. '화장도 하지 않고 립스틱조차 바르지 않았지만 화장이 필요 없어 보이는 얼굴'이라고 설명이 될 정도로 아름다운 외모를 가지고 있지만, 뛰어난 액션, 영리한 두뇌와 직관, 그리고 어떤 일 앞에서도 두려워하지 않는 베짱과 추진력을 가지고 있는 인물이다. 덕분에 사상 최악의 악당보다 언제나 두뇌 회전이 빨라 한 발 앞서갈 수 있었지만, 너무도 대규모의 조직과 홀로 맞서 싸워야 했기에 매 장면마다 손에 땀을 쥐게 만드는 서스펜스를 만들어 낸다. 특히나 '자유의지와 불굴의 용기만 있으면 자연법칙 안에서는 무엇이든 이룰 수 있다고 믿는'다는 점이 그녀를 더욱 매력적인 캐릭터로 완성시켜주는데, 문제는 그녀가 마주해야 하는 적들이 '눈에 보이는 것 너머에 있는 수수께끼 같은 어둠'과도 같다는 점이다. 이번 작품에서 드디어 베일에 감싸 있던 압도적인 빌런의 정체가 드러나기 시작하고, 안전하다고 믿었던 아들의 신변마저 위험에 처하게 되는데.. 다음 이야기에서 마주하게 될 끔찍한 진실이 벌써부터 궁금해진다.

사실 <사일런트 코너>를 읽기 시작할 때만 해도 제인 호크의 여정이 매 작품마다 새로 시작될 거라고 생각했다. 대부분의 시리즈물이 그러하듯이 말이다. 그런데 이 시리즈는 독특하게도 이 무시무시한 집단과의 대결이 첫 번째, 두 번째, 세 번째 작품에 이르기까지 계속 이어지고 있다. 물론 새로운 에피소드가 추가되고, 제인 호크가 마주하게 되는 인물들도 계속 달라지지만, '나노테크놀로지로 인류의 뇌를 통제하려는 권력 집단의 실체는 여전히 명확하게 보여지지 않는다. 매 작품마다 오백 여 페이지에 가까운 분량이라 꽤 많은 이야기를 들려주고 있는데, 악당의 뒤를 캐도 캐도 계속 뭔가 더 나오고 있으니, 자연스레 플롯은 복잡해지고, 베일에 싸여 있는 거대한 음모의 배경은 상상을 초월하는 규모로 확장되는 것이다. 딘 쿤츠가 그려내는 세계는 시리즈를 거듭할 수록 더욱 정교하고 탄탄하게 구축되고 있어, 매번 다음 작품이 전작보다 더한 재미를 안겨준다는 것이 장점이다.

개인적으로는 시리즈 세 번째 이야기인 이번 작품이 가장 재미있었는데, 아마도 다음 작품은 그 재미가 더욱 증폭될테니 더욱 기다려진다. 현재까지 제인 호크 시리즈는 <사일런트 코너>, <위스퍼링 룸>, <구부러진 계단>에 이어 <The Forbidden Door>, <The Night Window>까지 다섯 편이 출간되어 있다. 네 번째 작품도 국내에서 빨리 만나볼 수 있기를 바래본다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는 너를 생각한다.

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

시야에 들어오는 네가 익숙해져 갔지만, 그래도 우리는 말 한번 섞지 않았다. 휴식 시간이면 우리 작업반이 밭 가두리에 있는 오두막이 드리운 그늘에서 쉬곤 할 때 너는 다른 남자애들 몇몇과 담배를 피웠고, 나는 여자애들과 잡담을 나누었다. 그러나 너와는 잡담하지 않았다. 네가 나를 피할 수 없도록 내가 너를 피했다. 나는 네 영향력이 미치는 세력권 안에 있고 싶지 않았다. 네가 너무도 아무렇지도 않게 내뿜는 경쾌함과 아름다움이 나는 부러웠다.    p.57

이야기는 오늘 아침 폴란드 사회주의 공화국에 계엄령이 선포되었다는 뉴스 특보로 시작한다. 뉴욕의 한 아파트에서 루드비크는 라디오 뉴스를 들으면서 한 사람을 떠올린다. 사실 루드비크는 열두 달 전의 그날부터, 비행기에 올라타 바다를 건넌 그날부터, 그를 마지막으로 보고 나서 연옥과도 같이 느껴졌던 일 년간 스스로에게 거짓말을 하고 있었다. 그런데 조국이 산산 조각나고 있는 지금, 그를 마음에서 지워버린 체하는 걸 그만두기로 한다.

1980년대 사회주의 체제 하의 폴란드였다. 마지막 대학교 기말고사를 마치고 맞이한 여름이었다. 당시 루드키브는 책을 통해 자신만의 갑옷을 입곤 했다. 책 속 이야기에 스스로를 가두었고, 스스로 책 속 인물인 양 행세했으며, 현실의 매서운 칼날을 막아주는 방패인 것처럼 어디를 가든 책을 가지고 다녔다. 그리고 졸업 전 떠난 농촌활동에서 야누시를 만나 사랑에 빠지게 된다. 같은 학년이었음에도 그 전가지는 서로를 몰랐으니, 영영 만나지 못했을 수도 있었지만, 운명의 방향은 그곳 호숫가에서 바뀌어 버린 것이다. 루드비크는 '불온서적'으로 지정된 제임스 볼드윈의 <조반니의 방>을 몰래 읽고 있었다. 책의 운율과 언어에서 은연중 암시되는 지식과 내재한 불운에 관한 직감이 그의 마음에 곧장 꽂혔던 것 또한 당시 그들 관계에 영향을 미쳤을 것이다. 두 사람은 <조반니의 밤>을 함께 읽으며 누군가가 자신들을 온전히 이해해준다고 믿었고, 그들의 내일을 상상했다.

우리가 호숫가에서 며칠이나 머물렀는지 모르겠다. 하루하루가 하나의 온전한 세계와 같았고, 매 순간이 새롭고 다시 오지 않을 경험이었으니까. 어떤 면에서 호숫가에서의 나날들은 내 생애의 첫 나날들처럼 느껴지기도 했다. 마치 내가 그 호수와 호숫물과 네게서 태어난 듯이. 마치 내가 허물을 한 꺼풀 벗어 던지고 이전의 삶일랑 등져버린 듯이.    p.98

이 작품은 토마시 예드로프스키의 첫 장편소설로 '사회주의 폴란드를 배경으로 한 <콜 미 바이 유어 네임>'이라는 감동적인 평가를 받았다. 이는 단순히 이 작품이 퀴어 소설이기 때문이 아니라 아름다운 문장과 사유가 빛나는 작품이라서 일 것이다. '나는 너를 통해 다른 은하계로 빠져들어갔고 네 입은 더 나은 우주로 통하는 현창'이라는 설레는 문장부터, '기어이 우리라는 개념을 놓지 못한 채 아는 얼굴의 파편이라도 바라며 수많은 얼굴을 살펴보면서, 생경함 속에서 낯익음을 찾아 헤매고 있었던 것'이라는 마음 아픈 문장들까지.. 밑줄 긋고 싶은 문장들이 페이지들마다 가득한 작품이었으니 말이다.

이들의 금지된 사랑은 일거수일투족이 감시 당하는 사회주의 체제라는 배경 속에서 더욱 더 애틋해진다. 동성애라는 죄목으로 체포가 가능했던 시대, 명단을 만들어 추적을 하고, 그렇게 모은 정보로 사람을 쥐고 흔드는 것이 아무렇지도 않았던 시대였으니 말이다. 그래서 이들 사이는 언제나 비밀이었다. 게다가 서로를 알아보고, 갈망했던 루드비크와 야누시는 완전히 다른 인물이었다. 체제의 정당성을 믿고 그 안에서 출세하고자 하는 사람과 자유의 가능성을 믿고 힘껏 부르짖는 사람이 같은 곳을 바라보기란 쉽지 않은 일이었을 테니 말이다. 두 사람은 그렇게 서로의 반대편을 바라보며 양극단으로 향하게 되고, 사랑은 어긋나버린다.

가만히 있어도 땀이 송골송골 맺히는 지금 이 계절과 너무도 잘 어울리는 작품이었다. 시원한 표지 이미지도 그렇지만, 쓸쓸하고 아름다운 문장이 주는 햇살의 반짝거림과 애처롭고 안타까운 이야기가 주는 서늘한 바람 같은 느낌 때문일 것이다. 올 여름 이 작품과 함께 계절을 만끽해보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

밑줄 긋고 싶은 문장들이 페이지들마다 가득한 아름다운 작품이다. 가만히 있어도 땀이 송골송골 맺히는 지금 이 계절과 너무도 잘 어울리는, 뜨거운 햇살처럼 반짝거리고, 서늘한 바람처럼 기분 좋은 작품이다.

실화처럼 생생한, 독일 스릴러의 발견!

사랑하는 아이
로미 하우스만 지음, 송경은 옮김 / 밝은세상 / 2021년 6월

"우리 집에는 전화가 없어요."
"집 주소는? 아니면 집 근처 도로명이라도."
나는 천천히 고개를 저었다.
루트 간호사는 도무지 이해할 수 없다는 표정을 지었다.
내가 들릴 듯 말 듯 속삭였다. "우린 발각되면 안 되거든요."     p.22

스물세 살 대학생 레나는 젊고 활력이 넘쳤다. 어릴 때부터의 꿈인 교사가 되고 싶어 했던 그녀는 길을 가다 마주친 사람들이 걸음을 멈추고 쳐다보았을 정도로 매력이 있는 학생이었다. 날씬한 몸매에 누구나 인정하는 미인이었던 레나는 어느 날 파티에 갔다가 집으로 돌아오던 길에 흔적도 없이 사라진다. 전 남자 친구를 조사해 봤지만 알리바이가 있었고, 실종과는 무관한 장소에 있던 걸로 밝혀졌다. 납치범으로부터 연락이 오지도 않았고, 일대에서 시신이 발견되지도 않은 채, 14년이 흐른다. 레나의 아버지인 마티아스는 4825일이라는 날짜를 세며 매일같이 경찰을 비난했고, 여전히 레나가 사라진 곳을 향해 차를 몰았다. 레나의 실종 사건을 담당한 오랜 친구 게르트 경감에게 전화해 딸을 찾아 달라고 매달렸고, 언론사 기자들과 적어도 50회 이상 인터뷰를 했다.

그렇게 14년이 지난 어느 날, 게르트에게 전화가 온다. 체코 국경 근처 숲에서 젊은 여자가 차에 치이는 교통사고가 발생했는데, 인상착의가 레나와 비슷하다는 거였다. 마티아스는 즉시 병원으로 달려가지만 의식을 잃고 침상에 누워 있는 환자는 레나가 아니었다. 하지만 실망하는 것도 잠시, 병원 복도에서 어린 시절 레나와 판박이처럼 닮은 소녀를 만나게 된 것이다. 레나를 닮은 아이는 누구일까? 아이는 왜 병상에 누워 있는 여성을 엄마라고 부르는 걸까? 그러다 사고를 당한 여성의 정체가 밝혀진다. 교통사고 피해자는 4개월 전에 실종된 야스민이라는 여성이었다. 그녀는 4개월 만에 체코 접경지대에 있는 오두막을 탈출했고, 납치범으로부터 학대와 폭력에 시달려 왔다. 이야기는 13세 소녀 한나와 레나의 아버지, 그리고 레나와 야스민의 1인칭 시점으로 교차 진행된다.

뒷좌석에서 레나의 목소리가 들려온 것 같은 느낌이 들었다. 룸미러로 레나의 금발 머리가 시작되는 부위와 반짝이는 눈이 보이는 듯했다.
"아빠가 나를 찾아주어야 해요."
나는 목이 메어 겨우 대답했다. "그래, 아빠가 널 찾아낼 거야."
나는 손등으로 눈물을 닦으며 말을 이었다. "이번에는 널 반드시 찾아낼 테니까 조금만 더 기다려."      p.388

숲속 오두막에는 납치범과 열세 살 소녀 한나, 열한 살 남동생 요나단, 그리고 납치되어온 여자가 있다. 아이들은 여자를 '엄마'라고 부르며 납치범을 '아빠'라고 부른다. 집에는 전화도 없었고, 창문도 열 수 없었으며, 집 안에서 반드시 지켜야 하는 규칙들이 있었다. 창문을 열면 위험하다고 나무판자로 막아두었기 때문에, 집에는 별도의 공기순환기가 있었다. 게다가 납치범은 납치되어온 여성을 '레나'라고 불렀는데, 사실 그녀는 레나가 아니라 야스민이었다. 대체 자신을 왜 '레나'라고 부르는지, 왜 자신이 아이들의 엄마가 되고, 이 남자의 아내가 되어야 하는 지 전혀 이해하지 못한 채로 그렇게 4개월이 흐른 것이다. 그리고 야스민은 납치범의 머리를 가격하고 달아나다 교통사고를 당했고, 납치범이 죽었으니 이 사건은 종결되는 것처럼 보였다. 그런데, 야스민은 살아 돌아왔지만, 14년 전에 사라진 레나는 아직 실종상태였다. 과연 레나에게 무슨 일이 있었던 것이며, 납치범의 정체는 누구일까. 사건은 과거와 현재를 오가며 긴장감 있게 흘러간다.

이 책은 국내에 처음 소개되는 독일 작가 로미 하우스만의 데뷔작으로 <쾰른 크라임 어워드 2019> 수상작이다. 작가는 뮌헨의 TV방속 제작 회사에서 편집국장으로 일하며 성폭행 당한 여성들, 소말리아 전쟁 난민들, 학대 받는 아동 등 100여 명을 인터뷰했고, 그 경험을 바탕으로 이 작품을 집필했다고 한다. 하지만 첫 소설이 나오기까지 원고를 들고 출판사를 찾아간 횟수가 무려 스물다섯 번이었고, 번번이 퇴짜를 맞았다고 한다. 그러한 과정을 거쳐 결국 출판을 하고, <슈피겔>지 집계 베스트셀러 1위에 오르는 성공적인 데뷔를 하게 된다. 제바스티안 피체크, 안드레아스 빙켈만, 넬레 노이하우스, 안드레아스 그루버 등 탄탄한 이야기로 사랑 받은 작가들의 뒤를 이어 독일 스릴러 장르의 명맥을 이어갈지 기대가 된다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

맛있는 거 주면 안 잡아먹지!

친구의 전설 ㅣ 웅진 모두의 그림책 42
이지은 지음 / 웅진주니어 / 2021년 6월

옛날 한 옛날에 성격이 고약한 호랑이가 살았다. 언제나 '맛있는 거 주면 안 잡아먹지!'라며 다른 동물들을 겁을 주어 대부분의 숲속 동물들이 호랑이만 나타나면 슬글슬금 자리를 피하곤 했다. 그래서 늘 혼자인 호랑이는 심심했다. 그러던 어느 날, 아침부터 누군가 자신을 깨우는 소리가 들렸다.

일어나, 일어나라고!

소리가 나는 방향은 바로 호랑이의 꼬리. 노란색 꽃 하나가 꼬리에 달려서는 떨어지지도 않는 것이었다. 아무리 꼬리를 요란하게 흔들어도 절대 안 떨어지는 노란 꽃. '내가 너 꼭 떼어 버린다' 엄포를 놓지만, 호랑이와 꽃의 동거는 조용하던 일상을 완전히 바꾸어 버린다.

'맛있는 거 주면' 이라고 호랑이가 동물들에게 엄포를 놓을라치면, 꼬리에 달린 노란 꽃이 활짝 웃으며 '고맙겠다!'를 외치는 것이다. 꼬리 꽃 덕분에 동물 친구들은 더 이상 호랑이를 보고 피하지 않게 되었고, 호랑이 꼬리와 붙어 버린 꽃의 처지를 가여워하는 동물 들과 꼬리 꽃의 수다가 끝없이 이어진다.

숲 속의 말썽꾸러기이자 외톨이였던 호랑이와 다정하고 오지랖 넓은 꼬리 꽃의 만남은 시종일관 유쾌하고 재미있다.

<팥빙수의 전설>이라는 작품으로 만났던 이지은 작가의 신작이다. 여름밤에 때아닌 눈이 내리고, 새하얀 호랑이가 등장하는 전설같은 이야기를 재미있게 읽었다면 이번 작품 역시 놓치지 말아야 할 것이다. 단팥죽을 시장에 내다 팔기 위해 길을 나선 할머니 앞에 나타났던 새하얗고 커다란 눈호랑이, 그리고 ‘맛있는 거 주면 안 잡아먹지!’를 외쳤던 바로 그 호랑이를 또 만날 수 있으니 말이다. 맛있는 것이라면 사족을 못 쓰는 눈 호랑이가 왜 새하얗게 되었는지에 대한 유래를 보여주는 이야기이기도 해서 더 재미있게 읽을 수 있었다.

숲속 동물들 모두가 성격이 고약하다고 생각했던 호랑이가 사실은 겁 많고, 게으른 츤데레 캐릭터였다는 걸 보여주는 것은 바로 시크한 꼬리 꽃이라는 존재이다. 호랑이를 움직여 동네의 궂은 일들을 말끔하게 해결하고, 다채로운 표정과 경쾌한 몸짓으로 긍정적인 에너지를 내뿜고 있는 사랑스러운 캐릭터였다.

꼬리 꽃이 ‘누렁이’라고 친근하게 지칭하는 호랑이와 하루 아침에 호랑이 꼬리에 붙어 버린 노란 꽃이 아웅다웅 다툼을 하며 점차 숲속 동물들과, 그리고 서로에게 친구가 되어 가는 스토리 또한 너무도 사랑스러운 작품이었다. 호랑이와 꼬리 꽃이 어느 날 갑자기 몸이 하얘진 이유가 궁금하다면, 숲속 동물들과 호랑이가 어떻게 친구가 되었는지를 보여주는 이 귀엽고 다정한 작품을 만나 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.