21세기 버전 <파리대왕>을 만나다.

빛의 공화국
안드레스 바르바 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2021년 12월

밀림을 뒤덮은 초록은 진정한 죽음의 빛깔이다. 흔히 생각하듯, 죽음은 하얀색도 검은색도 아니다. 모든 것을 집어삼키는 초록. 무언가를 간절히 갈망하는 듯, 불안하고 숨 막힐 듯 답답한 느낌이 들면서도 강렬한 기운을 뿜어내는 거대한 덩어리. 그 안에서 약자들이 강자들을 떠받치고 있는 반면, 거대한 것들은 작고 힘없는 것들로부터 빛을 빼앗는다. 거기서 거인들을 뒤흔들 수 있는 것은 오로지 눈에 보이지 않을 만큼 작고 미세한 것들뿐이다. 그런 밀림 속에서 32명의 아이들은 하나의 공동체로서 인간 고유의 저항력을 증명하며 살아남았다.        p.107

스페인 작가 안드레스 바르바의 작품은 국내에 처음 소개되는 거라 작가에 대한 정보가 전혀 없었지만, 21세기판 <파리대왕>이라는 점에 호기심이 생겼다. 윌리엄 골딩의 <파리대왕>은 무인도에 표류한 소년들의 모험담으로 문명적 질서가 어느 순간 집단적 광기에 휩싸여 다 무너지고, 야만의 세계로 빠져드는 것을 그렸던 작품이었다. 소년들이 무인도에 불시착하면서 벌어지는 일들을 그린 <파리대왕>에 비해, 안드레스 바르바의 <빛의 공화국>은 반대로 밀림에서 자란 것처럼 보이는 아이들이 갑자기 도심에 나타나 벌어지는 일들을 외부자의 시선으로 그려낸다.

이야기의 화자는 막 승진해서 산크리스토발의 사회복지과로 발령을 받은 젊은 공무원이다. 산크리스토발은 거대한 밀림과 강으로 둘러싸여 있는 소도시였다. 높이 쌓아놓은 나무 방벽처럼 보이는 진초록빛의 밀림과 폭이 4킬로미터나 되는 거대한 물길의 에레강 등 그림처럼 아름다운 풍경을 가지고 있는 도시였지만, 현실은 아열대 지방 특유의 권태가 만연한 지방의 도시였다. 그리고 그곳에 어느 날 갑자기, 어디서 나타났는지 전혀 알 수 없는 32명의 아이들이 나타난다. 아홉 살에서 열세 살 사이의 이 아이들이 정확히 어디서 왔는지, 어떤 언어로 말을 하는 건지 아무도 알 수 없었다. 아이들은 슈퍼마켓을 습격하고, 가게 영업을 방해하고, 돈을 훔쳐 달아나고, 사람들을 다치게 하는 등 도시를 혼란에 빠뜨린다.

"가령 말이죠, 우리 삶의 운명을 결정할 사람을 처음 만나면서 어떤 신호 같은 게 느껴진다면 어떻게 될까요?"
"어떤 신호를 말하시는 거죠?" 마이아가 물었다.
"그렇다고 꼭 물질적인 것은 아니에요. 그런 것이 빛이나 소리일 필요는 없을 테니까요. 하지만 분명하고 확실한 것이기는 해요. 그 사람이 우리가 내리는 모든 결심에 속하리라는 것을 알려주는 그 무엇. 뭐 그런 거죠."     p.192~193

꾀죄죄한 얼굴로 번들거리는 눈빛을 하고는 거리 곳곳에서 출몰하는 아이들에 대해 사람들은 이런 저런 추측을 해대지만, 정확한 사실은 누구도 알 수 없었다. 점점 아이들은 폭력적이 되어가는데, 그러다 어느 한 순간에 모습을 감춰 버린다. 갑자기 나타났던 것처럼, 사라지는 것도 유령처럼 흔적도 없이 말이다. 경찰이 아이들을 찾아 밀림을 수색하는데, 진짜 문제는 아이들이 사라진 뒤부터 시작된다. 도시의 아이들이 달라지기 시작한 것이다. 슈퍼마켓 습격 사건 이후, 많은 부모들은 자기 아이들에게서 무언가 이상한 점을 발견하기 시작한다. 길어지는 침묵과 식욕부진부터 32명의 아이들의 발걸음 소리를 듣겠다고 땅바닥에 귀를 대기 시작한 것이다. 32명의 아이들은 아무도 모르는 곳에서 보이지 않게 영향력을 행사하고 있었다. 대체 이들의 정체는 누구이며, 그들은 어디로 종적을 감춰버린 것일까. 도시를 지배하고 있는 불안감은 사라질 것인가.

윌리엄 골딩의 작품을 떠올리고 읽기 시작했기 때문에, 아이들의 시점이 아니라 외부인의 시점으로 이야기가 그려지고 있다는 점이 굉장히 흥미로웠다. 눈에 보이는 세계와 보이지 않는 세계, 절대 공존할 수 없는 두 세계가 만났을 때 벌어지는 일들을 내부가 아니라 바깥에서 바라보고 있기 때문에 그것으로 인해 벌어지는 파급 효과가 더 놀랍게 전달이 되고 있었으니 말이다. 극중 '어떤 것이든 일단 믿기 시작하면 그 어떤 현실보다 더 진짜처럼 보인다'는 문장이 있었다. 그렇다면 눈으로 본 것은 그대로 믿어도 되는 것일까에 대한 의문도 자연스레 따라올 것이다. 순수성을 가지고 있는 아이들의 세계와 삶이라는 경험을 바탕으로 구축된 어른들의 세계가 교차하는 놀라운 작품을 만나 보자. <파리대왕>과 비교하면서 읽는 재미도 있을 것이고, 이 작품 자체 만으로도 흥미로운 환상문학으로서 매력을 충분히 느낄 수 있을 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

말라르메와 마티스, 두 거장의 특별한 만남!

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

아아! 그러나, 이 세상이 주인인 것을, 때때로/떨쳐지지 않는 생각이 이 안전한 피난처까지 찾아오니 진저리가 나고,/어리석음의 역겨운 구토에/창공 앞에서 코를 막을 수밖에 없구ㅏ.
이 쓰라림을 아는 나여,/괴물의 모욕을 받은 수정을 깨고/깃털 없는 나의 양 날개로 달아날 방법이 있는가?/ - 영원히 추락하는 한이 있어도.      p.33, '창' 중에서

이 책은 앙리 마티스가 스테판 말라르메의 시를 직접 선별해 편집하고, 삽화를 그린 시집이다. 이 시집을 위해 마티스는 200장의 드로잉을 흑연으로 그렸고, 그중에서 60점을 에칭화로 제작했다. 책에 수록된 것은 그 중에서 29점으로 말라르메의 시 64편과 근사하게 어우러져 특별한 아트북이 되었다. 이 에칭화들은 시집을 장식하거나 시를 보조하는 단순한 삽화가 아니라, 완성된 시집에 대한 치밀한 연구와 예비작업을 거쳐 제작된 작품들이다.

책의 말미에 수록된 작품해설에서 마티스의 작업과정과 그림들에 대한 자세한 배경설명이 되어 있어 시와 그림이 어떻게 어우러지는지에 대해 알 수 있을 것이다. 그리고 말라르메 연구자 중앙대 최윤경 교수가 번역을 맡아 음악성과 문학적 아름다움을 최대한 살린 우리말로 옮겼는데, 난해하기로 악명 높은 말라르메의 시를 한층 더 편안하게 감상할 수 있도록 도와주고 있다.

순결하고, 강인하며 아름다운 오늘은/취한 날갯짓 한 번으로 깨뜨릴 것인가/달아나지 못한 비상의 투명한 빙하가/서리 아래 사로잡고 있는 이 단단한 망각의 호수를!
지난날의 백조는 회상한다 화려하였으나/메마른 겨울의 권태가 빛났던 때/살아야 할 곳을 노래하지 않은 탓에/희망 없이 놓여나게 된 제 모습을.    p.144, '순결하고, 강인하며 아름다운 오늘은' 중에서

사실 <목신의 오후>라는 작품을 처음 접한 것은 시가 아니라 발레 공연이었다. 말라르메의 시를 바탕으로 니진스키가 안무를 창작해 <목신의 오후>라는 발레를 무대에 올렸는데, 사실 말라르메가 이 작품을 쓰기 시작했을 때부터 무대에 올리기 위한 드라마로 쓰였다고 한다. 정작 상연은 거절되었고, 이후에 드뷔시가 <목신의 오후 전주곡>을 발표한 뒤, 무용가 바츨라프 니진스키에 의해 무대 공연으로 만들어진 것이다.

목신은 머리와 몸은 사람이고 허리 아래는 짐승처럼 생긴 반인반수이다. 잠에서 깨어난 목신이 님프들과 만났던 일을 떠올리고, 요정들이 숲속에 등장하며 환상과 현실을 넘나드는 관능적인 작품이었던 것으로 기억하는데, 정작 말라르메의 작품은 이번에 처음 만났다.

신화 속 인물들이 등장하고, 각종 은유와 상징으로 점철된 말라르메의 시들은 어렵더라도, 표제작이기도 한 마티스의 그림 덕분에 관능적인 몽상과 인간의 욕망과 허무에 대해 직관적으로 이해가 되지 않을까 싶다. 그야말로 그림과 시가 완전히 하나가 되어 특별한 감동을 안겨주는 작품처럼 느껴졌으니 말이다. 나처럼 <목신의 오후>를 니진스키의 발레 공연으로 먼저 접했든, 혹은 드뷔시의 음악으로 알고 있었든 간에, 이번 앙리 마티스 에디션은 꼭 만나 보기를 추천해주고 싶다. 말라르메의 시를 이보다 더 완벽하게 '보여주는' 버전은 없을 테니 말이다. 19세기 프랑스 시인 스테판 말라르메와 20세기 미술의 거장 앙리 마티스, 두 거장의 특별한 만남을 놓치지 말자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

박노해 시인의 지구마을 ‘방’ 순례기

내 작은 방 ㅣ 박노해 사진에세이 4
박노해 지음 / 느린걸음 / 2022년 1월

살아있는 동안 한 인간인 나를 감싸주는 것은 내 작은 방이다. 지친 나를 쉬게 하고 치유하고 성찰하고 사유하면서 하루하루 나를 생성하고 빚어내는 내 작은 방. 우리는 내 작은 방에서 하루의 생을 시작해 내 작은 방으로 돌아와 하루를 정리하고 앞을 내다본다.     p.9

팬데믹이 장기화 되면서 사회적 거리두기로 인해 외출을 하지 않거나 타인과의 교류가 줄어든 사람들이 많을 것이다. 덕분에 갈수록 집이란 것이 단순히 의식주를 해결하거나 잠만 자던 공간이 아니라 '나의 일, 식습관, 생활 패턴, 가치관, 라이프스타일 등을 그대로 담아내는 도구'로서의 역할로 바뀌게 된 것 같다. 세계 곳곳에서 어떤 일이 벌어지고 있어도 안전하게 나를 지켜줄 수 있는 곳, 그 어디에서도 얻을 수 없는 평온한 안식을 주는 곳이 바로 집이라는 공간이니 말이다.

이번에 만난 〈박노해 사진에세이〉 시리즈 네 번째 작품인 <내 작은 방>은 37장의 흑백사진과 글을 통해 '내가 창조하는 하나의 세계'로서의 방에 대해 여러 가지 사유를 보여준다. 그는 서문에서 '지친 나를 쉬게 하고, 치유하고, 성찰하고, 사유하면서 하루하루 나를 생성하고 빚어내는 내 작은 방'이라는 문장으로 근사한 정의를 내린다. 누구나 자신만의 작은 방에서 하루를 시작하고, 하루를 정리한다. 좁고, 어둡고, 없는 물건이 많더라도, 혹은 넓고 근사한 물건으로 둘러싸여있더라도, 각각의 방은 자신만의 '은신처이자 전망대'가 되어 준다.

인간은 누구에게나 자신만의 작은 동굴이 필요하다.
지치고 상처 난 내 영혼이 깃들 수 있는 어둑한 방.
사나운 세계 속에 깊은 숨을 쉴 수 있는 고요한 방.      p.52

책을 읽으면서 수록된 사진들이 궁금했다면, 서촌 '라 카페 갤러리'에서 박노해 시인의 <내 작은 방>展이 1월 4일부터 진행될 예정이니 가보면 좋을 것 같다. 라 갤러리의 전시관람은 무료로 진행되고 있다. <내 작은 방>展은 개관 10주년을 맞은 라 카페 갤러리의 20번째 전시로 세계 민초들의 일상과 영혼을 방이라는 삶의 터전에 맞춰 펼쳐낸다. 박노해 시인이 흑백 필름카메라로 기록해온 37점의 작품은 ‘방의 개념’을 드넓은 세계와 깊은 내면으로 확장시키도록 해준다. 글과 사진뿐만 아니라 시인이 엄선한 월드뮤직의 선율까지 어우러져 다른 시공간에 가 있는 듯한 경험을 선사한다.

높고 험준한 안데스의 만년설산 아래 겸손하게 작은 돌집, 혹독한 환경의 아프가니스탄 국경 마을의 흙집, '시베리아의 진주' 바이칼호의 알혼섬, 라자스탄 사막의 유목민들, 버마의 이라와디 강가에 일용직 노동자들이 짓고 모여 사는 움막, 아시아에서 가장 큰 바다 같은 호수 톤레삽의 뗏목 집, 이스탄불 외곽의 난민 가족이 사는 차가운 단칸방 등 박노해 시인의 지구마을 ‘방’ 순례기는 우리의 일상과 다른 듯 닮아 있다.

시인은 오래된 만년필과 낡은 흑백 필름카메라로 인디아, 페루, 에티오피아, 버마, 파키스탄 등 12개 나라의 마을과 방들에 깃든 이야기를 이 책에 담았다. 그리고 박노해 사진에세이 시리즈에는 한글과 영어가 나란히 수록되어 있다. 한글로도, 영어로도 함께 읽을 수 있도록 페이지들이 구성되어 있다. 한국문학 번역의 독보적인 대가인 안선재 서강대 명예교수가 박노해 시인의 작품세계에 대한 폭넓은 이해를 바탕으로 우리말의 운율과 정서까지 섬세하게 살려냈다.

'세상에서 벌어지는 모든 일들은 각자의 작은 방에서 비롯되는 것'이니, 인간은 누구에게나 자신만의 작은 동굴이 필요하다. 거친 세상 속에서 내 한 몸 편히 쉴 수 있는, 지치고 상처 난 내 영혼을 품어 줄 수 있는 그런 곳 말이다. 하루의 시작과 끝을 함께 하는, 생의 모든 것이 시작되는 각자의 방에서 이 책을 만나 보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나태주 시인과 유라의 근사한 만남!

서로 다른 계절의 여행 - 인생의 여행길에서 만난 노시인과 청년화가의 하모니
나태주 지음, 유라 그림 / 북폴리오 / 2022년 1월

네 생각만으로도/살아야겠다는/싱그런 결의가 생긴다
네 얼굴/네 목소리/ 네 이름만 떠올려도/세상은 반짝이는 세상이 되고/아름다운 세상이 된다
... 참 이건 아름다운 비밀이고/알 수 없는 요술/그러니 너에게 감사하지 않을 수 없어/
- p.52~53, '너에게 감사' 중에서

'자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다.' 라는 시, '풀꽃'을 쓴 시인 나태주. 이제는 거의 국민 시인이 된 풀꽃 시인 나태주와 걸스데이로 데뷔한 배우 유라가 만났다. 연예인들 중에 그림을 그려서 전시도 하고, 판매도 하는 경우가 꽤 있었는데, 그 중에서도 유라의 그림 실력은 수준급이다. 유라를 아이돌 스타의 이미지로만 알고 있었다면, 이 책을 보면서 감탄하는 이들이 꽤 많을 것 같다.

이 책은 사계절로 구성되어 있다. '봄'이 피고, '여름'이 흐르고, '가을'이 익고, '겨울'이 내리다, 라는 목차 아래 시들이 수록되어 있다. 나태주 시인의 시들 중에서 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절과 그 계절의 여행에 관한 시를 뽑아 엮었다. 그리고 그 시들에 어울리는 유라의 그림 작품들을 함께 수록해서 근사한 시화집이 되었다. 총 80편의 시가 수록되어 있는데, 유라의 그림을 보고 나태주 시인이 새로 쓴 시도 포함되어 있어 더욱 의미가 있다. 수록된 그림들은 유라가 최근 2년간 손수 캔버스에 작업해온 유화 작품 위주로 담았고, 펜 드로잉 작품과 아이패드 드로잉 작품도 있다.

너의 생각 가슴에 안으면겨울도 봄이다/웃고 있는 너를 생각하면/겨울도 꽃이 핀다
어쩌면 좋으냐/이러한 거짓말/이러한 거짓말이 아직도/나에게 유효하고/좋기만 한 것
-p.124, '겨울차창' 중에서

베테랑 노시인과 가수와 배우라는 화려한 직업을 거쳐 온 젊은 화가가 살아온 시간은 아마도 거의 교차되는 지점이 없었을 것이다. 그렇게 완전히 다른 인생의 계절을 살고 있는 두 사람이 각각 시와 그림으로 표현하는 '계절'과 '여행'의 이야기는 어떤 모습일까.

나태주 시인의 시들은 대부분 간결하고 단순한 언어와 짧은 분량으로 누구나 쉽고 친근하게 읽을 수 있는 편이다. 시를 잘 모르더라도, 책을 잘 읽지 않더라도 나태주 시인의 시들은 담백하고, 위로가 되고, 가슴에 와 닿는다. 그래서 따뜻하고 사려 깊은 마음이 고스란히 느껴지곤 했다. 유라의 그림들은 이 책으로 처음 만나게 되었는데, 순수하고, 따뜻하고, 기분 좋은 설레임을 느끼게 해주는 작품들이었다. 그래서 나태주 시인의 시들과 너무 잘 어울렸고, 시를 읽는 분위기를 잘 조성해주었다.

나태주 시인은 시를 통해서 세상 곳곳에 높여있는 아름다운 것들과 애틋한 사랑에게 안녕을 전하고, 마음속에 고이 간직하고 있는 사람들에게 안부를 묻는다. 여기저기에 흩어져 있는 아름다운 것들을 살포시 가져와 시로 써 내려가는 것이 시인이라고 했던 그의 말처럼 아름다운 시화집이다. 유라의 그림들이 시에 계절감을 더해주고, 이 책을 읽는 동안 사계절을 거쳐가며 여행하는 듯한 기분도 들 것이다.

빡빡한 일상에 잠시 쉼표를 만들어 주고 싶다면, 사려 깊은 위로와 휴식이 필요하다면, 이 특별한 시화집을 만나 보자. 그리고 도서 구매 시, 유라의 그림이 담긴 일러스트 계절 캘린더도 받을 수 있으니 놓치지 말자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

마음의 온도를 올려주는 따뜻한 그림책!

갈매기 씨의 달리기 ㅣ 도란도란 우리 그림책
일루몽 지음 / 어린이작가정신 / 2021년 12월

갈매기 씨는 어느 날 갑작스러운 사고로 가족을 모두 잃었다. 살아 남았지만, 갈매기 씨도 한쪽 날개를 다쳤고, 두 번 다시 날지 못한다는 얘기를 듣는다. 새가 하늘을 날 수 없다니, 그럼 어떻게 살아야 하는 걸까. 갈매기 씨는 절망해 아무것도 하고 싶지가 않다. 가족도 잃어 버렸고, 날개도 잃어 버렸으니, 뭘 해야 할지 막막했던 것이다.

날 수 없는 새가 되어 버린 갈매기 씨는 이제 어떻게 살아야 할까. 갈매기 씨는 멋진 곳을 여행하고, 맛집을 찾아가 봤지만 전혀 즐겁지가 않았다. 이대로는 안 되겠다는 생각에 갈매기 씨는 달리기를 시작했다. 달릴 때는 다른 생각이 전혀 들지 않았으니 말이다.

그렇게 날마다, 밤낮없이 무작정 달리던 어느 날, 공원 벤치에서 조그마한 알을 발견하게 된다. 누구도 보살펴 주지 않는 알을 보며, 혼자 남겨진 자신의 외로운 처지를 생각했던 건지, 갈매기 씨는 알을 돌봐주기로 결심한다. 하지만 한쪽뿐인 날개로 과연 잘해낼 수 있을까.

살아야 할 이유를 잃어 버린 갈매기 씨를 찾아온 것은 새로운 가족이었다. 하지만 알을 깨고 나온 것은 기대했던 아기 새가 아니라 오리너구리였다. 갈매기가 오리너구리를 키운다는 발상부터 재미있는데, 사실 오리 너구리는 몸통은 너구리처럼 생겼지만, 부리가 오리처럼 납작해서 꽤 귀엽다. 포켓몬스터의 캐릭터, 고라파덕으로 알려져 있는 바로 그 동물이다.

갈매기와 비슷한 새였다면 자연스럽게 가족이 될 수도 있었겠지만, 완전히 다른 종류인 오리너구리라서 아마도 자라면서 그 다름으로 인해 많은 이야기들이 더 생길 것이다. 하지만 그 복잡한 나날이 갈매기 씨를 더 이상 외롭게 할 틈을 주지 않겠구나 싶은 마음이 들어 괜시리 마음이 따뜻해졌다.

이 책은 어린이작가정신의 우리 창작 그림책 시리즈인 '도란도란 우리 그림책' 시리즈 일곱 번째 작품이다. '도란도란'이라는 다정한 단어에서부터 나직한 목소리로 모여서 이야기를 들려주고, 귀담아 듣는 정경이 연상이 되는 그런 시리즈이다. 아이 덕분에 그림책, 동화들을 꽤 챙겨보는 편인데, 외국의 유명 작가들의 작품도 물론 좋지만, 요즘은 우리 작가들의 그림책이 수준도 높아졌고, 정서도 따뜻해 자주 읽게 되는 것 같다.

날개를 잃어 버린 외톨이 갈매기 씨가 버려진 알이었던 오리너구리를 만나 새로운 가족이 되어 가는 과정은 아이와 함께 읽으면 더 좋은 작품이다. 갈매기 씨가 이제 더 이상 혼자 달리지 않아도 된다는 것이, 함께 달릴 가족이 생겼다는 사실에 마음이 뭉클해진다. 아이와 함께 이 책을 읽으면서 가족의 소중함에 대해 이야기를 나누는 것도 좋을 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.