이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

'이만하면 충분해. 이건 정말이지 견딜 수 없는 일이야. 나쁜 소설들에 나오는 보잘것없고 헤픈 여자를 향한 터무니없는 열정 말이야! 게다가 그 여자는 보잘것없고 헤픈 여자도 아니야. 그리고 나는 그녀를 사랑하지 않아, 그저 질투할 뿐이지. 그나마 이 마음도 오래 지속되지는 않을 거야. 이건 너무 과도한 일이야. 그게 아니라면 지나치게 하찮은 일이거나.'
그는 잠시 이곳을 떠나 있기로 결심했다. 그리고 자기 자신을 조롱하는 심정으로 생각했다.           p.57

출판사에 다니는 오십대의 알랭과 파니 부부는 매주 월요일마다 월요 살롱이라는 모임을 연다. 이 작품에 등장하는 아홉 남녀는 모두 이 모임을 중심으로 친분을 쌓게 된 이들이다. 부유한 집안에서 태어나 남부러울 것 없는 생활을 하고 있는 이십대 여성 조제는 소설가 지망생인 베르나르와 한때 연인 관계였다. 지금은 연하의 의대생 자크와 사귀는 중이지만, 베르나르는 아직도 조제에게 미련을 가지고 있다. 자신에게 금발의 착한 아내 니콜이 있음에도 불구하고 말이다. 아내에게 애정이 없는 베르나르는 모임에 올 때도 항상 아내 없이 혼자 오곤 한다.

알랭 역시 한때 열렬히 사랑했던 아내 파니에게 더 이상 사랑의 감정을 느끼지 못하고 있었다. 그는 젊고 아름다운 무명의 배우 베아트리스에게 마음을 빼앗겼다. 하지만 베아트리스는 사랑이라는 감정을 믿지 않으며, 오로지 성공을 위해서만 남자들을 만날 뿐이다. 한편, 알랭의 친척인 젊은 청년 에두아르가 파리에 오게 되고, 베아트리스에게 한 눈에 반한다. 순수한 그의 마음은 즉각적인 열정을 불러일으켰지만, 그의 사랑 역시 순탄하지만은 않다. 힘 있는 연극 연출가 앙드레 졸리오가 베아트리스에게 관심을 가지기 시작했기 때문이다. 이들의 복잡한 애정선은 어디로 향하게 될까.

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠."
그가 부드러운 목소리로 덧붙였다.
"그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠........"
"나도 알아요."
조제가 말했다.          p.186

이 작품은 사강의 세 번째 소설로 스물 두 살의 나이로 발표한 작품이다. 데뷔작과 두 번째 작품에 비해 많이 알려지진 않았지만, 일본 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>에서 여주인공이 이 작품을 좋아해 주인공 이름인 '조제'로 불리고 싶어 하는 걸로 나와 사람들에게 관심을 불러일으켰었다. '조제'는 사강이 사 년 뒤에 발표한 희곡 <신기한 구름>에도 다시 등장한다. 설렘과 절망, 희망과 슬픔, 행복과 고뇌가 함께 공존하는 섬세한 심리 묘사가 돋보이는 작품으로, 사강 특유의 자유로운 감성이 페이지 곳곳에 묻어 있어 더 흥미롭게 읽을 수 있었다.

연령대도, 성격도, 상황도 모두 다른 아홉 남녀가 보여주는 각자의 감정들은 사랑에 대해 여러 가지 생각을 하게 만들어 주었다. 사랑이라는 너무도 포괄적이고 주관적인 단어에 대해서 다양한 방식으로 사유할 수 있게 해주는 이야기였으니 말이다. 누군가에게 사랑은 설레임과 애틋함이지만, 누군가에게는 고통과 눈물일 수도 있다. 또 다른 누군가에게는 연민일 수도 있고, 동경일 수도, 그저 욕망의 발현일 수도 있다. 이 작품이 말하고자 하는 바는 영화 <봄날은 간다>에서 등장했던 "사랑이 어떻게 변하니"에 대한 대답이 되어주기도 한다. 사랑은 변한다. 세상에 영원한 것은 없으니까. 지금 이 순간은 상대가 없으면 못 견딜 것 같더라도, 언젠가는 그 지독한 사랑의 감정이 흔적도 없이 사라져 버릴 수도 있다. 지금은 불타오르지만, 한 달 후에 혹은 일 년 후에 그 감정이 어떻게 될지는 아무도 모른다는 말이다. 사강이 들려주는 사랑에의 열정과 덧없음, 그리고 사랑이라는 감정의 유한함에 대한 매혹적인 이야기를 만나 보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 읽는 사이

읽는 사이 - 취향의 테두리를 넓히는 둘만의 독서 모임
구달.이지수 지음 / 제철소 / 2021년 11월

에세이스트 구달과 번역가 이지수의 독서 교환 에세이이다. 너무 다른 독서 취향을 지닌 두 사람이 지난 1년 동안 상대가 추천한 책을 읽으며 둘만의 독서 모임을 했다. 이 책을 읽는 내내 너무도 부러웠다. 내가 꿈꾸던 독서 모임의 현실판같았다고나 할까. 나도 당장 시도해 보고 싶다!

삶에도 명도가 필요하다

깊은 밤을 건너온 너에게 - 여백을 담는 일상의 빛깔
방수진 지음 / 이다북스 / 2022년 4월

복잡하게 얽힌 사건을 그림에 담는다. 처음에는 뒤엉킨 마음처럼 연필 선도 뒤죽박죽이다. 그려진 그림을 좀더 단순한 선으로 정리한다. 단순해진 밑그림에 내 마음이 담긴 사물을 넣는다. 마음을 표현하기에 알맞은 색과 기법을 찾고, 일상의 기쁨과 슬픔을 그림의 명암으로 표현한다. 그린 후 그림에 담긴 이야기를 글로 다시 담는다. 이런 과정을 거치며 내가 보던 세상이 아닌 다른 세상과 만난다. 익숙한 것에서 새로움을 발견한다.     p.77

수채화는 물감을 물에 풀어 종이에 그린 그림을 말한다. 수채화는 특유의 물맛과 그 속에서 느껴지는 투명함과 자연스러운 번짐이 주는 매력 때문에 기름에 개어 그리는 유화와는 확연하게 다른 느낌을 준다.

그리고 투명하게 번지는 기법과 극사실적인 표현, 재질감에 따라 재질미를 회화적으로 표현할 수 있어, 디자인과 일러스트레이션 등의 분야에서 사용되고 있기도 하다. 이 책의 표지 역시 금방이라도 만지면 푸른 빛이 손에 물들 것 같은 기분이 드는 그림이다.

이 책의 저자는 시각디자인을 전공했고, 입시 준비는 연필과 아크릴 물감으로 했고, 수채화는 중학교 때까지 그린 것이 다였다고 한다. 유화, 아크릴, 과슈, 색연필, 오일파스텔 등 여러 재료를 거쳐 오면서 맑고 투명한 수채화가 자신을 표현하기에 충분하다는 것을 알게 된 것이다. 자신에게 수채화의 묘사와 여백이 생각을 쌓고 비우는 과정과도 같았던 것이다. 수채화에서는 무엇보다 원하는 농도를 찾기까지 상당한 노력과 인내의 시간이 필요하다고 한다.

이 책은 그 농도를 사계절로 나누어서 이야기한다. 특히나 계절에 예민한 사람이 수채화를 그리면서 느끼는 삶의 농도는 어떤 걸까. 

속사정을 모르는 이들은 내가 우아한 작업실에 앉아 매일 그림을 그린다고 생각하는데, 절대 그렇지 않다. 그릴 수 있는 시간이 턱없이 적다. 그림 그리는 사람은 밤늦게 일어나 작업하고 영감이 떠오르면 붓을 든다고 생각할 수 있지만, 나는 아니다. 아이 셋의 엄마이기에 시간을 쪼개 사용하지 않으면 그릴 수 없다. 그리고 싶을 때 붓을 꺼내는 것이 아니라 매일 조금씩 성실하게 작업하고 있다. 이렇게 할 수 있는 것은 아빠가 내게 보여주시고 들려주신 삶의 태도, '성실함' 때문이다.        p.184

방수진 작가의 그림은 SNS를 통해서 종종 만나왔기에 어느 정도 익숙하지만, 사실 완성된 수채화의 그림 풍경들 뒤의 모습은 알지 못했다. 세 아이를 키우며 시간을 쪼개어 겨우 그림을 그렸고, 그렇게 15년 경력 단절 아줌마에서 지금은 외주 작업으로 그림을 그리고, 전시회를 하고, 강의도 하고 있다고 한다. 그림을 그릴 수 있는 시간이 턱없이 부족한, 쫓기듯 바쁜 생활 속에 만들어낸 작품들이라고는 생각할 수 없었던 그림들이었는데, 그 속에는 이런 이야기들이 숨겨져 있었구나 싶었다. 보여지는 것 이면의 그 시간들이 쌓이고 쌓여서 근사한 작품이 완성되는 것이었겠지만 말이다.

그림과 인생 모두 명도가 중요하다는 말이 마음에 와 닿았다. 명도는 색의 세 가지 요소 중 하나로, 색의 밝고 어두운 정도를 뜻한다. 명도의 높고 낮음에 따라 그림의 대비가 강해지고, 이미지를 뚜렷하게 느낄 수 있다. 인생에서도 마찬가지로 불운과 행운의 격차가 클수록 다른 사람에게 끼치는 영향력이 커질 것이다. 그림 안의 다양한 명도처럼, 인생 안에도 희로애락이라는 명암이 존재하게 마련이고, 그 좋은 날들과 힘든 날들이 모두 나라는 한 존재를 만들어 간다.

이 책에는 수채화를 그리는 과정과 그림에 대한 여러 이야기부터, 그림을 그리는 사람으로서의 삶과 일상에 대한 이야기가 담겨 있다. 아름다운 수채화 그림들만 보아도 눈이 호강할 수 있는 책이지만, 그 그림들 뒤에 숨겨져 있는 이야기에도 귀를 기울여 보자. 매일 주어진 것에 집중하는 성실함과 꾸준히 그림을 그리는 한결같음이 빚어내는 일상의 빛깔들이 얼마나 소중한 것인지 새삼 깨닫는다. 작가의 말대로 삶은 수채화와 닮은 부분이 많은 것 같다. 어디에 집중하고 여백을 두느냐에 따라 내 삶의 농도도 달라질 테니 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

사랑이 끝나고 난 뒤.

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

책을 내려놓고 팔에 머리를 기댄 채 자줏빛에서 잿빛으로 변해가는 하늘을 바라보았다. 갑자기 나 자신이 연약하고 무장해제된 것처럼 느껴졌다. 내 인생이 흘러가고 있었다. 그런데 나는 아무것도 하지 않고 있었다. 나는 비웃었다. 내 뺨에 누군가 기대어오면 나는 그를 붙잡아둘 것이다. 나는 그를 내 몸에 대고 사랑의 비통한 격렬함으로 꽉 껴안을 것이다. 나는 베르트랑을 탐낼 만큼 충분히 파렴치하지 못했다. 그러나 행복한 모든 사랑을, 열광적인 모든 만남을, 모든 노예 상태를 탐낼 만큼은 충분히 슬펐다.      p.47

스무 살 도미니크는 남자 친구인 베르트랑과 그의 외삼촌인 여행가 뤽을 만나러 간다. 그의 외삼촌을 알지 못했고, 알고 싶지도 않았지만, 자신의 첫 애인인 베르트랑의 권유에 그냥 따라가고 싶다는 마음이었다. 베르트랑은 자신의 외삼촌을 별로 좋아하지 않는 듯 보였는데, 실제로 만나 보니 도미니크는 그가 전혀 나쁘게 보이지 않았다. 그리고 '이 사람은 조금 늙었지만 내 마음에 들어. 이 남자는 나 같은 부류의 어린 여자애들에겐 유혹적이야'라고 생각한다. 사실 뤽은 아름다운 부인이 있었지만, 다른 여자들과 연애를 하며 그걸 심각한 것으로 여기지 않는 40대의 남자였다. 순진한 도미니크 역시 어느 순간부터 그와 가까워져 사랑에 빠져들고 만다.

도미니크는 베르트랑에 대한 애정을 품은 채로 주저 없이 뤽을 생각하곤 했다. 뤽의 매력은 일상의 지루함을 뛰어 넘는 유혹적인 것이었고, 도미니크는 베르트랑과는 지난 일 년 동안 느껴보지 못했던 감정을 느끼도록 만든다. 젊은 여자의 바보 같고 사소한 갈등은 결코 이루어질 수 없는 유부남과의 사랑과 이별의 고통으로 이어지게 된다. 순수한 도미니크의 마음에 비해 이미 산전수전 다 겪은 중년 남자의 사랑은 시종일관 냉소적이다. 젊은 여성이 사랑에 빠지게 되는 과정과 사랑을 겪고, 그것이 끝난 뒤 성숙해 가는 과정이 사강 특유의 세련된 문장으로 담백하게 그려지고 있다.

나에게 힘을 주는 것, 그것은 내 지성이었다. 그럴 정도로 나는 이 열정에 대항하고, 그것을 조롱하고, 나 자신을 야유하고, 나 자신과 힘든 대화들을 시도하고 있었던 것이다. 내 지성은 그렇게 조금씩 내 친구가 되어갔다... "어떻게 하면 이 출혈을 멈출 수 있을까?" 슬픔으로 엉겨붙은 밤들은 한결같고 무미건조했다. 그러나 독서에 열중하다 보면 낮들은 때때로 빠르게 지나가기도 했다. 나는 어떤 문제에 대해 숙고하는 것처럼 '나와 뤽'에 대해 숙고했다. 그러나 그 숙고는 견딜 수 없는 순간, 내 안에서 뭔가가 아래로 툭 내려앉는 듯한 느낌을 받으며 보도 위에 멈춰 서는 순간을 막지는 못했다.      p.187

이 작품은 사강이 <슬픔이여 안녕> 이후 발표한 두 번째 소설이다. 스물 한 살의 나이로 발표한 이 작품은 사랑에 빠진 젊은 여성의 복잡한 내면을 섬세하게 그려내고 있다. 1958년 장 네귈레스코 감독에 의해 영화화되기도 했다. 파리를 배경으로 만들어진 고전적인 로맨스 영화였는데, 영화 음악이 많은 사랑을 받기도 했던 작품이다.

당신 없이는 살 수 없다고 애원하는 도미니크와 그녀의 곁을 떠나며 이 일은 지나갈 거야, 모든 것은 지나간다고 말하는 뤽의 온도 차이는 명백하다. 도미니크 역시 '그는 나를 사랑하지 않았다'는 것을 깨닫게 된다. 그녀는 더 이상 울지 않았고, 이별로 인해 얼굴을 찌푸릴 이유 또한 없다고 생각한다. 그저 한 남자를 사랑했고, 그것이 끝났을 뿐 단순한 이야기였다. 혼자가 되었지만, 그게 어떻단 말인가? 도미니크는 거울을 들여다보며 미소 짖는다. 그녀는 또 다른 누군가와 사랑에 빠질 것이고, 다시 이별을 경험하게 될지도 모른다. 앞으로 무슨 일이 그녀를 기다리고 있을 지, 누구를 만나게 될지는 아무도 알 수 없다. 사강의 두 번째 소설을 통해 사랑이 끝난 후에 짓게 되는 미소는 어떤 모습일까 생각해 보는 시간이었다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 싫어하는 음식 : 아니요, 그건 빼주세요

싫어하는 음식 : 아니요, 그건 빼주세요 - 띵 시리즈의 유쾌한 반란 만우절 특집판 ㅣ 띵 시리즈 17
김겨울 외 지음 / 세미콜론 / 2022년 4월

좋아하는 걸 좋아한다고 말하기보다, 싫어하는 걸 싫어한다고 말하는 게 더 어려운 경우가 많다. 예민하고 까다로운 사람으로 보일 까봐 주변의 눈치를 보게 되기도 하고, 누구나 좋아하는 음식이라면 나만 이상한 사람이 되는 기분이 드니 말이다. 하지만 가끔은 싫어하는 음식에 싫다고 말하고 싶다!