유즈키 유코의 법률 미스터리!

최후의 증인 - The Last Witness
유즈키 유코 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2022년 5월

"시마즈를, 죽여, 버릴게요."
아무 말없는 남편한테 다시 한번 같은 말을 했다.
"저, 시마즈를, 죽일게요. 이대로, 놔둘 수는, 없어요."
다카세는 그제야 부인이 무슨 말을 하는 건지 깨달았다. 허탈하게 웃었다. 자포자기에 빠져 지금 자기가 무슨 말 하고 있는지도 모른다고 생각했다. 하지만 아니었다. 미쓰코 눈은 진지했다.
"시마즈에게 죽음을 맛보게 하고, 죗값을 치르게 하겠어."        p.125

고급호텔에서 살인 사건이 벌어진다. 살해 동기는 남녀관계에서 비롯된 것으로 보였고, 흉기는 룸서비스 때 배달된 식사용 나이프로, 피해자는 가슴을 찔려 사망했다. 사인은 심장 손상에 의한 과다출혈이었고, 거의 즉사였다. 나이프에서 의뢰인인 피고, 살해당한 피살자와 호텔 직원 것으로 보이는 지문이 검출되었으며 버려진 목욕가운에서도 살인자의 의뢰인의 땀으로 보이는 체액도 검출되었다. 이러한 사항을 바탕으로 검찰은 불륜 사이였던 두 사람이 논쟁을 벌이다, 의뢰인이 식사용 나이프로 피해자를 찌른 것으로 추정했다. 누가 보더라도 동기와 증거가 명백한, 살인자로 보이는 의뢰인의 의뢰를 받은 것은 바로 사가타 변호사이다. 그가 이 사건 의뢰를 받아들인 것은, 이 사건이 단순한 치정 살인사건이 아니라고 봤기 때문이다.

사가타는 법정에서 자신이 검사 시절 모셨던 부장의 부하인 젊은 여검사와 대치하며 사건 이면에 감추어진 진상을 파헤쳐 나간다. 그리고 지금 이 사건의 배경에 7년 전 벌어졌던 교통사고가 있다는 것을 알게 된다. 이야기는 현재 공판이 벌어지고 있는 법정과 과거 교통사고의 피해자 가족의 시점으로 교차 진행된다. 사가타는 검사 시절부터 검찰조서에 적힌 동기 말고, 털어놓기 껄적지근한 복잡한 감정과 사정을 파악하는 데 유능했다. 경찰이 수사한 내용만 조서로 읽고 판단하는 게 아니라, 거의 대부분 현장에 직접 나가서 발로 뛰는 검사였기 때문이다. 그런 그가 피의자가 혐의를 끝까지 부인하며, 억울하다고 주장하는 '부인 재판'을 맡은 것이다. 그것도 증인, 증거, 동기 등 모든 것이 의뢰인이 범인이라는 것을 명백하게 가리키고 있는데도 불구하고 말이다. 자, 과연 사가타는 법정에서 승리할 수 있을까. 이 사건의 이면에 감춰진 진실은 무엇일까.

억울했다. 사람의 목숨을 빼앗아 놓고는 아무 일 없는 듯 살아가는 범인을 죽여버리고 싶었다. 죄인을 벌하지 않는 법률을 증오했다. 처음에는 그런 분노를 어떻게 풀어야 할 지 몰랐다. 그러다 침대에 누워있는 어머니를 보면서 방법을 찾아냈다. '아무도 죄인을 벌하지 않는다면 내가 죄를 처벌하는 사람이 되면 된다.' 자신이 경험한 말도 안 되는 고통을 이제는 그 누구도 겪게 하지 않으리라. 그 어떤 이유가 됐건 죄를 저지른 자는 처벌받아야 한다.       p.146

사실 평범한 법률 미스터리처럼 보이지만, 이 작품의 백미는 중반 부분까지 피고인과 피해자를 감추고 있다는 점이다. 사건의 전반적인 개요가 소개되어 있는 상태라, 대부분의 독자들이 누가 피고인이고, 누가 피해자인지 짐작하면서 읽었을 텐데.. 아마 후반부에 깜짝 놀라게 될 것 같다. 왜냐하면 과거와 현재가 교차되면서 진행되는 스토리라서 자연스럽게 누가 피해자일지 보이는 구성이기도 했고, 변호사와 검사의 개인적인 성향이나 배경을 통해 짐작되는 캐릭터의 성격 또한 같은 방향으로 분위기를 흐르게 하고 있으니 말이다. 그러다 보니 마지막 부분의 재판 결과 역시 예상에서 살짝 빗나가면서 색다른 재미를 안겨준다.

<고독한 늑대의 피>, <반상의 해바라기>, <달콤한 숨결>로 만나왔던 유즈키 유코의 초기작이다. 국내에는 2011년에 소개되었었는데, 이번에 새로운 옷으로 갈아입고 개정판이 출간되었다. 유즈키 유코는 <최후의 증인>에서 검사를 그만두고 변호사로 변신한 사가타 사다토를 주인공으로 후속작인 3편의 검사 시리즈를 이후에 출간했다. <검사의 마음>, <검사의 길>, <검사의 신의>로 이어지는 이야기도 사법 미스터리의 진수를 보여준다고 하니 기대가 된다. 유즈키 유코의 기존 작품들이 어둡고, 무거운 분위기가 강했다면, 이번 작품은 조금 편하게 읽을 수 있는 휴먼 드라마적인 요소가 있어 인상적이었다. 이후에 사가타 시리즈로 작품이 이어진다는 점도 흥미로웠고 말이다. 이 작품을 읽다 보면 검사 시절의 사가타가 궁금해질 수밖에 없는데, 그걸 소재로 시리즈가 세 편이나 이어진다고 하니 역시 매력적인 캐릭터의 힘이 아닐까 생각해 본다. 법률 미스터리를 좋아한다면, 유즈키 유코의 전작들을 재미있게 읽었다면 이번 작품도 놓치지 말자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 불만의 집

불만의 집
사샤 나스피니 지음, 최정윤 옮김 / 민음사 / 2021년 2월

한 인물의 시선으로 설명된 사건이 다른 화자의 이야기를 통해 재해석되는 반전도 충격적이고, 무엇보다 오랜 시간에 걸쳐 쌓이게 된 비밀과 거짓말이 끝도 없이 이어지면서 만들어가는 지옥의 풍경이 그야말로 압도적인 작품이다!

놀라운 수준의 본격 미스터리!

유리탑의 살인
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 7월

"밀실은 무슨 얼어 죽을 밀실." 카가미가 고개를 돌려 쿠루마를 노려보았다. "실제로 사람이 죽었어. 이건 댁이 휘갈기는 덜 떨어진 미스터리 소설이 아니라고. 설치지 말고 물러나."
"미스터리 소설은 덜 떨어지지 않았습니다! ... 미스터리 소설은 작자와 독자가 온 힘을 다해 서로의 지혜를 겨루는 고상한 지적 게임이에요. 에드거 앨런 포가 <모르그 가의 살인>을 발표한 이래, 백수십 년의 역사를 자랑하는 전통 예능이라 해도 되겠죠. 치밀하게 복선을 깔고 아름다운 수수께끼를 만들어내는 그 작품은 그야말로 예술 그 자체라고요."         p.66~67

깊은 산속에 세워진 원뿔 모양의 유리 첨탑, 이 건물은 미스터리광이자 수집가인 코즈시마 타로가 만든 저택이다. 그는 유전자 치료의 역사를 바꾼 획기적인 제품을 개발한 생명공학자이자 대부호이기도 했다. 유리탑 모양의 독특한 이 저택에 개성 강한 손님들이 초대된다. 명탐정, 미스터리 작가, 형사, 영능력자, 미스터리 잡지 편집자, 그리고 그의 주치의인 의사까지. 코즈시마는 중대 발표를 하겠다고 이들을 모두 초대했다. 하지만 그 대단한 발표를 하기도 전에 살해당하고, 동네로 이어지는 유일한 도로가 눈사태로 막혀 저택은 고립된다.

밀실에서의 살인, 현장에 남아 있는 다잉 메시지, 고립된 등장인물들까지 전형적인 클로즈드 서클처럼 보이지만, 이 작품은 처음부터 범인을 밝히고 시작한다. 그리고 그 범인이 왓슨이 되고, 명탐정이 홈스가 되어 연쇄적으로 벌어지는 살인 사건을 조사하게 된다. 범인은 자신의 범행을 감추면서, 이후에 벌어진 사건의 범인을 밝혀야 하는 상항에 처한 것이다. 그래야 범인에게 자신이 저지른 죄도 뒤집어씌울 수 있을 테니 말이다. 아름다운 저택에서 연쇄 살인 사건의 수수께끼에 도전할 수 있다니 꿈만 같다며 들뜬 탐정과 그 곁에서 불안해하며 탐정을 보조하는 범인의 조합이 독특한 시너지를 발휘하며 이야기는 전개 된다. 자, 처참한 살인 사건이 발생했고, 외부와 연락이 차단됐으며, 산에서 내려갈 수 있는 유일한 수단도 사라진 상태이다. 이들은 과연 연쇄 살인 사건의 범인을 제대로 밝혀낼 수 있을까. 코즈시마를 죽인 범인과 이후에 벌어지는 살인 사건의 범인은 전혀 관계없이 각자의 범행을 저지른 것일까.

"밀실 세 개에 시신 세 구라. 내가 쓴 본격 미스터리 속에 들어온 것만 같은 착각이 드는군." 눈가를 누른 채 힘없이 고개를 젓는 쿠루마에게 츠키요가 말을 걸었다.
"착각이 아닐지도 모르죠."
".......... 뭐라고?" 쿠루마가 미간에 주름을 잡았다.
"스스로 알아차리지 못했을 뿐. 저희는 이야기 속 등장인물일지도 모릅니다. '클로즈드 서클'이 무대인 본격 미스터리 소설의 등장인물요."               p.303

치넨 미키토가 작가 데뷔 10주년을 기념하여 처음으로 본격 미스터리 장르에 도전하며 관심을 모았던 작품이다. 사실 아무런 정보 없이 이 작품을 읽었다면, 대부분 작가가 치넨 미키토라는 점을 알아차리지 못했을 것 같다. 왜냐하면 그 동안 국내에 소개되었던 꽤 많은 작품들이 모두 현직 의사인 그의 장기를 살린 의학 미스터리, 감동 판타지, 로맨스 등 드라마적인 요소가 강한 이야기들이었으니 말이다. 하지만 이 작품은 고립된 저택에서 벌어지는 밀실 연쇄 살인이라는 클로즈드 서클을 배경으로 펼쳐지는 본격 미스터리이다. 그의 전작들에 비해서 분량도 꽤 많은 편인데, 560페이지라는 두툼한 무게가 고스란히 작품의 밀도를 높여주고 있다. 미스터리 마니아들이 잔뜩 등장인물로 나오는 작품이라, 고전 명작들을 적극적으로 오마주하고, 변주하며 깨알 같은 재미를 주기도 한다.

공개되면 미스터리의 역사가 근본부터 뒤집힐 거라는 미공개 원고의 정체, 해외 미스터리 소설의 귀중한 원서로 가득한 책장, 미스터리 영화의 촬영에 사용된 소도구를 전시해 둔 진열장, 유명 미스터리 작가가 사용한 책상 등 으로 가득한 '코즈시마 컬렉션'이 자리한 유리관의 전망실, 그리고 무엇보다 그 자체로 배경이자, 소재이자, 반전을 만들어 내는 장치인 기이한 유리탑까지 이 작품에는 흥미로운 요소들이 가득하다. 탄탄한 구성과 복선, 기가 막히게 만들어진 반전과 시리즈로 다시 만나고 싶을 정도로 매력적인 캐릭터 모두 완벽한 작품이었다. 미스터리 마니아라면 절대 놓치면 안 될만한 작품이고, 그렇지 않다면 제대로 미스터리라는 장르에 푹 빠지게 되는 계기가 될 것이다. 앞으로도 치넨 미키토가 본격 미스터리를 더 써주길 고대해 본다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

중력을 넘어서, 꿈은 계속된다.

마법의 비행
리처드 도킨스 지음, 야나 렌초바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2022년 6월

"이러저러한 것이 아주 좋다면, 왜 모든 동물이 그것을 지니고 있지 않은 것일까? 왜 돼지를 비롯한 모든 동물이 날개를 지니고 있지 않은 것일까?" 많은 생물학자는 이렇게 말할 것이다. "날개를 진화시키는 데 필요한 유전적 변이를 자연 선택이 결코 이용할 수 없었기 때문이다. 적절한 돌연변이가 출현하지 않았고, 아마 돼지의 배아 발생때 이윽고 날개로 자랄 수도 있을 작은 돌기가 나오는 일이 일어나지 않았기 때문에 날개가 돋을 수 없었을 것이다." 곧장 그 답으로 넘어가지 않는다는 점에서 나는 생물학자 중에서 조금 별나다고 할 수 있다.         p.61~62

하늘을 날고 싶다는 생각, 누구나 한 번쯤 해보지 않았을까? 나 역시 리처드 도킨스가 그랬던 것처럼 새처럼 나는 꿈을 꾼 적이 있고, 어린 시절 그런 꿈을 무척 좋아했던 기억이 난다. 꿈속에서는 날개가 없더라도 너무도 자연스럽게 하늘 위를 날고, 높이 치솟았다가 아래로 휙 내려가기도 하면서 삼차원을 마음껏 돌아다닐 수 있었다. 게다가 마녀처럼 빗자루를 타고 허공을 붕붕 날아다니고 싶다는 생각을 해본 적도 있으니, 이번 리처드 도킨스의 신작은 그야말로 흥미진진했다.

이 책에는 신화 속 이카로스, 새처럼 날고 싶다는 열망을 품고 비행을 도울 기계를 설계했던 레오나르도 다빈치부터 멸종한 익룡, 최초의 동력 비행기에 이르기까지 비행에 대한 모든 것이 담겨 있다.

날개가 동물의 생존에 좋다면, 현실에서 어떤 다양한 방식으로 구현되는지를 살펴보고, 그렇다면 모든 동물이 날지 않는 이유는 무엇인지 생각해 본다. 비행이 쉬울 수 있는 수학적인 조건을 짚어보고, 무동력 비행과 동력 비행의 작동 방식에 대해서도 알아본다. 그리고 공기보다 무거운 비행 기계와 공기보다 가벼운 비행 기계의 차이에 대해서, 인류 기술의 역사를 돌아보고, 중력에 맞서는 마지막 방법인 '무중력' 상태에 대해서도 이야기한다. 후반부에 수록된 식물에 대한 부분도 흥미로웠는데, 제 자리에서 움직일 수 없는 식물이 왜 비행을 다루는 이 책에 등장했을까 했기 때문이다. 식물들은 공중을 날지 못하는 대신 다양한 간접적인 방식으로 비행에 상응하는 일을 하는데, 그 내용이 아주 재미있었다. 궁금하다면 이 책을 직접 만나보라.

동물의 비행은 사람이 만든 기계의 비행보다 더 복잡하며 이해하기 어렵다. 어느 정도는 치는 날개가 동물의 몸을 앞으로 밀어내는(비행기 원리) 동시에 공기를 아래로 밀어내기도(헬기와 더 비슷하게) 하기 때문이다. 새가 나는 영상을 저속으로 틀면서 지켜보면(무슨 일이 일어나는지 알아내려는 희망이라도 품으려면 느리게 봐야 한다), 날개가 단지 위아래로 팔락거리는 것만이 아님을 알아차리게 된다.        p.170

첫 페이지부터 흥미진진한 이 책은 <이기적 유전자>의 저자 리처드 도킨스의 신간이다. 이번 작품은 중력에 맞서 비행 능력을 발전시켜 온 생물의 진화 과정을 알기 쉽게 풀어 썼다. 비행하는 대표적인 생물인 조류부터 곤충, 몽골피에의 열기구와 라이트 형제가 만든 최초의 동력 비행기까지 비행과 관련된 거의 모든 대상을 다루고 있어 비행에 관한 백과사전처럼 느껴지기도 한다.

인간이 지난 수백 년에 걸쳐서, 그리고 동물들이 수백만 년에 걸쳐서 발견한 중력에 맞서는 온갖 방법들은 놀라우면서도 상상력을 자극하고, 당연하게 여겼던 현상의 이면에 숨은 과학 원리를 깨닫게 해준다. 도킨스는 생물학적인 관점에서 비행이 주는 이점과 단점을 분석하고, 왜 일부 동물은 날개를 버린 것인지, 유전자 생존과 자연 선택이라는 진화론적인 관점에서 이야기를 풀어내고 있는데 정말 술술 잘 읽힌다. 게다가 거의 매 페이지마다 삽화가 수록되어 있는데, 풀컬러와 세심한 디테일로 도킨스의 무한한 상상력을 사실적으로 구현해주고 있어 더 재미있게 읽을 수 있었다. 페이지를 몇 장만 넘겨 보아도 사실적이면서도 화려한 일러스트들이 눈길을 사로잡을 것이다. '비행이 중력으로부터 세 번째 차원으로의 탈출인 것처럼, 과학은 일상생활의 평범함으로부터 탈출하는 것'이라는 도킨스의 말을 고스란히 보여주는 이 멋진 책을 만나 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

달콤씁쓸함이라는 감정의 힘!

비터스위트 - 불안한 세상을 관통하는 가장 위대한 힘
수전 케인 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

철학자들 사이에서는 이런 현상을 '비극의 패러독스'라고 부르며 수세기 전부터 수수께끼로 여겨왔다. 왜 우리는 다른 때는 어떻게든 슬픔을 피하려 들다가 가끔씩 슬픔을 기꺼이 받아들이는 걸까? 현재 심리학계와 신경학계에서도 이런 의문에 관심을 기울이면서 지금까지 여러 이론을 내놓았다. '월광 소나타' 같은 곡이 상실이나 우울증을 겪는 사람들에게 치료법이 될 수 있다. 부정적 감정을 무시하거나 억누르기보다 받아들이는 것이 오히려 도움이 될 수 있다, 이런 현상이 혼자만 슬픈 게 아님을 알게 해준다 등의 이론이다.       p.87

좋기도 하고, 슬프기도 한, 달콤씁쓸(Bittersweet)한 상태란 무얼 말하는 걸까. 왜 우리는 즐거우면서도 괴로운, 달콤하면서도 씁쓸한, 행복하면서도 불행한, 기쁘면서도 슬픈 양가의 감정을 동시에 느끼는 것일까. 내향성이 얼마나 위대한 기질인지 보여주어 센세이션을 일으켰던 <콰이어트>의 수전 케인은 이번 책에서 달콤하면서도 씁쓸한 인간 감정에 대해 이야기한다. 이렇게 양립된 감정들이 지금을 살아가는 우리에게 어떤 의미를 던져주는지, 다양한 연구 자료와 자전적인 이야기를 통해 들려 준다.

책의 서문에 달콤씁쓸함의 정도가 어느 정도인지 알 수 있는 테스트 항목이 수록되어 있다. 간단한 테스트를 통해 내가 어떤 경향을 띠고 있는지 파악한 뒤에 이 책을 읽으면 더 흥미로울 것 같다. 수전 케인은 고대의 4가지 체액설, 즉 우울질(슬픔), 다혈질(행복), 담즙질(공격성), 점액질(침착성) 중에서 우울질에 방향을 맞춰 '달콤씁쓸함'에 대해 이야기한다. 자신이 갈망과 그리움과 슬픔의 감정에 잘 빠지는 성향이라면 아주 공감되는 부분이 많을 것이다. 우리의 삶에서 빛과 어둠, 생과 죽음은 언제나 항상 붙어다니곤 한다. 이는 삶의 비극은 희극과 피할 수 없이 연결되어 있다는 말이기도 하다.

그녀는 이렇게 말을 이었다. "언제까지나 그 자리에 있을 수 없는 것들도 있으며 모든 상처가 다 치유되어야 하는 건 아님을 서로에게 상기시켜 주는 것 말고 우리가 뭘 할 수 있을까요? 우리는 서로서로 기억해줘야 해요. 사별의 슬픔이 여러 가지 감정을 일으킨다고요. 슬플 수도 행복할 수도 있고, 또 그러기 마련이라고요. 같은 해나 같은 주에, 심지어 같은 숨을 내쉬는 순간에도 슬픔과 사랑을 동시에 느낄 수도 있다고요."       p.308~309

대부분의 사람들은 슬픈 감정을 애써 외면하려 한다. 하버드 대학의 연구 결과 우리 중 3분의 1은 슬픔과 비애 같은 감정을 가진 것에 대해 자책감을 느낀다고 한다. 사람들이 보는 앞에서 우는 건 꼴불견인 것 같고, 슬픔은 침울하고 어둡고 부정적인 감정으로 보이는 것이다. 하지만 이 책은 달콤씁쓸한 기질과 슬픈 감정은 잘못된 것이 아니라고 말한다. 우리는 살면서 기쁜 일보다는 슬픈 일이, 달콤한 경험보다는 쓰디쓴 경험이 더 많이 기다리고 있음에도 불구하고, 슬픔과 고통을 감추고 아무렇지 않은 척할 때가 많다. 수전 케인은 더 이상 괜찮은 척, 행복한 척하지 않아도 된다고, 슬픔과 같은 힘든 감정들을 진솔하게 토해내면 우리의 인생은 놀라운 가능성을 얻게 된다고 말한다.

슬픔과 갈망, 초월이 창의성과 어떤 연관이 있는지에 대한 연구도 흥미로웠다. 한 경제학자가 언어분석 소프트웨어를 이용해 음악가들이 일생 동안 쓴 서신을 연구했다. 그 중 긍정적 감정과 부정적 감정을 언급한 경우를 추적해 그 시기에 작곡한 음악과 어떤 관계가 있는지 살펴본 것이다. 결과 부정적 감정 중에 슬픔이 주의력을 더 예리하게 해주고, 집중력과 꼼꼼함을 높여주며, 기억력을 향상시킨다는 것을 알게 된다. 그러니 슬픔이라는 감정에 대해 우리가 가지고 있는 부정적인 평가에 대해 완전히 재정립할 필요가 있다는 것이다. 수전 케인은 <콰이어트>에서 사회가 선호하지 않았던 내향적인 사람들에 관한 새로운 힘을 발견했었는데, <비터스위트>에서도 사람들에게 등한시되고, 외면당하고, 왜곡당했던 슬픔이라는 감정 상태에 대해 놀라운 발견을 들려준다. 무엇보다 인간의 감정에 대해 아주 세밀하고도, 독창적인 시각으로 풀어내고 있어 흥미로웠다. '긍정의 횡포' 속에서 진정성 있는 삶과 일을 이어가고 싶다면, 이 책을 만나 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.