스스로를 정의하는 여성들의 이야기!

복수의 여신 - 사납고 거칠고 길들여지지 않은 여자들의 이야기
마거릿 애트우드 외 지음, 이수영 옮김 / 현대문학 / 2024년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

'경고한다. 이 책에는 사나운 글들이 모여 있다. 여성 독자라면 각오를 하시길. 고삐는 단단히 매셨나? 신경질은 가라앉혔고? 남편에게 허락은 구했는지? '라는 강렬한 서문으로 시작하는 이 책에는 불안과 공포마저 스스로의 힘으로 여기는 여성들의 이야기가 담겨 있다.

그리 오래지 않은 과거인 19세기 말에도 독서가 여성에게 해로울 수 있다는 관념이 꽤 흔했을 정도니, 경고해야 할 필요를 느낀다는 이 서문을 읽고 작품에 대한 기대감이 무럭무럭 솟아 올랐다. 

추라일은 가부장제의 희생자로 남자들에 대한 복수를 시행하는 여자야, 내가 말했다. 일종의 페미니스트 아닌가?

하지만 사악한 정령이잖아, 제이나브가 말했다. 성적 자제력을 모르고 매혹적이니까 사악하지.

가부장제의 죄책감이 구현된 존재야, 내가 말했다.

죄지은 남자들이 자신들을 피해자로 투사할 수 있게 해주지, 제이나브가 말했다.                - 카밀라 샴지, '보리수나무의 처녀귀신' 중에서, p.68~69

첫 번째 이야기 주자인 마거릿 애트우드는 그리스 신화 속 존재인 사이렌을 소재로 선택했다. 상반신은 여자, 하반신은 물고기의 몸을 하고 아름다운 노래를 불러 뱃사람들을 유혹해 죽였다는 존재. 세이렌은 아름답지만 위험한, 유혹적인 여자라는 의미의 '요부' 혹은 '경보음'의 의미로 쓰인다. 

이야기는 '경계의 존재들 뜨개질 모임'에 관한 것이다. 이 모임이 존재하는 이유는 다른 모든 연맹, 클럽, 분과, 조합, 협회, 표준, 정체성, 문화적 틈새, 분류에서 대개 제외되어온 이들을 위해서, 기존에 인정받는 집단에 혹은 학문적 범주에 들어가지 못했거나 순응하기를 거부한 이들을 위해서이다. 또한 이 뜨개질 모임은 '여성으로 상정되는 이들'을 위한 곳이다. 모임에 참여한 이들은 모두 무시당하고, 추방당하고, 따돌림당하거나 공포의 대상이 된 경험을 가지고 있다. 세이렌이 화자가 되어 서양 신화와 민담 속 괴물들을 하나하나 호명하며, 그 중 누구를 모임에 끼워줄지에 대해 논쟁을 벌이는 것이 주요 내용이다. 아주 임팩트 있는 첫 이야기였다. 

이 책은 여성과 소수자의 목소리가 더 많은 독자에게 닿기 바라는 마음으로 1973년에 설립된 영국 ‘비라고 출판사’ 50주년을 기념해 기획된 작품이다. ‘비라고virago’는 영웅적이고 호전적인 여성을 일컫지만, ‘말참견 잘하고 어디서나 문제를 일으키는 드센 여자’를 뜻하는 멸칭으로 주로 쓰인다. 50주년 기념 작품집을 위해 현대 문학의 거장 마거릿 애트우드를 비롯해 앨리 스미스, 엠마 도노휴, 카밀라 샴지, 키분두 오누조, 헬렌 오이예미 등 다양한 국적과 인종, 성적 정체성과 문화를 가진 여성 작가들이 모였다. 

시간이 흘러 소녀에서 여자가 되어가자 또다시 나는 잘못되었다. 남자들이 나를 욕망하면 그건 내 잘못이었다. 그들이 죄를 저지를 수밖에 없게 만든 것은 내 잘못이었다. 그들이 죄를 저지를 수밖에 없게 만든 것은 내 잘못이었다. 내가 너무 욕망의 대상이 된 것은 내 잘못이었다. 나는 열세 살이었다. 그럼에도 어쩐지 내 잘못이 되었다.

그리고 또다시, 어른 여성이 되어서 아무리 착한 여자가 되려고 노력해도 그들의 선함을 내 진실과 결합시킬 수 없었다. 결국 노력에 지친 나는 한계에 다다랐고 더 이상 속박될 수 없었다. 내가 입을 벌리자 내 목소리가 터져 나왔다. 울려 나왔다. 그리고 진실은 선이었다.              - 스텔라 더피, '용 부인의 비늘' 중에서, p.360

50주년 기념 기획을 위해 모인 작가들은 사이렌, 추라일, 웬치, 허시, 버튜퍼레이터 등 여성에 대한 멸칭 하나씩을 선정해 작품의 제목으로 삼고 각각 새로운 작품들을 썼다. 19세기에 여성으로 태어났던 남자, 2차 대전 당시 하녀로 일했던 여성 등 실존 인물을 소재로한 이야기도 있고, 오랜 서양 신화와 민담 속 괴물들과 억울한 죽음을 맞이한 여자가 귀신이 되어 나타나는 이야기도 있다. 호흡이 짧은 단편 소설이라 가독성도 좋고, 다양한 구성과 문체를 통해 여러 이야기를 만날 수 있어 아주 흥미롭게 읽었다. 

각각의 이야기 자체도 재미있었지만, 각각의 소재가 된 여성에 대한 멸칭들을 만나는 것도 새로운 경험이었다. 대부분 한 번도 들어보지 못한 단어였기 때문이다. '정화되지 않은 넋'이라는 뜻의 파키스탄, 인도, 방글라데시, 네팔의 전설 속 악령인 추라일, 표독하고 거만하며 잘 싸우는 여자를 뜻하는 테머건트, 촌색시, 시골 계집, 시골 처자 같은 옛날 느낌의 단어이며 성매매 여성을 가리키는 속어로도 쓰이는 웬치, 제멋대로 놀아나는 닳고 닳은 여자, 즉 화냥년, 헤픈 년, 바랑둥이의 뜻을 가진 허시, 남의 흠을 들추어 헐뜯거나 욕을 해댄다는 뜻의 버튜퍼레이터, 마귀할멈, 노파, 할망구 등 나이가 들어서 사납고 보기 흉해진 여자라는 뜻의 해러던 등... 단어 자체는 낯설지만, 뜻은 우리말에도 비슷한 것들이 있어 익숙한 단어들이었다. 그리고 이 작품 속 이야기들은 그러한 멸시와 편견의 언어들을 비틀고 파괴하고 전복하며 읽는 쾌감을 안겨주었다. 

‘여성의 글쓰기’로 시작해서 ‘우리의 이야기’로 향하고 있어 더욱 공감되는 부분들이 많았던 것 같다. 넘어지고 일어서며 나아가는 여성들의 이야기가 상상에 그치지 않고, 현실 바깥으로 나올 수 있기를 바라는 마음도 들었다. 사납고 거칠고 길들여지지 않은 여자들의 이야기를 만나보자. 여성들을 가두고 핍박해온 단어들이 어떻게 해방시키는 열쇠가 되는지, 유머와 휴머니즘으로 직조해낸 새로운 신화가 당신을 기다리고 있다. 

[100자평] 복수의 여신

복수의 여신 - 사납고 거칠고 길들여지지 않은 여자들의 이야기
마거릿 애트우드 외 지음, 이수영 옮김 / 현대문학 / 2024년 10월

경고한다. 이 책에는 사나운 글들이 모여 있다. 여성 독자라면 각오를 하시길.

인류가 만들어낸 최초의 우화!

수메르 우화 - 4천년 전 인류가 만들어낸 최초의 우화
얄와츠 우랄 지음, 에르도안 오울테킨 그림, 이희수 외 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

옛날 옛적 수메르에는

사자도 하이에나도 없었답니다.

늑대도, 들개도 살지 않아서

두려움과 불안에 떨며 걱정할 일도,

켕게르족의 적도 없었답니다.

                     수메르 시인

우화는 구전이라는 전승 방법을 통해 동물들을 등장시켜 사람들에게 도덕적 교훈과 고결한 삶을 영위하는 원칙을 가르치는 인류 초기의 이야기 방식이다. 우화의 전통이 이솝에서 시작되었다고 알려졌지만, 최초의 우화는 이솝이 아니라 4천년 전 수메르에서 시작되었다. 수메르 우화는 이솝보다 천년 전에 살았던 수메르의 필경사들이 설형문자로 쓴 역사상 최초의 동물 이야기이자, 점토판이라고 불리는 흙으로 만든 책에 옮겨져 있다. 수메르인들의 초기 문학 텍스트가 들어 있는 점토판은 현재 튀르키예 내 박물관에 소장되어 있다. 

이번에 만나게 된 책은 튀르키예 아동문학의 권위자인 얄와츠 우랄이 원전에 충실하면서도 즐겁게 읽을 수 있도록 재구성한 46편의 ‘수메르 우화’를 감각적인 그림과 함께 엮은 것이다. 

특히나 일러스트들이 인상적인데, 수메르의 조형물과 동물 형상에서 찾은 수백 개의 이미지를 수집하고 연구해 그 시대를 반영하는 스타일로 그려냈고, 점토판의 느낌을 살리고자 연한 갈색 계열의 컬러로 채색했다. 우화 한 편마다 어울리는 일러스트를 각각 덧붙여 어린이는 물론, 어른들이 읽기에도 흥미로운 부분이 많았다. 

몇 날 며칠 목구멍으로 고기 한 점 넣지 못한 상태였던 사자가 수풀 속에서 누워 잠들어 있다. 배고 고프고, 피곤한 데다 잠도 잘 자지 못해 짜증이 났다. 그런 사자 앞에 피골이 상접한 어미 염소가 나타난다. 사자의 점심이 굴러들어온 것이다. 하지만 염소는 말한다. 뼈와 가죽뿐인 자신을 잡아먹어봐야 뭐 하겠냐고, 배를 채울 수 없을 거라고 말이다. 만약 자신을 잡아먹지 않으면, 개나 양도 없이 아무도 지키지 않는 살찐 양들이 있는 목장으로 데려다 주겠다고 말이다. 그 양들이 맘에 들지 않으면 그때 자신을 잡아먹으라는 염소의 말에 사자는 의심이 가시지 않았지만 고민한다. 결국 '살찐 양들'이라는 말에 넘어간 사자는 염소를 따라 목장에 도착한다. 높은 울타리가 튼튼하게 쳐진 곳이었다. 배고파 미칠 지경이었던 사자는 어서 가서 그 살찐 양들을 잡아오라고 말했고, 울타리를 훌쩍 넘어 들어간 염소는 다시 돌아오지 않았다. 사자의 큰 덩치로는 높이 뛰어오를 수 없었던 울타리였다. '꾀 많은 염소'는 생명의 위협을 느끼는 상황에서도 침착한 기지를 발휘해 사자로부터 도망칠 수 있었던 것이다. 

사자와 염소, 여우와 늑대, 멧돼지와 코끼리, 민물 거북이, 당나귀, 고양이, 들쥐 등등 이야기 속에 등장하는 60여 마리의 동물들은 우리에게도 친숙하다. 오만한 여우와 이기적인 늑대, 꾀 많은 염소, 투덜이 하이에나, 게으른 물소, 분수를 모르는 개 등 인간들의 어리석은 면들을 고스란히 보여주고 있다. 짧은 이야기들 속에 각각의 교훈이 담겨 있어, 우리의 삶을 돌아보게 만들어 준다. 

이야기들을 읽다 보면 이솝 우화 속 이야기와 매우 흡사하다고 느껴지는 것들도 있는데, 이는 이솝 또한 그곳에서 수메르 필경사들이 남긴 점토판을 읽고 영향을 받았기 때문이라고 보여진다. 수메르의 동물 이야기들이 이솝 우화에 영감을 준 것이다. 책 속 동물들은 인간 삶의 명과 암을 비틀어 풍자하고 있다. 저자는 간략한 요약과 교훈으로 이루어진 이솝 우화의 딱딱한 방식을 벗어나 재미있는 시적 산문 방식으로 우화를 풀어냈는데, 그래서 더욱 잘 읽히는 이야기들이었다. 이솝 탄생 천년 전에 시작된 우화의 기원이 궁금하다면, 이 책을 만나보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

아기 고양이를 부탁해!

별이 빛나는 고양이 마을 2 : 아기 고양이를 부탁해! ㅣ 별이 빛나는 고양이 마을 2
히요 지음, 루체 그림, 고양이와 스프 원작 / 다산어린이 / 2024년 10월

전 세계 6,000만 랜선 집사의 사랑을 받은 힐링 모바일 게임 <고양이와 스프>의 세계관을 담은 스토리 만화, 그 두 번째 이야기가 나왔다. 이 시리즈는 게임 속에서 고양이들이 스프와 주스, 볶음 등 여러 음식을 만드는 귀엽고 아기자기한 설정들이 그대로 만화가 되어 책으로 만나볼 수 있다. 

별고양이들이 모여 사는 '고양이 마을'은 눈 덮인 산 너머로 맑은 에메랄드빛 강물이 흐르는 동화 같은 곳이다. 이곳에 사는 고양이들은 생김새도, 좋아하는 것도 제각각이지만 함께 맛있는 음식을 나눠 먹으며 기쁘게 웃는 하루하루를 제일 좋아한다는 공통점이 있다. 나무에 열린 열매와 과일을 따서 새로운 요리에 도전하고, 농작물을 수확한 뒤에는 파티를 열고, 계절마다 달라지는 숲처럼 계절에 맞춰 그들의 일상도 바뀌어 간다.

두 번째 이야기에선 고양이들이 일상의 소소한 행복을 누리며 살아가는 고양이 마을에 새로운 식구가 생겨난다. 

차분하고 세심한 '샴' 고양이와 다정하고 부드러운 성격의 '메인쿤' 고양이는 어릴 때부터 함께 자라며 영원을 약속하게 된다. 부부가 그들은 미지의 숲을 탐험하기로 하고 길을 떠난다. 그런데 숲속에서 너무 작고 귀여운 아기 고양이 두 마리를 발견하게 된다. 여행을 하기엔 아기 고양이들이 너무 어렸기 때문에, 그들을 보살피기 위해 여행을 잠시 중단하고 마을로 다시 돌아가기로 한 고양이 부부. 

아기 고양이를 키우는 과정은 쉽지 않았지만, 마을의 모든 고양이들이 함께 하며 공동 육아를 펼쳐 아이 고양이들은 쑥쑥 잘 자라난다. 

열심히 일하는 어른 고양이들과 철없닌 아기 고양이들의 소소한 일상이 펼쳐지는데, 목욕하기 싫어서 꾀를 부리다 개구리 왕자의 장난으로 목욕을 하게 된 에피소드와 낚시를 하다가 너무 작은 물고기를 잡는 바람에 집에 데려와 키우게 된 에피소드가 아주 사랑스러웠다. 아기 고양이는 정성껏 보금자리를 만들어 주고, 먹이를 챙기고, 돌봐주면서 작고 여린 존재들을 돌보는 과정을 배워나간다. 

풍요로운 수확의 계절 가을을 맞이해 호박 장식을 만들고, 호박으로 스프를 끓여내며 핼러윈 준비에 한창인 고양이 마을. 각자 개성이 담긴 멋진 쿠키를 빚은 뒤 예쁘게 포장까지 해서 숲속에 숨겨 둔 뒤, 보물 찾기를 하기로 한다. 그러다 아기 고양이가 길을 잃어 버리게 되는데, 과연 아기 고양이는 무사히 보물도 찾고, 고양이 마을로 돌아올 수 있을까. 

각각의 에피소드 사이에는 '별고양이 레시피'가 수록되어 있다. 뭉근하게 끓인 표고버섯 스프, 달큼한 감칠맛이 나는 양배추 볶음, 아삭하고 쌉싸름한 케일 샐러리 주스, 달콤 폭신한 단호박 팬케이크, 기운이 쑥쑥 나는 귀리 스프까지... 만화 속 레시피이지만 실제로 만들어 보고 싶다는 생각이 들만큼 간단하고, 맛있어 보였다. 다른 그림 찾기도 재미있는데, 아기 고양이들의 놀이방, 별고양이의 화원, 산책길, 캠핑 등 테마에 맞는 장소들이 배경이 되어 더 재미있게 해볼 수 있다.

초판 한정 부록으로 <고양이와 스프> 게임의 보석 500개와 천문대 특별티켓 5장 쿠폰도 받을 수 있으니, 해당 게임을 할 때 유용하게 사용할 수 있을 것 같다. 세상에서 가장 부지런한, 요리하는 고양이들이 모여 사는 고양이 마을의 이야기를 통해 힐링의 시간을 가져보면 어떨까. 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

유준상의 첫 판타지 동화!

당신이 몰랐던 박람회장 1 : GA 가을 위의 산책 - 유준상의 첫 판타지 동화
유준상 지음, 이엄지 그림 / ㈜소미미디어 / 2024년 10월

똑똑똑!

그것은 '문'이라기보다 허공처럼 보여서 하늘과 아주 비슷하게 느껴졌다.

똑똑똑!

하나를 열면 하늘이 보이고 또 하나를 열면 세상이 보이고

똑똑똑!

하나를 열면 우주가 보이고 또 하나를 열면 마음이 보였다.            p.52

40대의 무명 배우인 쥬네스는 동네 테니스장에서 혼자 테니스를 치다가 낯선 할아버지를 만난다. 테니스를 함께 쳐달라는 할아버지의 말에 함께 테니스를 치다가, 박람회장에 가볼 생각이 있느냐는 말을 듣는다. 할아버지를 따라 골목 모퉁이에 있는 낡은 벽돌집에 가게 된다. 금방이라도 하늘로 둥둥 떠오를 것 같은 풍선과 솜사탕이 달려 있는 차가 그려진 벽돌집에는 '박람회장'이라는 문구가 써 있었다. 안으로 들어가려면 '용기'가 필요하다는 말에 쥬네스는 용기를 내어 내어 본다. 그리고 '박람회장'에서 색다른 모험이 시작된다.  

비를 담당하는 비술 아저씨를 시작으로 갖가지 모양의 형형색색 구름을 만들어 내는 구름 맨과 무표정인 듯 보이지만 왠지 웃고 있는 것 같은 표정의 눈사람 스노우 브라더를 만난다. 그들의 고민과 이야기를 들으면서 시작된 여정은 이상한 현지와 단서를 통해 점점 더 흥미진진한 모험이 되어 간다. 다차원의 공간에서 펼쳐지는 이 모험은 쥬네스를 어디로 데려갈까. 

별들을 조정하고 양떼구름을 일렬로 배치하는 별 양치기, 하늘을 나는 비행기를 계속 주시하는 일을 하며 박람회장의 천체를 관장하는 닥터 스카이, 산의 모든 것을 키워내는 산 할아버지, 수많은 나무 동산을 지키는 나무그루, 예쁜 새싹을 만드는 초록 풀 초니, 누군가를 등에 태워 나르며 소식을 전하는 바람 아주머니, 세상을 뿌옇게 만드는 마술사 런던 포그 등등 우리가 박람회장에서 만나게 될 다양한 캐릭터들이다. 

"갈매기 친구들도 못 찾는 조나단을 제가 어떻게 찾죠?"

"바로 네 옆에 있을 거야."

"옆에 있다고요?"

"네가 가고 싶은 곳은 항상 네 옆에 있단다. 네가 원하는 건 항상 네 옆에 있어. 하지만 간절히 바라고 소망해야 얻을 수 있단다."

"아... 그러네요. 이곳에서는 제가 가고 싶은 대로 왔네요."

나는 가슴이 벅차올랐다.              p.127

박람회장은 태초의 자연 속에 있었다. 골목 안의 낡은 벽돌집 앞에 있었는데, 어느 순간 눈앞에 밀림 같은 숲이 펼쳐진 것이다. 매우 아름답지만, 한편으로는 너무도 낯선 곳, 한 번도 겪어보지 못한 것들은 두려움을 먼저 불러 일으킨다. 쥬네스는 그곳에서 자신을 지켜낼 방법으로 모든 것을 빨리빨리 눈에 담고 기억하는 거라고 생각한다. 

하지만 어느 순간 지금 어디로 가는지, 자신이 누구인지, 왜 여기까지 오게 됐는지 모든 것들을 다 잊은 채 그저 풍경 속에서, 만나는 인물들의 이야기 속에서 떠다니며 흘러가는 대로 스스로를 맡기게 된다. 

이 작품은 배우이자 영화감독, 싱어송라이터이자 작가인 유준상의 첫 판타지 동화 시리즈로 1권과 2권이 함께 나왔다. 캐나다와 쿠바 등 여러 나라를 여행하면서 영감을 받은 자연물과 풍경, 사람과의 관계를 모색하며 30대 중반부터 구상해서 차근차근 써온 창작물이라고 하는데, 상상의 공간을 구체적으로 형상화하는 이미지들이 인상적인 작품이었다. 중간 중간 박람회장에서 쥬네스가 찾아야 하는 힌트를 직접 그려보는 공간이 있어 독자들이 참여할 수 있는 그림책이라는 점도 신선했다. 2권에서는 사막과 바다, 우주로 떠나는 여정이 그려진다고 하니 기대가 된다. 어른들을 위한 색다른 판타지 동화를 만나 보자! 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.