잊힌 책들의 묘지로 돌아오다.

천국의 수인 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 김주원 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

내 어릴적 꿈은 책방 주인이었다. 책들로 잔뜩 둘러쌓인 공간에서, 읽고 싶은 만큼의 책들을 실컷 보는 게 어린 나의 로망이었으니까. 그렇게 상상 속의 서점이 완전한 실체의 모습을 가지고 나타난 것이 바로 '바람의 그림자'였다. 그래서 나는 그 책을 닳도록 읽고, 또 읽었었다. '잊힌 책들의 묘지'는 그렇게 내 머릿속에서 진짜로 존재하는 장소였다.

내 개인적 경험에 비춰보자면, 그곳을 처음 방문하는 사람은 매혹되어 경탄을 금치 못한다. 아름답고 신비로운 경내가 말을 멈추고 사색과 몽상에 잠기게 하는 것이다. 물론 페르민은 남달랐다. 처음 삼십 분 동안은 최면에 걸린 듯 있더니 귀신에 홀린 사람처럼 미로 같은 그 거대한 퍼즐의 구석구석을 정처 없이 돌아다녔다. 때론 멈춰 서서 마치 그 견고함을 믿지 못하겠다는 듯 손가락 관절로 부벽과 기둥들을 톡톡 두르렸다. 그리고 모퉁이마다 멈춰 서서 손차양으로 먼 곳까지 바라보면서 규모를 가늠해보려고 했다. 책들이 나선형으로 자리잡고 있는 도서관을 거닐면서 끝없이 늘어선 무수한 책들의 등에 코를 바싹 들이댄 채 제목을 살폈고 도중에 발견하는 모든 것을 조목조목 구분 지었다.

 
'바람의 그림자'로 부터 무려 11년만이다. 당시에 내가 이 책을 얼마나 사랑했었는지, 지금도 어제처럼 생생한데 말이다. 도서관과 책에 대한 무한한 애정을 가지고 있던 나에게 '잊힌 책들의 묘지'는 정말로 실제한다면 꼭 한번 가보고 싶었던 꿈의 장소였다. 작가의 생생한 묘사가 얼마나 섬세하던지.. 나는 책을 읽는 내내 이 장소가 정말 실제하는 것만같은 착각에 빠졌을 정도였으니까 말이다. 그리고... 천사의 게임에 이어서 굉장히 오랜만에 카를로스 루이스 사폰의 신작이다. '바람의 그림자', 그리고 '천사의 게임'이 너무나 오래전부터 내 기억속에 있는 작품이라.... 어쩌면 잊고 있었던 시리즈인셈이다. 처음 신작 소식을 듣고는, 내가 잘못 봤나 싶었을 정도였으니 말이다.

그간의 두 작품에서 훌리안 카락스와 다비드 마르틴... 그리고 다니엘 샘페레의 이야기에 비해서 사실 페르민은 주변 인물에 불과했었다. 이번 '천국의 수인'은 바로 페르민의 과거에 대한 이야기이며, 그와 동시에 전작이었던 두 작품과 이번 작품을 하나의 연결고리로 묶어버리는 작품이다. 솔직히 말하자면, 이번 작품만으로는 어딘가 조금 아쉽긴 하다. 전작들에 비해 분량이 짧아서 일수도 있겠지만, 전작을 읽어보지 않았던 사람이 사폰의 작품을 처음 만나게 되는 거라면, 별로 권유하고 싶지 않을 만큼.

하지만... 반드시 '바람의 그림자'와 '천사의 게임'을 읽은 사람들에게는 꼭 봐야한다고 추천하고 싶은 책이며, 그들에게는 더할 나위없이 아름다운 선물이 될거라는 걸 믿어 의심치 않는다. ^^

연애소설처럼 우아한 미스터리!!

제3의 여인
나쓰키 시즈코 지음, 추지나 옮김 / 손안의책 / 2012년 4월

"우리는 오늘 밤 운 좋게 멋진 운명을 만난 게 아닐까요. 오늘밤 이 살롱에서 갑자기 우리 위에 찾아온 일.. 아마 이런 기적적인 운명은 앞으로 두 번 다시 찾아오지 않을 것 같아요. 아뇨, 또 어딘가에서 파리나 도쿄 같은 데서 만날 수 있다면 정말 좋겠지만, 그랬다가는 모처럼 오늘 밤 하늘이 제게 주신 순수함과 용기가 제 빛을 잃어버릴 것 같아 두려워요."

파리의 음울한 겨울, 강한 바람과 굵직한 빗방울이 떨어지는 날씨였다, 섬광이 번쩍이며 천둥이 치고, 갑작스런 정전으로 샹들리에의 빛이 모두 꺼진다. 고딕풍의 호텔, 새카만 어둠에 감싸인 살롱 안에 처음 만난 남자와 여자 단 두 사람만 있었다. 의자와 테이블 윤곽조차 분간하기 어려운 암흑 속에 말이다. 다이고와 후미코는 그렇게 만난다. 마치 모든 것이 처음부터 예정되었던 운명처럼, 너무나도 자연스럽게.

어둠 속에서 서로의 얼굴도 제대로 보지 못한 채, 짧은 사랑을 나눈 두 사람은 가장 소중한 마음 깊숙한 곳을 열어 비밀을 말해준다. 그 순간만큼은 처음 만난 그들임에도 불구하고 서로를 누구보다 이해할 수 있다고 느꼈을지도 모른다. 후미코의 바램은 한 여자를 죽이고 싶은 것이었고, 다이고도 역시 한 남자가 죽어주면 좋겠다고 자신의 바램을 얘기한다.

오직 암흑 속에서의 딱 한번 만남뿐이었다. 스쳐 지나가는 인연처럼 그렇게 말이다. 그러나 다시 귀국 후 일상으로 돌아간 다이고는 후미코를 잊지 못한다. 그리고 이어지는 살인 사건, 다이고가 살의를 품었던 그의 교수가 죽는다. 평소 사이가 좋지 않았던 그가 용의자로 지목되지만, 그에게는 완벽한 알리바이가 있다. 물론 알리바이는 그가 미처 깨닫기도 전에 여자가 만들어준 것이다. 남자는 후미코를 떠올리고, 그녀의 대상을 찾아 나선다. 그녀의 바램대로 한 여자를 죽이고, 다시 한번 그녀를 만나고 싶다는 작은 소망으로.

인간은 평생을 살며 단 몇 번만 반짝반짝 빛나는 영원을 만날 기회를 잡는다. 그 기회에 용감하게 결단하지 않으면 죽을 때까지 빈곤하게 퇴색된 일상성의 먼지 속에 묻혀 생을 마쳐야 한다. 일생 선택받은 인간이 될 수 없다.
후미코야말로 다이고의 '영원'이었다.
언젠가 그것을 내 손에 넣기 전까지는 어떤 고독이든 견뎌야 하는가.
후미코의 모습, 정확히 말하면 다이고의 지각이 만들어 낸 그녀의 이미지가 가슴을 에워쌌을 때, 고독은 눈물겨운 적막함으로 바뀌었다.

단순히 상황만 놓고 보자면 어떻게 저렇게 할 수 있을까 싶기도 하다. 단 한 순간의 만남으로, 남자는 여자를 위해, 남자는 여자를 위해 살인을 저지르는 이야기이니 말이다. 대체 인간은 그렇게까지 자신 외의 인간을 믿을 수 있는 존재일까? 순수함을 넘어, 다소 무모해보이기까지 하는 다이고의 후미코에 대한 믿음, 그녀에 대한 사랑의 감정은 불가사의하기까지 하다. 하지만 나쓰키 시즈코가 그려내는 인물들의 감정선은 매우 섬세하고, 나라도 이런 분위기라면 그럴꺼 같다.는 생각마저 들게 만들어 준다.

마지막에 엄청난 반전이 기다리고 있는 미스터리이지만, 작품은 시종일관 매우 우아하다. 마치 프랑스 풍의 고급 레스토랑에서 디저트를 먹는 기분이랄까. 고풍스럽고, 우아하고, 침착하게 차곡차곡 감정의 결을 쌓아 올려서 결국 팡. 터지게 만드는 그 힘이라니. 마지막 다이고의 후미코의 만남은 미스터리 소설이라기보다 차라리 연애소설의 한 장면처럼 슬프다. 304페이지짜리 가벼운 두께이지만, 책장을 덮고 나서 남는 여운은 마치 진한 커피를 한잔 마신 것처럼 오래 남는다.

세상에 그냥 일어나는 일은 없다.

한국의 CSI - 치밀한 범죄자를 추적하는 한국형 과학수사의 모든 것
표창원.유제설 지음 / 북라이프 / 2011년 12월

스릴러, 추리물을 좋아하는 독자라면 누구나 폴리스 라인으로 보호되는 살인 사건 현장에서 일하는 과학수사 요원에 대한 막연한 동경이 있을 것이다. 나 역시 마찬가지로 오로지 스릴러물만 주구장창 읽어대는 긴 역사를 자랑하는 독자 중의 하나로서, 그들이 수사하는 과정에 무한한 흥미를 가지고 있다. 이 책에 등장하는 과학수사 요원, 검시관, 법의관 등 모두 실제 현장은 드라마나 영화에서 비춰지는 것과 다르다.고 말하지만 말이다. 물론 피비린내나고 험한 현장을 직접 겪어본다면 또 달라지겠지만, 범죄 현장을 조사하고 연구해서 범죄를 재구성하는 작업은 더할나위없이 매력적으로 보인다.

그 부부가 각방을 쓴 지는 오래되었다고 했다. 남편은 아내의 방문이 잠겨 있어 베란다 쪽 창문으로 들어가 봤더니 옷장 손잡이에 넥타이로 목을 매어 자살한 상태였다고 진술했다. 현장에 도착했을 때 넥타이는 이미 남편이 가위로 잘라 낸 상태였고 현장은 다소 변형되어 있었다. 신고자인 남편의 진술을 그대로 믿어야 할까? 현장을 어지럽힌 것이 매우 의심스러웠지만 아내의 시신 옆에서 슬퍼하는 남편을 집요하게 추궁한다는 것이 결코 쉬운 일은 아니었다.

...홍 형사는 남편의 팔뚝을 주시했다. 긁힌 상처로 보이는 흔적이 뚜렷했다. 그는 반사적으로 시신의 손을 증거물 봉투로 감싸고 테이프를 감아 봉인했다. 그리고 남편이 입었던 옷에서 섬유 샘플을 채취했다. 홍 형사는 이 사건이 정말 자살이기를 바랐다. 여자의 손톱에서 아무런 섬유도 나오지 않기를 바라고 있었다. 그렇지 않다면 너무 슬픈 결말을 맞이할지 모른다는 불안감 때문이었다.

특히 실제 과학수사의 실패 사례도 있고, 과학 수사에 대해 항목 별로 자세히 설명이 되어 있어, 초보자가 읽기에도 지루함없이 술술 읽히는 게 장점이다. 현장 감식부터, 지문 감식, DNA 수사기법, 혈흔 분석, 미세 증거의 종류, 그리고 검시관의 정확한 역할까지... 이 책 한권만 마스터해도 웬만한 수사물 한 편 본것같은 착각이 들 정도이다. 미드《CSI》가 한때 엄청난 인기를 몰고 왔고, 그 이후 국내에서도 전문적인 드라마가 방영이 되고 있다. 영화에서는 '스릴러'라는 장르가 시기에 상관없이 꾸준히 만들어지고 있기도 하고. 무엇보다 뉴스, 기사만 보아도 매일 같이 장식하는 것이 범죄, 사고에 대한 것이니 뭐.. 우리가 익숙해지지 않을래야 않을 수 없는 현실적인 대목이기도 하고 말이다.

야구 경기에서 기습 번트를 대고 1루로 달린 주자와 빠르고 침착하게 대처한 수비진의 대결. 똑같은 장면인데도 공격팀을 응원하는 관중은 '명백한 세이프'로, 수비팀을 응원하는 관중은 '아웃'으로 본다. 시간이 지나 그 장면에 대해 얘기하다 보면 그 차이는 더 현격히 벌어져 있고, 심판의 위치나 다른 주자가 있었는지 등 세부 상황에 대한 이견은 더 심각하다는 것을 발견하게 된다. 급한 상황에서 자동차 열쇠를 찾는데 '분명히 두었던 자리'에 없다. 당황해하는데 아내가 엉뚱한 장소에서 열쇠를 찾아 '이거 아냐?' 한다. '어, 그게 왜 거기 있지? 귀신이 곡할 노릇이네.' 범죄 사건에서도 똑같은 일이 발생한다.

세상에 그냥 일어나는 일은 없다. 무슨 일이든 다 인과관계가 있다는 말이다. 하물며 목적이 있는 범죄라면 더욱 그럴 것이다. 범죄 행위 전후 현장의 모든 변화는 전체 스토리와 관련된 것이라고 한다. 혈흔은 현장을 재구성하는 스토리텔러라는 말이 있을 정도니 뭐, 현장의 모든 것들이 다 범죄를 재구성할 수 있는 요소가 된다는 말이 되겠다. 게다가 용의자의 말은 당연히 전부 믿을 수가 없고, 사건의 목격자나 생존한 피해자도 당시의 충격으로 인해 잘못 기억하고 있는 부분이 있을 수밖에 없다. 인간의 기억은 여러 가지 요인으로 왜곡될 수 있으니 말이다. 그렇다면 결국 과거에 있었던 일, 즉 범죄가 벌어졌던 당시의 사실을 완전히 재구성한다는 것은 불가능에 가깝다는 말이다.

그래서 오늘도 일선에 있는 과학수사 요원들은 '최대한 사실에 가깝게 갈 수 있도록' 현장을 분석하고 조사해서 범죄 현장을 재연하려고 노력중일 것이다. 과학과 논리라는 매력적인 수단을 통해서 말이다.

세상의 모든 부모라는 존재.

소울 케이지 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 2
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 9월

아이는 부모의 등을 보고서 자라는 법이지.
그건 달리 자식이 하나씩 하나씩 부모의 흉내를 낸다는 뜻만이 아니라 본보기로 삼는다는 의미에서 하는 말이 아닐까 해.

'부성' 혹은 '모성'이라는 것이 어쩌면 부모들에게는 자신의 자식에게 할 수 있는 당연한 것일수도 있겠지만, 그것이 제3자의 입장에서 보기에는 지나쳐 보일 때가 있다. 아, 저렇게까지 해야할까? 내지는 나라면 저럴 수 있을까?라는 하는 의문들말이다. 그만큼 무조건적인 부성애, 모성애는 오로지 그 대상이 한 방향으로만 향해 있기에 무서울 수가 있는 것이다. 그 무조건적인 사랑에는 타인에 대한 그 어떤 배려도 없이, 오직 내 자식을 위한 것이라면, 이라는 전제조건이 깔려 있기 때문이다.

그래서, 이 작품에서도 마찬가지지만, 가끔 자식을 위해서 부모가 저지른 일에 대한 뉴스를 볼 때면, 동정도 하고, 이해도 하지만, 공감은 안 갔던 적이 많았다. 그래, 부모니까 그럴 수 있어. 라고 이해가 가고, 그런 마음이나 어쩔 수 없이 살해로 이어진 점은 동정을 금하지 못하겠으나, 그럼에도 불구하고 꼭 그렇게 해야했을까.. 싶은 것이다. 물론 혹자는 그럴 것이다. 너도 결혼해서 자식을 낳아보면, 그런 부모의 심정을 이해할 수 있을 것이다. 그래, 그럴 수도 있겠지. 언젠가는.

"자식은 보지 않는 듯해도 은근히 부모의 모습을 보는 법이야. 따라서 자식에게 해명하지 못하거나 보이고 싶지 않은 행동은 자식이 옆에 있든 없든 상관없이 하지 말아야겠지. 자식을 올바르게 키우고 싶다면 자신이 올바르게 살아야 하고, 자식에게 자립하는 생활 태도를 갖게 하려면 우선 자신이 자립하는 모습을 보여야 하겠지. 뭐, 그런 말이야."

당연하다면 당연한 얘기지만 그것을 실천하는 부모가 어느 정도나 있을지 과연 의문스럽다. 이렇게 좋은 세상인데도 여전히 범죄는 대게 어른이 저지른다. 그중에는 자식이 있는 부모도 적지 않다. 또한 범죄는 아닌데, 자신은 대단치도 않으면서 자식에게만 많은 걸 바라기도 한다. 그건 분명 부모로서의 도리가 아니다.

버려진 승용차 안에서 성인 남자의 절단된 손목이 발견되고, 시체가 없는 살인사건에 대한 수사가 시작된다. 히메카와 레이코 형사 시리즈의 두번째 작품으로, 생각보다 수사를 전개하는 스토리는 탄탄하다. 직감을 중시하는 히메카와 레이코와 눈에 보이는 증거만을 믿는 쿠사카 마모루의 경쟁 구도도 흥미롭고, 단순한 토막 살인사건이 아니라 과거부터 이어온 숨겨진 진실이 밝혀지는 과정도 긴장감 넘친다.

여형사가 주인공인 작품이라, 쓸데없는 감정 싸움들이 간혹 눈에 띄진 않지만, 무엇보다 스토리를 이끌어가는 힘있는 전개가 지루하지 않게 속도감을 높여준다. 그리고 인상적인 작품의 표지에 등장한 잘려진 손목의 진짜 의미가 밝혀지는 순간, 안타까운 부성에 가슴이 뭉클해졌다. 세상의 부모라는 존재는 어쩔 수 없구나. 이렇게라도 해서 자식을 지키려고 하는 존재구나. 싶어 마음이 아팠다. 나도 언젠가는 그런 부모의 마음을 알 수 있겠지. 새삼스레 부모님 생각이 들게 하는 작품이다.

20년전 그곳에서 무슨 일이 있었을까?

숲 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 33
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2012년 10월

모든 사람이 거짓말을 한다. 모든 사람에겐 숨기고 싶은 비밀이 하나쯤 있다.

세상에 비밀 하나 없는 사람이 어디 있을까. 따지고 들자면 법을 한 번도 어겨본 적이 없는 사람은 없을 것이다. 그게 아무리 사소한 것이라도 말이다. 우리는 모두 불완전한 사람이기때문에 누구라도 실수를 저지른다. 그리고 자신의 의지와 상관없이 범죄에 연루될 수 있기도 하다. 물론 그런 비밀을 남보다 잘 감추고 사는 사람들도 있을 것이고, 그렇지 않은 사람들도 있을 것이다. 중요한 것은 우리가 믿고 싶은 진실이 과연 사실인가.에 있다. 누구나 숨기고 싶은 비밀이 있게 마련이니까.

535페이지면 결코 훅 책장을 넘길만한 읽힐 분량은 아니다. 보통 이 정도 두께면 사건이 많거나, 캐릭터나 주변 묘사가 많거나.. 아무리 재미있는 소설이라도 어느 한 대목은 지루해서 슬쩍 넘어가게 마련이다. 그런데 이 작품은 군더더기가 전혀 없다. 지루한 대목도, 슬쩍 건너뛰고 싶은 부분도 없다. 모든 캐릭터와 사건이 한 방향으로 향해 달려간다. 인물들 간의 관계와 구성은 꼼꼼히 얽혀 있다. 불필요하게 곁다리로 이야기가 새는 대목이 전혀 없다는 말이다. 이렇게 치밀하게 재미있어도 되나.. 싶을 만큼, 완벽하게 재미있다.

  

 
20년 전, 여름캠프에 참가했던 네 명의 아이들이 숲으로 들어간다.그 중 두 명은 죽은 채로 발견되었고, 나머지 두 명은 흔적도 없이 사라진다. 두 명을 살해한 혐의로 수감 중인 용의자가 있지만, 그는 다른 범죄는 인정하면서 두 학생에 대한 죄는 자기가 한 짓이 아니라고 말한다. 사람들은 사라진 나머지 두 명도 어딘가에서 죽었을 거라고들 생각하고 있다. 살아있다면 가족들에게 20년이나 돌아오지 않고 숨어있을 이유가 없을테니 말이다. 그러던 어느 날, 의문의 살인사건에서 죽은 사람의 신원을 파악하던 중에, 그가 바로 20년전에 사라진 아이들 중 한명이라는 것이 밝혀진다. 죽은줄 알았던 아이가 성인이 되어 여태 살아있었다는 것이다.. 그렇다면 사라진 나머지 한 명도 아직 죽지 않고 살아있을 수도 있다는 얘기가 된다. 주인공은 20년 동안 마음에 품고 있었던 사라진 자신의 여동생을 찾기 위해, 사건을 다시 재조사하기 시작한다.

자, 20년전 여름캠프에서 네 명의 아이들에게 무슨 일이 있었던 걸까? 당시 사건과 관계된 사람들이 숨기려고 했던 것은 과연 무엇일까? 크고 작은 인물들 각자의 비밀이 쌓이고, 욕망이 엃겨 엄청난 진실이 드러난다.

"사건마다 달라요. 하지만 첫 번째 단계는 항상 같죠. 의뢰인을 읽는 것. 한마디로, 의뢰인이 진정으로 원하는 게 뭔지 파악하는 거예요. 그들이 진실을 원하는지, 아니면 거짓을 원하는지, 이혼까지 무리 없이 이를 수 있다는 확신을 원하는지."

"이해가 안 되는군요. 모두 진실을 원하지 않나요?"

"그렇기도 하고, 아니기도 해요...현실이 어떠한 흠도 내어주지 않는다면 그들은 과감하게 현실을 비틀어버려요. 남편의 부정이 확인되지 않으면 그들은 나같은 사람을 보내 남편을 유혹하죠."

재미있지 않은가. 인간의 본성은 이런 것이다. 대부분 배우자가 바람을 피우는 것 같다고 의심해서 불륜사건을 조사해달라고 의뢰하는 이들이란, 배신감에 치를 떨며 절박하게 사실을 확인하고 싶어한다고 생각하겠지만, 실상 그들은 진짜 진실을 원하는 게 아니라는 말이다. 그들이 원하는 건 실제로 일어난 '사실'이 아니라 자신이 믿고 싶어하는 '거짓'에 가깝다는 것. 그리고 사람들은 그들의 욕망을 위해 가짜 진실을 만들어내는 것도 서슴치않는다는 것. 하지만 누군가는 그 진실을 밝히기 위해 자신의 모든 것을 바치기도 한다는 것.

할런코벤도 바로 그런 사람 중 하나이다. 그래서 이 책은 꼭 놓치지 말고 읽어봐야 한다.