로맨스와 미스터리의 만남!

마라 다이어 1
미셸 호드킨 지음, 이혜선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

오글거리는 하이틴 로맨스는 딱 질색이다. 반면 손에 땀을 쥐게 만드는 미스터리는 완전 사랑한다. 그런데 그 미스터리가 로맨스랑 만나면 어떨까? 어찌 보면 그렇게 황당무계한 설정으로 쓰인 작품이 바로 이 책이다. 분명 기본 플롯은 미스터리인데, 그 속을 채우고 있는 대부분의 에피소드는 말 그대로 손발이 오그라드는 로맨스이다. 여주인공은 대책 없이 들이대는 남주인공에게 겉으로는 싫다 하지만 설레는 마음을 숨길 수 없고, 그들을 질투하는 친구들 보란 듯이 남주인공이 위기에 빠진 여주인공을 구해낸다. 마치 백마 탄 왕자라도 된 듯. 그런데 그 와중에 우리의 여주인공 주변에서는 이상한 사건들이 끊이질 않는다. 이유 없이 사람이 죽고, 기억나지 않은 시간이 있고, 죽은 사람들이 환영으로 나타나고. 그럴 때는 또 오싹한 호러처럼 느껴지기도 하고, 또 어느 순간에는 풀리지 않은 비밀이 있는 것 같은 스토리 전개에 미스터리처럼 보이기도 하고, 설명할 수 없는 현상들은 판타지스럽기도 하고, 하지만 꽤 많은 부분은 10대 남녀의 달달한 로맨스에 치중되어 있다.

그때 뒤에서 누군가 웃음을 터뜨렸다.

곧바로 고개를 들었는데 피가 얼어붙은 듯 소름이 끼쳤다. 주드의 웃음소리였다. 주드의 목소리도 들렸다. 천천히 일어서서 울타리를, 밀림 같은 미개발 지역을 마주하고 철조망 사이에 손가락을 끼우고서 목소리의 주인을 찾았다.

나무 외에는 아무것도 없었다. 당연했다. 주드는 죽었으니까. 클레어처럼. 레이첼처럼.

낡은 병원 건물이 무너져 단짝 친구인 레이첼과 남자 친구인 주드, 그리고 그의 동생 클레어까지 모두 죽고 혼자만 살아 남은 마라 다이어. 하지만 그녀는 자신들이 왜 거기에 갔는지, 거기서 뭘 했는지 도무지 그날 밤의 기억이 떠오르지 않는다. 이후로 마라는 외상 후 스트레스 장애로 악몽을 꾸고 헛것을 보았고, 심리적인 안정을 위해 새로운 동네로 이사를 하기로 한다. 하지만 새 학교에 등교하자마자 마라는 역시 환각을 본다. 교실에 들어서는 순간 천장이 무너져 내리는 걸 보고, 화장실 거울 속에서 클레어의 모습이 나타나고, 교정의 가장자리에 있는 울타리를 따라 가다가 주드의 웃음소리를 듣기도 한다.

그러던 와중에 모든 여자 아이들의 관심을 받고 있는 노아라는 독특하지만 매력 있는 남학생이 마라에게 관심을 보이며 적극적으로 다가 온다. 마라는 그에게 관심 없는 척 하지만, 그녀도 어쩔 수 없는 여자였기에 서서히 그의 매력에 빠져 든다. 결정적으로 노아의 전 여친이었던 안나가 마라를 질투해 친구들 사이에서 망신을 주려고 하는 순간에 노아가 마라를 구해주고, 그들 사이는 급속하게 가까워진다. 하지만 평소에 너무도 허름한 옷차림으로 다니는 노아의 집이 마치 영화 촬영장같이 호화로운 대저택인데다, 지나치게 적극적인 그의 태도도 어딘지 의문스럽게 느껴지기도 한다. 어떤 의도를 가지고 마라에게 접근했을 수도 있다는 그런 느낌 말이다. 하지만 마라는 자신의 생각과 달리 그의 매력에 점점 빠져들고 있는 중이다.

노아가 믿기 어려울 정도로 가까이 다가왔다. 겨우 몇 센티미터 앞으로. 꾀죄죄한 턱수염 속에 감춰진 주근깨가 보였다. 노아가 덧붙여 말했다. "점잖게 굴게." 노아가 속눈썹에 살짝 가려진 눈으로 쳐다보자, 나는 황홀해서 숨이 멎을 지경이었다.

나는 노아를 흘겨보며 말했다. "넌 악마야."

그 응답으로 노아가 미소를 지으며 손가락으로 내 코끝을 살짝 두드렸다.

"넌 내거야."노아가 이렇게 말하고는 저쪽으로 가버렸다.

노아와 마라의 달달한 로맨스 한 편으로 진행되는 플롯은 초자연적인 미스터리, 혹은 판타지 성향을 띤 호러이다. 마라가 학교에서, 집에서 자주 죽은 친구들의 모습을 보는 것도 그렇고, 자신이 증오하거나 미워한 인물들이 바로 자신이 상상한 모습 그대로 죽음을 맞게 되는 사건도 반복된다. 설마, 그들의 죽음에 자신이 무슨 관련이 있는 건 아닐까 싶어 마라는 점점 두려워진다. 그리고 건물 붕괴 사건이 나던 그날의 기억이 조금씩 떠오르기 시작한다. 대체 그녀가 기억하지 못하는 그 날밤, 무슨 일이 있었던 걸까? 그리고 이후에 그녀를 중심으로 벌어지는 미스터리한 일들은 또 무슨 이유에서 일까?

<마라 다이어>가 시리즈 3부작의 첫 번째 작품이라, 이야기는 '다음 권에서 계속됩니다'로 끝이 난다. 책을 읽는 내내 시리즈 인줄 모르고 집중해서 읽다가 마지막 페이지에서 순간 당황했다. 2권이 나올 때까지 어떻게 기다리나 싶어서. 모든 시리즈의 첫 번째 작품이 그렇듯 이 작품은 완벽하게 독자들을 미끼로 낚아 궁금증을 한 무더기 남겨 주고 끝이 났다. 두 번째 시리즈를 보지 않을 수 없도록 말이다. 마라의 정신 상태에 이상이 있는 건지, 아니면 마라에게 정말 누군가를 죽게 만드는 능력이라도 있는 건지, 노아가 마라에게 접근한 진짜 이유는 무엇인지, 그녀의 특별함에 이끌리는 마음 말고 다른 의도가 있었던 건 아닌지, 그리고 사고 현장에서 끝내 시신이 발견되지 않았던 주드는 죽지 않고 살아 있는 건지, 그게 가능하다면 말이다. 궁금한 것 투성이다. 빨리 2권을 만나보고 싶다.

수십 년의 시간에 걸쳐 나에게 온 책!

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

사람들은 하퍼 리의 작품이 오로지 <앵무새 죽이기> 단 한 편인 줄 알았다. 꽤 오랜 시간 동안. 사실 그녀의 첫 작품은 <파수꾼>이었다. 그런데 출판사에서 작중 인물인 진 루이즈의 아버지 애티커스에게 좀 더 초점을 맞추는 게 좋겠다고 조언을 했고, 그래서 그녀는 스카웃이라는 어린이의 일인칭 목소리로 소설을 다시 썼고, 그것이 바로 <앵무새 죽이기>가 된다. 인기와 명성을 바라지 않았던 그녀는 이 작품의 너무나도 큰 성공으로 인해 더 이상 작품 활동을 하지 못했기에, 올해 초까지만 해도 그녀의 작품은 단 한 편이었다. 하지만 그녀의 변호사에 의해 이 원고가 발견되었고, 우여곡절 끝에 <파수꾼>이 세상과 드디어 만나게 된다. 그러니 이 작품은 <앵무새 죽이기>의 전작이자 후속작이며, 하퍼 리의 첫 작품이자 최후의 작품이기도 하다. 그리고 <앵무새 죽이기>와 이어지는 이야기이면서도 소소한 설정 상의 차이가 있어 더욱 흥미롭기도 하다. 흑인 청년에 대한 유죄가 무죄로 바뀌고, 손자가 아들로, 여동생이 누나로 바뀌고, 가장 중요한 아버지 애티커스의 가치관이 다르게 보여져 살짝 당황스럽게 만들기도 한다. 그리고 이러한 요소들 덕분에 이 두 작품을 독립적인 작품으로 읽을 수 있도록 만들어 주고 있기도 하다.

진 루이즈가 생각할 수만 있었더라면, 아주 옛날부터 있던 돌고 도는 이야기라는 관점에서 그날 있었던 일들을 바라봄으로써 앞으로 일어날 일들을 피할 수 있었을 것이다. 그녀와 관련된 중요 사건은 2백 년 전에 시작되어 현대 역사상 가장 피를 많이 흘린 전쟁과 가장 가혹한 평화도 파괴시키지 못한 당당한 사회에서 펼쳐졌고, 이제는 어떤 전쟁도 평화도 구할 수 없을 문명의 황혼기로 되돌아와 개인의 장에서 다시 펼쳐질 참이었다.

흑인 인권 운동의 움직임이 크게 일렁이던 1950년대 중반, 뉴욕에 거주하던 스카웃은 고향인 메이콤으로 돌아와 자신의 과거를 되돌아 보게 된다. 특히나 이 작품에서 가장 흥미로운 부분은 '정의'에 대해서 그녀가 아빠와 맞서는 대목이다. <백인은 백인이고 흑인은 흑인이야. 지금까지 그렇지 않다고 나를 설득시킨 주장을 들어 본 적이 없어>라고 말하는 애티커스라니, <앵무새 죽이기>에서는 상상도 못할 만한 일이지 않나. 전작에서 오누이의 영웅이었던 아버지 애티커스는 미국 전체의 상징적인 멋진 백인의 모습을 보여주기도 했었는데, 이 작품에서는 흑인들에게 차별적인 생각을 가지고 있는 다수의 백인들처럼 그려지고 있다. 루이즈는 아버지의 그런 모습에서 배신감마저 느끼고 당혹스러움과 실망에 대해 이야기한다. 아마도 전작이 어린이의 시점으로 쓰여진 3인칭 소설이라 당시 스카웃의 눈을 통해서 본 아버지는 영웅이었기에 결점이 보일 수가 없었다고 한다면, 뭐 이번 작품에서의 설정이 이해가 될 것도 같다. 아이들은 보이는 그대로를 고스란히 믿지만, 사실 어른들의 모습은 보이는 그대로가 전부가 아닌 경우가 대부분이니 말이다.

이렇듯 이 작품은 많은 부분을 전작에 기대고 있지만, 또 많은 부분이 전작에서 벗어나 있어 재미있다. 게다가 전작에서 우리의 어린 주인공이 그랬듯, 20대가 된 주인공도 역시나 많은 에피소드들에서 그 시절을 되돌아보게 만들고, 빙긋이 웃게 만들어준다. 루이즈가 열두 살 때, 자신이 임신한 줄 알고 불안해하던 에피소드는 사실 너무도 귀엽다. <앨버트는 진 루이즈의 입에 혀를 집어넣었다. 진 루이즈는 임신했다> 친구들을 통해 결혼하지 않아도 생리를 시작한 뒤로는 아기 낳는 일이 가능하다는 사실을 알게 되었지만, 사실 제대로 된 성교육을 받은 적이 없기에 그녀는 자신이 정말 임신을 했다고 믿었다. 무려 10개월 동안이나. 매일 아침 갓난아기가 나왔는지 찾아보았고, 계산해 봤을 때 아기가 10월에 나올 예정이었으니, 자신은 9월 30일에 스스로 목숨을 끊으면 되겠거니 했다. 그러다 읍내의 물탱크에 뛰어 들려고 하던 때, 헨리가 그녀를 붙들고 뭐 때문에 그리 속상한 거냐는 그의 물음에 <나 아기를 낳게 됐어!> 라고 말하는 순간은 픽 웃음마저 나온다. 그녀의 무지와 지나친 순수함이 너무도 고스란히 드러나는 대목이었기 때문이다.

눈이 멀었거나, 그게 내 모습이다. 나는 눈을 뜬 적이 없다. 다른 사람들의 마음속을 들여다보려 한 적이 없다. 얼굴만 살짝 봤을 뿐이다. 완전히 눈이 멀었다, 돌처럼... 스톤 목사. 스톤 목사는 어제 예배에 파수꾼을 세웠다. 그는 내게 파수꾼을 세워 주었어야 했다. 손을 잡아 이끌어 주고, 매 정시마다 보이는 것을 공표해주는 파수꾼이 나는 필요하다.이 사람이 이렇게 말하지만 실제로는 저것을 의미한다고, 가운데 줄을 긋고 한쪽에는 이런 정의가 있고 다른 한쪽에는 저런 정의가 있다고, 그 차이를 이해할 수 있도록 말해 줄 파수꾼이 나는 필요하다.

<파수꾼>은 <앵무새 죽이기>의 초석과도 같은 작품으로, <앵무새 죽이기>의 주인공인 진 루이즈 핀치(스카웃)가 20대가 되면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 라고 작품 소개 문구가 있는데 사실 이 작품이 재미있는 이유 중의 많은 부분이 <앵무새 죽이기>에서 나온다. 사실 이 작품이 <앵무새 죽이기>보다 먼저 쓰였으나 안에 담긴 내용은 <앵무새 죽이기>의 후속편이기도 하고 말이다. 하지만 <앵무새 죽이기>를 읽지 않은 독자들에게도 어필할 만한 부분이 많은 작품이기도 하니, 그다지 부담을 갖지는 않아도 될 것 같다.

9살이던 주인공은 이제 26살이 되었고, 하퍼 리의 <앵무새 죽이기>를 읽던 초등학생은 지금 한 아이의 엄마가 되었다. 그만큼의 세월이 흘러 다시 만난 하퍼 리의 두 작품은 당시의 추억과 새로운 깨달음도 함께 안겨 주었다. 어린 나의 시선과 어른이 된 나의 시선은 분명 어떤 부분에서 차이가 날 테지만, 좋은 책이란 그런 것 같다. 어린이의 눈높이에서도 마음을 움직일 수 있고, 어른이 된 시점에서도 가슴을 따뜻하게 만들어주는 것. 수십 년의 시간에 걸쳐 그런 책을 만나기란 사실 쉽지 않은 일이라, 올해 나는 이 두 작품을 '다시' 만나게 되어 참 행복했다.

나도 떠나고 싶다. 행복을 찾아서.

[한국이 싫어서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

왜 한국을 떠났느냐. 두 마디로 요약하면 '한국이 싫어서'지. 세 마디로 줄이면 '여기서는 못 살겠어서.' 무턱대고 욕하진 말아 줘. 내가 태어난 나라라도 싫어할 수는 있는 거잖아. 그게 뭐 그렇게 잘못됐어? 내가 지금 "한국 사람들을 죽이자. 대사관에 불을 지르자."고 선동하는 게 아니잖아? 무슨 불매운동을 벌이자는 것도 아니고, 하다못해 태극기 한 장 태우지 않아.

한국에서는 더 이상 못살겠다고 말하는 계나는 스스로 그 이유를 이렇게 밝힌다. <난 정말 한국에서는 경쟁력이 없는 인간>이라고. 추위도 너무 잘 타고, 뭘 치열하게 목숨 걸고 하지도 못하고, 물려받은 것도 개뿔 없고. 그런 주제에 까다롭기는 또 더럽게 까다롭고 말이다. 3년이 조금 넘는 회사 생활을 하는 동안에는 출퇴근 때문에 매일 울면서 다녔다. 아침에 지하철 2호선을 타고 아현역에서 역삼역까지 신도림 거쳐서 가는 길은 일명 '지옥철'이니 말이다. 그녀는 지하철을 탈 때마다 생각했다. <내가 전생에 무슨 죄를 지었을까 하고... 주변 사람들을 보면서도 생각했다. 너희들은 무슨 죄를 지었니?> 그녀가 다니던 회사 또한 그냥 대기업 다 떨어지고 아무 데나 넣어서 된 회사란다. 친구들이 다들 자격증도 없이 어떻게 금융회사에 취직했냐고 물을 만큼의 취업이었다. 사실 이 회사가 아니라 다른 데 붙었더라도 아무 데나 갔을 거라고. 물론 그랬다면 또 인생이 어떻게 바뀌었을지 모르지만 말이다.

"한국에서는 딱히 비전이 없으니까. 명문대를 나온 것도 아니고, 집도 지지리 가난하고, 그렇다고 내가 김태희처럼 생긴 것도 아니고. 나 이대로 한국에서 계속 살면 나중엔 지하철 돌아다니면서 폐지 주워야 돼."

한국에서는 더 이상 비전도 없고, 지긋지긋한 이 생활 하루라도 더 하고 싶지 않아서 외국으로 가서 살겠다는 계나의 생각은 어느 정도는 공감이 되지만, 또 어느 정도는 속없는 젊은이의 허황된 꿈처럼 보이기도 한다. 아무 생각 없이 다니는 회사가 재미있을 리 만무하고, 회사에 정을 주지 않고 뚱하니 앉아만 있으니 그 생활에 무슨 미래를 꿈꾸겠으며, 외국으로 나간다고 한들 특별한 능력이 있는 것도 아니고, 영어가 출중한 것도 아닌데 지금의 생활과 달라진 들 얼마나 달라지겠냔 말이다. 하지만 계나가 대단한 것 하나는 누구나 한국을 떠나고 싶다는 그 허황된 생각을 직접 실천에 옮겼다는 것이다. 불평불만 투덜대며, 현실로부터 도망가고 싶어하는 직장인들은 널렸지만, 그렇다고 진짜 한국에서의 생활을 정리하고 외국으로 나가서 살겠다는 용감한 사람은 흔치 않다. 그녀는 그렇게 부모의 반대를 무릎 쓰고, 남자친구와도 헤어지면서 호주로 떠난다.

재인이 뻐기면서 "한국에서는 아직 목소리 큰 게 통해. 돈 없고 빽 없는 애들은 악이라도 써야 되는 거야."라고 하더라. 하, 정말 그런 거야? 돈 있고 빽 있고 막 떼쓰고 그러면 안 되는 것도 되고 막 그러는 거야. 여기서는? 돈도 없고 빽도 없고 악다구니도 못 쓰는 사람은 그러면 어떻게 해야 돼?

계나는 어찌어찌 어학원을 수료하고 회계학 대학원에 입학해 호주에서의 생활에 어느 정도 적응해 나간다. 그러던 중에 한국에 두고 왔던 남자 친구 지명에게 청혼에 가까운 고백을 받는다. 그 순간 지명은 <마치 자기를 구해 줄 사람은 나밖에 없다고 말하며 빌딩 옥상에서 뛰어 내리는 사람 같았다> 내가 인생을 함께 보내고 싶은 사람은 너 하나 뿐이라며, 당장 한국에 돌아오지 않더라도 평생 기다리겠다는 고백을 받고 마음이 흔들리지 않을 여자가 있을까. 다른 사람과는 좀 달라 보이던 계나도 그런 고백에는 가슴이 철렁 내려 앉을 만큼 동요한다. 고백을 듣는 내내 가슴이 진정이 안 되게 두근두근 뛰었다고 하니 말이다. 그래서 그녀는 두 달 동안의 방학을 지명과 한국에서 함께 보내기로 한다. 그녀가 호주에 간 사이 지명은 기자 시험에 합격하고, 집을 나와 아파트를 구해 부모님과 따로 살고 있었다. 그렇게 그들은 마치 신혼 부부라도 된 것처럼 함께 지낸다.

"조금만 돈이 있으면 한국처럼 살기 좋은 곳이 없어. 내가 평생 너 편하게 살게 해 줄게."

한국에서 살더라도 그냥 전업주부로 살고 싶지 않았던 계나는 그 두 달 동안 이 회사 저 회사에 입사 지원서를 많이 냈지만 어지간한 회사는 다 서류에서 떨어진다. 아마도 나이 때문이었을 것이다. 그렇게 직장을 구하지도 못했고, 혼자 시간을 보내면서 자기 자신에 대해 많이 생각하며 그녀는 고민한다. 돈 걱정 할 필요도 없고, 누군가의 눈치를 볼 필요도 없고, 그냥 이대로 지명이랑 같이 살아야 하는 걸까. 한국에서 살면 뭘 하고 살아야 하나. 그런 것들 말이다. 결국 그녀는 한국에서의 삶에 만족하지 못하고, 지명과 다시 헤어지기로 한다. 그리고 다시 불확실한 미래의 호주행을 선택한다. 단지 행복해지고 싶어서. 처음 그녀가 호주로 떠날 때는 많은 것들을 한국에 버리고, 혹은 그냥 놓아두고, 아무것도 확실하지 않은 외국으로 가는 것에 대해 약간 반신반의했다. 한국에서 별 볼일 없던 사람이 호주로 간다고 갑자기 뭔가 달라지겠어? 한국에서 행복하지 않은데, 호주에서는 과연 행복할까? 싶어서 말이다. 그런데 그녀가 두 번째 호주로 떠날 때는 그녀의 선택에 박수를 보내주고 싶었다. 어떤 사람에게 행복은 뭔가를 성취하는 데서 오고, 또 어떤 사람에게 행복은 하루하루 순간의 즐거움이다. 또 누군가는 자신의 행복이 아닌 남의 불행을 원동력 삼아 하루하루를 버틴다. 또 다른 누군가는 일부러라도 남을 불행하게 만들면서 하루를 버텨낸다. 자신의 행복은 그 누구의 눈치도 볼 것 없이 스스로 선택해야 한다는 말이다. 나는 계나의 선택을 지지한다. 아마도 그녀는 호주에서 행복하게 살 수 있을 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

책임감에 대한 무시무시한 해석

[네메시스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

1944년 뉴어크의 여름, 첫 번째 폴리오는 가난한 이탈리아인 동네에서 발병했다. 폴리오는 뚜렷한 원인 없이 아이들이 주로 걸리는 병으로, 어른들 역시 감염될 수도 있는 전염병이다. 호흡기 근육 마비로 죽음에 이르거나, 마비를 일으켜 걷는 데 문제가 생기게 하는 병이다. 아직 가정용 냉방장치가 출현하기 전이라 저지대인 뉴어크의 여름 날씨는 푹푹 찌는 지옥 같은 더위와 싸워야 했다. 전염원을 알 수는 없었지만 분명한 건 이 병이 전염성이 아주 높아 감염된 사람 가까이 있기만 해도 옮을 수 있다고 해서 도시의 감염자수가 꾸준히 늘어가자 동네의 부모들은 아이들이 공공장소에 가는 것을 금지시키곤 했다. 하지만 혈기 왕성한 아이들 중의 일부는 놀이터에서 게임에 게임을 거듭하며 강렬한 더위 속을 뛰어 다녔다. 그 해 여름, 놀이터의 감독은 전쟁에 참전하지 않은 극소수의 청년이었던 버키 캔터였다.

그는 물어보고 싶었다. 하느님에게는 양심이 없나요? 하느님의 책임은 어디 있지요? 또는, 하느님은 한계를 모르시나요? 그러나 그는 이렇게 물었다. "놀이터를 닫아야 할까요?"

"감독은 자네야. 닫아야 하나?" 닥터 스타인버그가 물었다.

"어떻게 생각해야 할지 모르겠습니다."

진주만에서 미국 태평양 함대가 일본의 기습 폭격으로 박살이 났을 때, 버키는 스무 살, 대학 2학년생이었다. 그 나이 또래의 몸이 튼튼한 남자들은 모두 일본이나 독일과 싸우기 위해 훈련을 받으러 갔고, 그 역시 참전을 위해 징병 사무소에 갔지만 두꺼운 안경을 써야 하는 형편없는 시력 때문에 그는 어디서도 합격할 수 없었다. 전쟁과 징병 때문에 학교에 남자 체육 교사 자리가 아주 많았고, 그는 챈슬러 애비뉴 학교의 자리를 점 찍어 두었다가 여름 놀이터 감독으로 계약했다. 그의 목표는 챈슬러 옆에 문을 연 웨퀘이크 고등학교에서 체육을 가르치고 코치 역할을 하는 것이었다. 그는 학생들에게 공부 만이 아니라 운동을 통한 스포츠맨 정신과 놀이터에서의 경쟁을 통해 배울 수 있는 것을 높이 평가하도록 가르치고 싶었던 것이다.

키는 작지만 몸이 다부지고 운동신경이 뛰어난 버키는 전쟁터에 나갈 수 없어 낙담했지만, 또래들이 전쟁에 참전하는 동안 놀이터에서 아이들을 책임감 있게 돌본다. 그런데 놀이터에서 놀던 아이들이 하나 둘 폴리오에 감염되어 몸이 마비되거나 목숨을 잃게 되면서 사람들이 점점 동요하기 시작하자 그도 두려움을 느끼기 시작한다. 마침 인디언 힐의 캠프에 교사로 가 있던 그의 여자친구 마샤가 여름 나머지 기간에 물놀이 감독을 할 자리가 비었다며 그에게 놀이터 감독을 그만두고 인디언 힐에 오라고 그를 설득한다. 유행병 한 가운데서, 그 모든 아이들하고 그렇게나 더운 도시에 있지 말라며, 여기 오면 폴리오를 피할 수 있다고 말이다. 하지만 그는 책임감 때문에 뉴어크를 떠날 수 없다고 말한다. 이런 때에는 더더욱 떠날 수 없다고 말이다. 다른 사람들 같으면 없는 기회를 만들어서라도 피했을 텐데, 그는 반대로 기회가 왔는데도 피하거나 도망치지 않는 것이다.

사람의 운은 좋아지기도 하고 나빠지기도 한다. 누구의 인생이든 우연이며, 수태부터 시작하여 우연-예기치 않은 것의 압제-이 전부다. 나는 캔터 선생님이 자신이 하느님이라 부르던 존재를 비난했을 때 그가 정말로 비난하고 싶었던 것은 바로 우연이라고 생각한다.

이렇게 무모하거나 미련해 보일 정도의 책임감이라니, 어찌 보면 쓸데없어 보일 정도의 죄책감은 답답해 보이기까지 한다. 그는 아이들을 두고 떠날 수 없다고 고집을 피우다 충동적으로 마샤에게 떠나지만, 그는 도착하자마자 격렬한 죄책감에 시달리기 시작한다. 뉴어크에는 하룻밤 새에 새 환자가 일흔아홉 명이나 생기고, 위케이크에서만 서른 명, 놀이터에서의 아이들도 입원하고, 죽고.. 결국 시장이 놀이터마저 폐쇄하기로 결정한다. 그 소식을 전해 들으며 그는 놀이터가 문을 열고 있는 한은 그곳을 떠나지 말았어야 했다며 자책한다. 자신이 유일했던 자신의 의무를 버리고 떠나와 아이들을 배반했다고 생각하던 그는 신에 대한 문제 제기와 분노를 표출한다. 하느님이 애초에 왜 폴리오를 만든 건지, 대체 그걸로 뭘 증명하려던 건지, 지상의 우리에게 다리를 저는 사람들이 필요하다는 건지 말이다.

버키의 어머니는 그를 낳다 죽었고, 그에게 나쁜 시력을 물려준 아버지는 도박 빚을 갚기 위해 돈을 훔친 죄로 유죄판결을 받아 이 년을 복역한 뒤 다시 돌아오지 않았다. 그는 아버지가 없는 대신, 할아버지에게서 삶의 지침을 얻으며 자랐다. 그의 삶은 애초에 시작부터 불운에서부터 비롯되었던 것이다. 그것은 그 누구의 탓도 아니다. 아이들에게 폴리오 유행병이 돌았던 것도 그가 어떻게 할 수 없었던 일이니 책임감 여부를 따질 수 없는 게 당연하고 말이다. 하지만 버키는 할아버지를 통해 정직함과 용기와 희생이라는 이상을 배웠고, 그것은 폴리오 사태 이후 생각지도 못한 방향으로 그의 삶을 바꾸어 버리고 만다.

필립 로스는 2012년 돌연 절필을 선언했다. “저는 다 끝냈습니다. 『네메시스』가 제 마지막 책이 될 겁니다.” 그래서 지금 이 책은 우리가 읽을 수 있는 필립 로스의 마지막 소설이 되었다. 그것만으로도 이 책은 꼭 읽어야만 하는 작품이기도 하다. 인간의 우쭐대는 행위에 대한 신의 보복을 의인화한 네메시스라는 이 작품의 제목은 책을 다 읽고 나서야 섬뜩하게 다가온다. 어쩌면 우리가 두어 달 동안 겪은 메르스 사태도 어리석은 인간들에 대한 네메시스의 복수일지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

은유와 상징 속의 잔혹동화

아틸라 왕의 말을 훔친 아이
이반 레필라 지음, 정창 옮김 / 북폴리오 / 2015년 7월

우물 밖에서는 공전을 계속하던 해가 서서히 산맥 뒤로 자취를 감춘다. 동시에 우물 속에서 창백한 얼굴과 눈과 이를 드러내게 하던 빛의 커튼에 어둠의 그림자가 드리운다. 형은 울퉁불퉁한 흙벽에 계단을 만드는 노력이 수포로 돌아가자, 손가락을 바지춤에 걸고서 대낮의 끄트머리로 아스라하게 사라지는 수수께끼의 답을 찾듯 어떤 생각에 집중한다. 서서히 어둠이 깔린다.

숲 한복판에 깊이가 7미터 정도 되는 우물, 사방이 축축한 흙과 뿌리로 뒤덮인 울퉁불퉁한 벽, 우물 바닥의 시커먼 물 웅덩이, 그 속에 어린 두 형제가 갇혀 있다. 물도, 식량도 없고, 구조 받을 가능성도 거의 없어 보이는 공간에서 그들은 어떻게 살아 나갈까. 형은 축축한 벽을 손으로 파헤쳐 계단 모양의 디딤판을 만들어보지만 번번히 허물어진다. 동생은 바닥에 주저앉아 양팔로 무릎을 감싸 상처 부위에 입 바람을 불며 바들바들 떨고 있다.

"아무래도 불가능해. 하지만 꼭 빠져나가고 말 거야."

엄마의 가방 속에는 빵 덩어리 하나와 말린 토마토 몇 개, 무화과 몇 개, 치즈 한 조각이 들어 있다. 하지만 형은 엄마 거엔 손대지 말라며 우물 안에서 먹을 것들을 구해 동생에게 건넨다. 손으로 짓누른 개미와 퍼런 달팽이, 이름도 모르는 조그맣고 누런 벌레, 보드라운 뿌리, 깨알만 한 유충을. 그렇게 우물 속에서 여러 날이 흘러간다. 형은 틈만 나면 운동을 한다. 팔 굽혀 펴기, 앉았다 일어나기, 윗몸 일으키기.. 더 이상 자신의 의지대로 움직일 수 없을 때까지 계속. 동생은 계속 꿈속을 헤매며 배고픔에 지쳐간다. 비가 내리지 않아 나흘째 물 한 방울 구하지 못하자, 탈수 증상까지 생기며 오줌까지 말라붙어 나오지 않는다. 그들은 서로를 죽이는 상상을, 꿈을 꾸며 갈증과 굶주림에 죽어간다. 그 즈음 폭풍우가 몰아쳐 그들을 살리지만, 폭우는 이틀이나 퍼부어 우물은 습지로 변해버린다. 습기에 노출된 옷이 썩고, 동생은 고온에 혼수상태에 빠지고, 형은 그럼 동생에게 몸을 비벼주고, 안아준다. 

동생은 아무 때나 묻는다.

"우리가 왜 여기 있지?"

"세상이 이런 거야?"

"우리가 진짜 어린애야?"

형은 대답하지 않는다.

그렇게 동생은 차츰 죽어가고, 형은 죽어가는 동생의 목숨을 지키고 있다. 죽음의 놀이에 홀린 아이들처럼. 그런데 대체 이들은 왜 이 우물 안에 갇히게 된 걸까. 왜 우물 바깥에 있는 그들의 부모는 그들을 찾지 않는 걸까. 이들은 과연 다시 세상으로 나갈 수 있게 될까. 누군가 이들을 구해내 줄까. 그때까지 이들이 우물 속에서 살아낼 수 있을까.

여러 날이 지나고 동생의 몸에서 열이 빠져나가고, 기침도, 가래도 멎어 총기가 되살아나고, 기력도 회복이 되지만 고열이 남긴 후유증이 심각하다.

"여기가 어디야" 동생은 주위를 둘러본다.

그 모습이 흡사 어린애를 먹어 치운, 수천 년의 광기에 점염된 어른 같다.

형은 동생에게 분노와 평정, 의지에 대해 가르친다. 내가 죽지 않기 위해서 다른 이들을 죽여야 한다고. 그러기 위해선 분노가 필요하고 그걸 표출시키기 위해선 사흘을 견뎌야 한다고. 그리하여 죽임의 날에는 민첩하고 잔혹하고, 정정당당하게 해치워야 한다고.

중반 이후에 밝혀지는 그들이 우물에 갇히게 된 이유는 충격적이지만, 작품의 후반 동생을 살리기 위한 형의 계획이 시작되면서 보여지는 결말은 더 놀랍도록 섬뜩하다. 에스파냐의 ‘사무엘 베케트’로 불리는 ‘이반 레필라’의 작품은 이번에 처음 만나게 되었는데, 은유와 상징을 통해 묵직한 주제를 어렵지 않게 풀어내어 마치 우화처럼 읽힌다. 훈족의 왕인 아틸라에 관해 창작된 작품들은 그 동안도 다소 있었는데, 이번 작품에서는 직접적인 내용보다는 은유로 스토리에 녹여내어 쉽지만, 어렵게도 느껴진다. 고난을 통해 어린 소년들이 어른이 되어 가는 모습과 그들의 형제애가 보여지다가도, 사회적 약자에 무관심한 사회에 대한 비판.. 그리고 그들을 그렇게 만든 어른에 대한 복수. 스포일러가 될 수 있으니 자세한 내용을 밝힐 수는 없지만, 가볍게 페이지가 잘 넘어가지만 막판에 벌어지는 상황은 꽤나 충격적이니 마음 단단히 먹어야 한다.