[마이리뷰] 게스트 하우스

게스트 하우스
진보경 지음 / 실천문학사 / 2015년 11월

서른 셋에 글을 처음 쓰고 서른 일곱에 등단한 진보경작가님의 첫 소설집인 [게스트 하우스]는 특별한 상황이나 강렬한 느낌을 주진 않지만 평범한 일상에서 조금씩 생겨나는 균열을 세밀하게 보여주는 것 같았습니다. 표제작인 (게스트 하우스)는 외국어학원강사에서 밀려난 찬이 게스트 하우스에서 일하며 사장인 하영에게 애틋한 감정을 가지만 하영은 유부남인 정과 이루어질 수 없는 사랑을 하고 있었으며 떠나기 싫다는 찬에게 어차피 이 곳은 떠나기 위해 머무는 곳이라 하며 밀어냅니다. 부도위기에 처한 영화사에서 잠적해버린 사장의 먼 친척이며 월급을 수개월째 못받은 직원들 사이에서 헤매다 법인카드로 한도초과될때까지 쓰고 무능한 남자친구의 아이를 갖었으나 지우고(러닝타임) 아버지가 누군지도 모르는 혼혈에 남자친구의 아이를 갖었지만 역시 남자친구가 피하고 남자친구의 어머니에게서 돈을 받아 지우게 되고 일하면서 숙식하던 모텔을 주인이 내 놓아 나가게 될 처지에 놓여있고(맹그로브) 아버지는 감옥에 있고 모녀가 몸을 팔아 돈을 벌지만 서로에게 그런 내색하지 않았지만 삼촌때문에 세를 내며 살았던 이모의 집에서 도망가야되는 처지(세번째 토끼)이며 어릴때 제대로 돌보지 않아 사라진 동생을 찾기 위해 흘러가는 시간을 붙잡았던 온 가족(금성의 시간). 한 몸이었지만 홀로 살아남은 여자 잠을 못 이루자 심부름대행서비스를 이용하여 영원한 잠(그녀가 잠들때까지)을 자게 되고
산 속에서 영원히 잠들어있던 남자의 신분증과 카드를 꺼내 그 사람처럼 살다가 다시 돌려주려고 했지만 자신의 신분증 대신 다른 이의 신분증이 들어있었던 상황(호모 리터니즈)도 발생합니다. 그리고 본적지 응시 제도로 공무원이 된 남자(퍼즐)와 컬러리스트가 되었지만 이렇게 정의하기 힘든 남자와 경쟁을 벌이는 여자(색 계)도 나오는 이 소설집을 읽고 나서 뒷면에 있는 방현석작가님의 추천사에 매우 동감하게 되었어요.
지금 쓰고 있지만 멍한 상태입니다.

[마이리뷰] 독

독
이승우 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 11월

정말이지 [독]같은 이야기에요. 읽으면서 독이 제 몸에 흡수되었거나 원래 제 몸에 있던 독이 퍼져가는 기분을 느꼈습니다. 30대 출판사 시민들에서 다른 사람의 이야기를 쓰고 있던 임순관에게 거액의 돈을 주며 자신이 찍고 있는 상황들을 그대로 쓰길 원하다는 의문의 여자 민초희가 제안을 하고 그 제안에 받아들이는데 민초희는 유명한 인사들의 약점을 만들어내면서까지 찾아내어 자신의 이익을 챙기는 여자로 임순관이 이웃들에게 둘러싸여 자신과의 약속을 어기자 임순관이 복종하지 않을 수 없을 정도의 벌을 줍니다. 한편 사형을 눈 앞에 두고 있는 희대의 연쇄살인범 손철희의 글도 쓰고 있던 임순관은 그로부터 ˝죽일만한 것들만 죽였으며 앞으로 더 많은 쥐새끼들을 청소하지 못한 게 후회스럽다˝는 등 뻔뻔하고 당당한 손철희의 말을 듣고 정신병원에 있어야한다고 느끼지만 왠지 모를 동질감을 느끼기도 합니다.그 이후 꿈에선 검은 하늘과 검은 바다에 누워있는 그의 침대를 살이 오른 쥐새끼들이 갉아먹거나 가위로 자르고 싶은 꿈을 꾸게 되는 그에게 신천지설계협의회에서 보낸 소포가 와서 처음 봤을때는 장난이었을 것이라 생각해 신경쓰지 않았으나 소포에서 봤던 내용과 똑같은 방식으로 사건이 일어나자 조심스러워지고 가슴에 바늘을 찌를듯한 통증이 심해집니다. 그리고 죽지 않을 것만 같던 존재조차 모르던 아버지가 요양원에서 죽고 죽지 않을 것만 같던 사형수 손철희도 사형이 집행되었으며 그가 사는 아파트주민들은 5월 11일까지 나갈 것을 통보합니다. 그리고 신천지설계협의회에서 소포가 와서 보니 화살 3개가 있어 그 것을 챙기고 민초희에게 호출이 와서 민초희가 있는 곳으로 가게 됩니다. 이 소설은 임순관이 쓰는 일기형식으로 이야기가 진행되는데 5월 11일 자신의 생일을 끝으로 더 이상 기록하지 않은 게 아니라 못하게 됩니다. 민초희를 죽이고 아파트로 돌아왔는데 자신의 짐이 다 밖에 나와 있으며 집 안에서 화살이 발견되어 경찰에게 붙잡혔는데 민초희의 운전기사가 임순관을 칼로 3차례 찔러 죽였기 때문이지요. 정말이지 허무한 것 같지만 임순관 본인은 본인안에 있는 목소리를 듣고 지시하는 명령에 따랐을뿐입니다.

[마이리뷰] 에리직톤의 초상

에리직톤의 초상 ㅣ 이승우 컬렉션 1
이승우 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 11월

음... 작가님이 신학대학출신이어서 그런지 신학을 전공하는 인물들이 나오는데 신학을 공부하다 신문기자가 된 병욱. 그런 그를 떠나 신학을 배우던 형석과 함께 독일로 유학갔다 형석에게 실망하고 돌아와 수녀가 되어 수녀원에서 있는 혜령. 그리고 병욱에게 목사가 될 것을 조언하는 혜령의 아버지이자 은사인 정상훈 교수. 뭐랄까요? 솔직히 읽으면서 성경의 구절을 인용하거나 어떤 대상에 대한 정의나 구체적인 이야기를 하는 대목에선 지루한 것은 아니었지만 낯설게 느껴졌습니다. 이 작품은 작가님의 첫 소설인데 중편이였던 것을 장편으로 쓰셨다고 합니다. 에리직톤의 이야기를 들어보지 않았지만 금기시하는 존재에 대해 배반하여 형벌을 받고 있는 인물들을 그리고 있습니다. 신학을 배운 것을 토대로 종교기사를 담당하던 병욱에게 형석이 편지를 보내고 형석과 델부르케가 교황을 죽이기 위해 총을 들고 다가가려고 했으나 다른 사람이 먼저 교황을 쏴버렸다는 이야기를 하게 되고 표적을 빼앗긴 이들은 다시 로마에서 교황에게 총을 쏘려다 빗나가고 델부르케가 잡혀가게 되었다는 사실과 함께 자신이 가지고 있던 수첩을 병욱에게 보내고 형석이 죽었다는 내용의 편지를 병욱이 받게 됩니다. 한편 한때는 사랑했던 연인이었던 혜령이 병욱을 떠나고 독일로 같이 갔던 형석을 떠나 수녀원에서 수녀로 있다 다시 집으로 돌아오는데 이 과정에서 신학을 배우던 때에 권력에 순응하고 오히려 찬양하던 교회에 불을 질러 정학당한 신태혁과 연관이 있다는 사실을 알고 병원에 있던 신태혁을 찾아갔으며 다시 떠나간 혜령을 찾아 시골의 고아원까지 찾아가 만났지만 혜령은 고아원에 사는 아이들이 자신의 하나님이라하며 섬기고 있는 모습을 확인합니다. 그리고 얼마지나지 않아 신문사에서 해고당하고 학생들과 싸우고 있는 정상훈교수에게 당시 사귀고 있던 희수와의 결혼 주례를 부탁하고 희수에게 전화를 거는데요. 아마도 곧 결혼할 것이며 독일에 가 형석의 주검을 수습하겠지요. 그리고 목사가 되거나 아님 다른 회사에 취직하여 지옥같은 세상에서 살아가겠지요. [한낮의 시선]에서 벌거벗은 아버지의 형상이 아직도 제 머리속을 떠나지 않았는데 그 이후 동인문학상을 받은 작품과 작년에 나온 양장으로 된 소설집을 읽어보지 않았는데요.(구매는 했는데 손이 가질 않았어요.)이 번에 새로 출간 된 이 작품과 같이 출간 된 원래의 제목으로 돌아 온 [독]을 음미하면서 손을 놓았던 작품들을 다시 한 번 보아야겠어요.

[마이리뷰] 네가 누구인지 말해

네가 누구인지 말해
신중선 지음 / 문이당 / 2015년 10월

정말 흥미로웠는데 결말이 인상적이었어요.
집을 떠나 정차없이 떠도는 몽상가소년과 21살에 쌍둥이 동생과 헤어져서 살고 있는 만화가 페이 그리고 한때는 탐정을 꿈꿨으나 지금은 일용직을 전전하며 재계약이 얼마남지 않은 자칭 사립탐정 B. 이 세 인물들의 이야기를 그리고 있습니다. 몽상가소년은 자애보육원에서 가장 좋아하고 따르던 L에게 자신이 숲 속에 버려져 있었다는 사실을 듣고 마음 속에 담아두게 되고 그 뒤로 L이 그만두고 몽상가소년 역시 입양되어 가지만 양부의 폭력에 못이겨 뛰쳐나오고 공원에서 자게 되는데 새를 사랑하는 사내가 소년을 데려다놓고 재우게 되면서 9년동안 같이 살게 되지만 양부에게 그 만 죽임을 당하고 고의는 없었지만 우발적으로 양부를 죽이게 된 소년은 집 앞마당에 묻고 정차없이 떠돌다 사고를 당한 페이를 만나게 됩니다. 한편 페이는 쌍둥이동생 아미가 당시 사귀었던 남자친구를 가로챘다 남자친구의 아이를 임신하자 매몰차게 대하여 동생이 뛰쳐나가고 친구였던 메이에게 동생이 태국에서 윤락하는 일을 한다는 사실을 알고 태국으로 갔고 많이 망가진 동생을 만나 같이 돌아갈 것을 권유하지만 화가난 동생의 애인에 의해 살해당합니다. 소년과 페이는 페이의 동거하는 집에도 들어 갈 정도로 친밀해졌지만 자신의 존재를 알 고 싶었던 몽상가소년은 자애보육원에서 L의 주소를 찾아가 L에게 진실을 듣게 되고 페이를 만났지만 페이나 동생이 자신과 연관이 없다는 사실을 듣고 혼란해빠지는데요. 여기서 탐정이라고 자칭하는 B가 물이 새는 것을 모스부호로 해독하여 숲을 찾았지만 소년은 눈을 감고 손에 돌을 쥐고 있었다는 얘기인데, 그리고 결국 소년은 자신의 존재를 명확하게 알지 못한체로 끝나는 결말이 인상적이었어요.
사실, 저는 리뷰같은 거 쓰지 않았어요. 왜냐하면 귀찮은 것도 있겠지만
어떻게 써야할질 잘 모르겠어요. 그래서 초등학교 다닐때 쓰던 줄거리쓰고 느낀 것 간단하게 쓰는 방식으로 쓰다보니 의도하지 않게 결말이나 중요한 대목을 여과없이 쓰게 됩니다. 최근 한 분께서 저의 글에 스포일러를 아주 심하진 않지만 남겨서 약간 불편하다고는 얘기하진 않았지만 저의 이런 방식을 지적하더군요. 남들처럼 멋진 문장을 쓰고 싶은데 잘 안되네요.

[마이리뷰] 코케인

코케인
진연주 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

코케인이라... 처음 제목만 듣고 마약을 다룬 소설인가 싶었는데 코케인이라는 가게에 자주 들리는 작가 굴드와 특별한 느낌을 주는 여자 몰리의 이야기가 교차하여 이야기를 풀어가는데 저번에 읽은 이상운작가님의 [신촌의 개들]과 비슷한 느낌을 받았어요. 경장편에 문학동네에서 출간된 것과 코케인과 새들이라는 가게가 나온다는 것 외에는 비슷한 게 없는데 읽고 나니 비슷한 느낌이 들었어요. 몇번째여자인지 기억나지는 않지만 여자들이 굴드에게 했던 말들을 은연중에 기억하고 있지만 누가 했는지조차 기억이 나지 않던 와중에 몰리를 만나 술을 마시다 가게를 나서는 순간 비틀거려 넘어질 뻔 했는데 몰리가 잡아주었죠 그 순간 갑자기 격렬하게 키스를 퍼붓는데 몰리는 거절하면서도 거절하지 않게 되고 몰리도 집착하는 남자와 무심해버린 남자와의 연애가 끝나고 절에가 잠시 쉬었다가는데 약없인 잠을 못이루는 남자와 손을 잡으며 자게되고 그 다음날 남자는 떠나고 남자가 이젠 약 없이 잘 수 있다는 문자를 남기자 몰리는 그 남자를 정말 사랑했다는 마음이 들었고 어두컴컴한 밤에 숲 속에서 일제히 춤을 추는 남자들을 보며 묘한 감정을 느끼다 아침 늦게 시골 도로에서 깨어버리고 마케도니아에 여행하던 중 집시여인을 만나 울음을 터트리며 중요한 순간을 맞이하고 코케인에서 다시 만나 굴드에게 길 건너 까르푸에 가지 않겠냐고 물어봅니다. 음. 솔직히 사랑에 관한 이야기인데 [신촌의 개들]처럼 한 단락도 쉬지 않고 이야기가 진행되지 않으며 긴 내용이 아닌데도 조금은 어려웠던 게 있었어요. 그래서 문학동네작가상에서 아쉽게 정말 아쉽게 밀린게 아니었나 싶었지만 그냥 묻혀버리기엔 너무 아까운 소설이어서 출간했다는 게 신의 한수인것 같아요