[마이리뷰] 귀를 기울이는 집

귀를 기울이는 집 ㅣ 오늘의 청소년 문학 22
김혜진 지음 / 다른 / 2018년 2월

저는 항상 제가 하고픈 말을 제대로 이야기하지 못해서 중얼거리고 더듬거려서 이런 제 자신에게 너무 답답한 마음이 들었습니다. 그래서 이번에 아주 짧은 시간에 다 읽은 김혜진작가님(「딸에 대하여」를 쓰신 김혜진작가님과 동명이인이며 「오늘의 할 일 작업실」을 쓰신 작가님이십니다.)의 「귀를 기울이는 집」에서 정 교수의 글을 받아적으며 말을 제대로 하고 싶었지만 의도한대로 말을 하지 못하는 중학생 서담을 보며 마치 제 모습을 보는 것 같아서 마음이 아팠습니다.
물론 저와 담이처럼 자기가 하고픈 말을 확실하게 내뱉지 못하는 사람들이 있지만 한편 탐욕적인 김 감독이나 자신의 속내를 숨기는 박 기자처럼 자신이 의도한 대로 이야기하거나 그냥 자연스럽게 말을 내뱉는 사람들도 있겠지요.
「귀를 기울이는 집」이라는 제목에 맡게 정 교수가 평생동안 살아 온 비밀스러운 집에서 여름을 맞이하여 한동안 모임을 하지 않았으나 이번에 마지막이 될 것임을 확신하는 모임을 열게 되자 박 기자와 김 감독을 포함한 수 많은 사람들이 편지를 손으로 쓰면서 보내고 그 중에서도 제한된 일부만 초청받아 정 교수의 집에 가서 정 교수의 미발표작에 대해 궁금함을 숨기지 않고 심지어 대한 험담을 서슴지않는 이들을 보며 저 또한 마음이 심난해지더군요.
저도 정 교수의 집에 들어가서 그 곳에 있는 방문들을 열고 그 문턱을 넘고 또 열고 또 문턱을 넘으면 저도 알 수 있지 않을 까요? 그리고 저에게도 어느 순간 무엇이 생기지 않을 까하는 생각이 듭니다. 단순히 돈이나 어떤 명예가 아니라.

[마이리뷰] 아르카디아

아르카디아
로런 그로프 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

작년에 출간되어 많은 이들의 사랑을 받았던 「운명과 분노」의 작가 로런 그로프의 2번째 장편소설 「아르카디아」가 출간되었고 알라딘에서 문자가 와서 구매하고 읽어봄.
공동체생활을 하며 다양성을 존중하며 살아가는 ‘아르카디아‘에서 태어난 꼬마 비트가 주인공으로 등장하며 작년에 봤던 마이클 패스벤더 주연의 「우리를 침범하게 하는 것들」이 떠올랐음.
요즘에 외국소설을 많이 접하게 되었지만 영화에서나 접하던 비속어나 마약, 섹스에 대한 묘사가 비교적 등장해서 조금은 놀라기도 했는 데 정서적인 것이라고 느껴짐.
어머니 해나와 아버지 에이브 그리고 그 사이에서 테어난 비트가 유토피아같았던 아르카디아가 무너져내리자 먼 곳으로 이사를 가고 그 곳에서 적응해가며 살아가고 비트가 자라 성인이 되어 대학교수가 되고 헤어졌던 헬레를 만나 사랑하고 딸 그레테를 낳고 얼마 되지 않아 산책하러 나갔다가 헬레가 돌아오지 않았으며 아버지 에이브는 스스로 삶을 결정해버리고 어머니인 해나는 루게릭이라는 무서운 병에 걸려 조금씩 조금씩 줄어들어가며 이 소설이 처음 쓰여진 2012년 당시에 2018년 올해 엄청난 전염병이 돌아 수 많은 전 세계 사람들이 죽게 되는 재난을 그리셨는 데 솔직히 이것이 소설이지만서도 섬뜩한 기분이 들었음.
아무튼 앞서 나온「운명과 분노」를 읽어보면 이 작가에 대해 확실하게 알 수 있지 않을 까하는 확신이 들었음.

[마이리뷰] 마카로니 프로젝트

마카로니 프로젝트
김솔 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

안녕하세요, 저는 지금 C편의점 앞에 나와있습니다.
지금부터 C편의점 안으로 들어가 그 곳에서 아르바이트를 하고 있는 20대 초반으로 보이는 남성분을 인터뷰하도록 하겠습니다.

C편의점 알바 : 어서오세요.
- 안녕하세요?
저 죄송하지만 물어볼께 있는 대요. 잠시, 시간 좀 내주실 수 있나요?
C편의점 알바 : (잡상인이나 도를 아십니까를 길거리에서 마주친듯 인상쓰며)안 살거면 나가요! 저, 지금 바쁘거든요.

이렇게 쫒겨나고 말았군요. 그래도 포기하면 안되지요.
어, 바로 밑에 G편의점이 있네요. 이번에는 G편의점에서 인터뷰를 시도하겠습니다. 그 전에 목이 마르네요. 편의점에서 음료수를 마셔야겠습니다.

G편의점 아르바이트생 : 어서오십시오, GS25입니다.
(편의점에서 미국제품이자 이탈리아 피렌체에서도 봤던 녹색 M탄산 음료를 들고 카운터 앞으로 가면서)
- 이거 주세요.
G편의점 아르바이트생 : 이 제품 하나구매하시면 하나 더 드리고 있습니다.
- 아, 그래요? 감사합니다.
G편의점 아르바이트생 : GSPOINT카드나 통신사멤버쉽카드는 없으세요?
- 아니오.
G편의점 아르바이트생 : 1,200원 결제하겠습니다.
(카드결제후)1,200원 결제 되었고요. 봉투 담아드릴까요?
- 아니오. 이 거 하나 드세요.
G편의점 아르바이트생 : 정말요? 감사합니다.
- 저, 뭐좀 물어봐도 될까요?
G편의점 아르바이트생 : 그러세요.
- 뉴스에서 보니까 한국의 최저임급이 올해 7,530원으로 인상되었다는 소식을 들었는 데 여기 편의점에서도 그렇게 주나요?
G편의점 아르바이트생 : 저는 아직 점주님께 소식을 못 들어서요. 곧 이야기하시지 않을까요? (3월 17일)
- 음, 그렇군요. 그런데 무슨 공부하시나봐요?
G편의점 아르바이트생 : 따로 공부하는 건 아니고요.
(읽고 있던 책을 보여주며) 그냥 소설 책이에요.
- 「마카로니 프로젝트」? 책이 매우 인상적이네요.
한국소설인가요?
G편의점 아르바이트생 : 네, 김솔이라는 작가님이 쓰셨어요. 책 속을 마음껏 돌아다닐 수 있는 인물이 등장하던 「너도밤나무 바이러스」, 무엇이든 투명하게 만들 수 있는 붉은 페인트 원료를 제조하던 공장이 등장하는 「보편적 정신」에 이어 세번째로 쓰시는 장편소설인데요. 여기서는 이탈리아 피렌체에 있는 무기공장을 폐쇄하려는 그러니까 미국본사와 공장장, 회사의 임원들과 그 소식을 듣고 분노, 혐오, 슬픔을 느끼며 폐쇄를 막기 위해 공장의 집기를 훔치고 파손하고 시위를 벌이는 노동조합원들과 회사에서 오랫동안 일하던 노동자들이 나옵니다.
- 김솔이라는 작가가 매우 유명한 작가인가요?
G편의점 아르바이트생 : (책을 펼쳐 작가의 사진을 보여주며)베스트셀러반열에 올랐거나 노벨문학상을 수상하지는 않았지만, 첫 소설집 「암스테르담 가라지세일 두번째」와 짧은 소설로 이루어진 「망상, 어」로 독보적인 스타일을 보여주신 작가님이세요.
조만간 베스트셀러반열에 오르지 않을까요?
- 음, 낯이 좀 익은 얼굴인데...... 어, 이사람 제가 살던 이탈리아 피렌체에서 본 것 같아요! 지금은 사라져버린 무기공장에 다니던 사람같아요. 저희 부모님께서 운영하시던 중식당에서 본 적이 있어요.
G 편의점 아르바이트생 : (두 손으로 입을 막으며) 진짜요? 아, 그럼 한국분이 아니신가봐요? 한국말 매우 잘하시는 데, 저는 그냥 한국사람인 줄 알았어요.
- 저는 중국인입니다. 제가 한국에 있는 중국집에서 일을 하고 있어서 자연스럽게 한국말을 배웠어요.
G 편의점 아르바이트생 : 그럼 부모님이 직접 하시는......?
- 아니오, 저희 부모님은 안타깝게도 이탈리아에서 돌아가셨고 저는 동생과 함께 중국으로 돌아가 이래저래 살다가 동생과 함께 한국으로 와서 5년째 중국집에서 배달하고 있어요.
G 편의점 아르바이트생 : 아, 그러시구나. 그런데 김솔작가님을 이탈리아에서 부모님이 운영하시던 중식당에서 봤다구요? 혹시, 그 중식당 이름이......
- 네, 제이드 가든(Jade Garden)이었어요.
무기공장이 없어지는 바람에 저희 부모님이 운영하시던 중식당에 손님이 없어지고 아버지는 도박하시다 다 날려 결국 스스로 목숨을 끊으셨고 어머니는 제게 이탈리아에서는 중국말을 절대 못하게 하셨는 데 이탈리아에서 젋은 형과 바람펴서 우리 곁을 떠나다 다시 돌아오셨는 데...... 가게가 망하자 결국 아버지곁으로 따라 가셨어요. 그래서 저와 제 동생을 도망치듯 중국으로 돌아갈 수 밖에 없었죠. 근데 그런 제 과거를 알고 그 것을 떠벌리고 글로 썼다던 그 파렴치한 인간이 있다는 소문이 중국에서도 심지어 한국에서도 들려오더군요. 그래서 그 인간이 어떤 작자인지 얼굴이라도 보려고 이렇게 중국집 배달을 하면 언젠가는 만나게 되지 않을 까하는 마음이 들었던 겁니다.
G 편의점 아르바이트생 : (안타까운 마음으로)그렇다면 김솔작가님이 본인의 과거를 다 까발려서 불행해진 거군요. 그럼 김솔작가님을 고소라도 하시겠다는 거에요? (순간 정색)
- 모르겠어요. 제가 그 소문을 듣고 [분노]와 [혐오]를 또 [놀람]과 [두려움]을 느끼며 [슬픔]에 젖어 있기도 했지만 한편으로는 나와 내 동생 그리고 우리 가족의 아픈 과거를 알아주던 사람이 있어 [기쁨]을 느끼도 하면서.....
(만감이 교차하는 표정에서 정신을 차리며) 이 책, 다 읽으시면 저에게 빌려주시면 안 될까요? 읽어봐야겠어요.
G 편의점 아르바이트생 : 제가 알라딘에서 11700원주고 산 책이도 읽고 나서 작은도서관에 기증할 거라서요. 아니면 도서관에서 책을 빌려드릴 수 있는 데......
- (활짝 웃으며) 정말요? 고맙습니다. 이 은혜는 잊지 않겠습니다. 정말 감사합니다.

며칠 후, 그 중국계 이탈리아사람에게 「마카로니 프로젝트」를 ‘빌려‘주었지만 돌려받지 못해서 결국 기증했던 도서관에 변상을 해야했습니다.
사실 그 소설에서는 잠시 언급이 되었을 뿐 비중있게 나오지도 않았거든요. 그래도 활짝 웃던 그 사람의 모습이 잊혀지질 않습니다. 그러고보니 판권지에 출판사 전화번호가 있던 데 혹시 그 사람이 출판사에 전화하여 김솔작가님의 신상을 물어보거나 직접 작가님을 대면하거나 곧 그럴 예정인지도 모르겠습니다만 아, 점주님!
- 저기 진짜 진짜 미안한데.......

아마도 마카로니가 들어있던 맥앤치즈버거를 먹어서였을까요, 대한민국 대기업인 GS의 자회사들이 줄줄이 도산하고 GS의 계열사인 GS리테일이 편의점사업을 접게 되어 제가 일하는 GS25편의점도 가맹해지가 되어 자연스럽게 제가 해고당하는 꿈을 꾸다 일어났는 데 말입니다.
이제 출근을 하기 위해 급하게 머리와 얼굴에만 물을 뭍히고 지하철역으로 뛰어가 11시까지 편의점 매장에 도착해야 하니까요. 그런데, 마음이 불안한 건 왜 그럴까요? 그리고 이번 달에 사정이 있어서 월급을 오늘까지 주시겠다고 하셨는 데 아직 입금이 안 되었네요. 오늘 만나면 이야기해주시겠지요......?

[마이리뷰] 소년7의 고백

소년7의 고백
안보윤 지음 / 문학동네 / 2018년 3월

2018년 3월 15일 오전 11:24
으음, 여긴 어디죠? 지금 밖에는 비가 엄청 퍼붓는 데, 그나저나 당신은 누구시죠?
그런데, 얼굴이 매우 일그러져보여요. 옆에 따라다니는 개 꼬리도 왜 일그러진 거에요?
일그러진게 아니라 접힌거(일그러진 남자)라고요?
저기, 죄송한데 담배는 꺼주시면 안될까요?
제가 담배를 안 펴서요. 너무 숨막혀요.
오전 11:26
그런데 제가 뭘 잘못했나요? 전, 아무리 생각해봐도 잘못한 것이 없는 것 같아요.
오전 11:31
미주를 아냐고요? 혹시 걸그룹 러블리즈의 미주인가요ㅋㅋㅋ? 아, 왜 때려요. 아니면 아닌가지, 왜 때리고 지랄이야.
오전 11:34
그러니까 제가 미주누나를 성폭행(소년 7의 고백)했다는 거에요? 아니에요. 미주누나를 제가 어떻게 그렇게 해요. 미주누나는 약간 정신이 온전치 않은 것 뿐이지, 장애라니요? 저는 안 그랬어요.
사실, 저는 망만 봤다고요.
그리고 미주누나를 다단계(순환의 법칙)에 끌어들였다고요? 저는 그냥 미주누나를 도와주고 싶었던 것 뿐이에요. 그래서 도운이 형이 소개시켜준 건데 그 형 돈을 들고 도망친 그 년, 아니 그 누나가 잘못된 것 아니에요?
오전 11:50
이름이요? 이름은 왜요? 알려주고 싶지 않아요. 대신 별명이 있는 데 고등학교 때 제 머리모양이 고구마처럼 생겨서 고구마라고 불렸거든요. 근데 제가 땀을 유독 많이 흘려서 물고구마라고 닉네임을 지었고 알라딘이라는 인터넷서점에서 그 닉네임으로 활동하고 있어요. 근데 여기 너무 덥지 않아요? 비가오고 하니까 후덥지근하네요. 아참, 저희 집에 에어컨이 고장나서 에어컨 수리하러 기사아저씨가 오신다고 했는 데......
오전 11:55
네? 그 아저씨 못 온다고요? 헉, 그러니까 그 아저씨의 아버지와 어머니가 아랫집남자에게 살해당해서 3개월째 휴업중(여진)이라고요? 윗집의 애들이 너무 시끄럽게 굴어 참을 수 없었다고요? 너무 했네. 근데, 그럴 수 있다고 봐요. 우리 옆집 사람들도 시도 때도 없이 그 짓하나봐요. 아주 시끄러워서 잠도 못 자요.
오후 12:00
벌써, 정오네요. 저 배고파요. 뭐, 먹을 것 없어요? 아니면 마실거라도 주시면 안될까요?
묻는 말에만 대답하면 뭐든 주신다고요? 알았어요.
그러면, 부탁이 있는 데 제가 사는 동네에 24시간하는 만화카페가 있는 데 거기에는 세명의 쌍둥이하고 학교 도서관에서 아르바이트하는 형있거든요, 그 형이 만든 생과일주스(때로는 아무것도) 마시고 싶어요.
오후 12:05
인터넷서점에서 알라딘에 뭐 사냐고요? 당연히 책이죠. 서점이니까ㅋㅋㅋ. 아, 머리 때리지 말아요. 너무 아프다고요. 뭐 가끔씩 영화dvd도 사긴 하는 데 주로 책을 많이 사요. 이번에 샀던 책중에 안보윤이라는 여성작가님이 있거든요? 엄청 유명하지는 않지만 문학동네인가, 자음과모음인가 하여튼 거기서 문학상을 받았거든요. 「오즈의 닥터」라고 하도 오래 전에 읽어서 기억은 안나는 데 매우 섬뜩했어요.
근데 이 작가님이 「소년 7의 고백」이라는 소설집을 냈더라고요. 벌써 2번째라고 하는 데 그 책을 사서 읽었어요.
오후 12:12
어떤 내용이냐면, 총 9편의 단편이 실려있는 데 다들 불행해보여요. 여고생이 아버지에게 개처럼 맞어서 결국은 죽었는 데 윤리선생이 그 모습을 모른 척하고 지나갔는 데 어떤 이상한 사람이 나와나와나의 세계에 대해 설명(포스트잇)하거나 애를 반복적으로 입양하고 맘에 안들어 파양하는 미친 여자가 나오는 데 그 여자에게 버림받지 않으려다 마지막에 입양된 애를 시기해서 손버릇이 나쁘다고 거짓말치는 미친 여자의 딸인가, 아들인가 아무튼 첫번째 아이가 마지막 아이를 만나러 가는 이야기(이형의 세계)도 있고요.
또 연극의 인물처럼 고대로 똑같이 따라하다가 결국 사라져버린 사람이 나오는 이야기(어는 연극배우의 고백)도 있어요. 아무튼 막 행복해보이는 인물들이 없어요. 이 소설에서는요, 그래서 (불행한 사람들)이라는 단편도 있더군요.
오후 12:20
근데, 아저씨라고 불러도 되죠?
아저씨 손목에 줄이 그어져 있는 데 칼로 그은 거에요?
칼로 그은 게 아니라 시계줄때문이라고요? 에이, 설마...... 아, 진짜 시계줄때문이에요? 시계줄증후군(일그러진 남자)이라고요, 아저씨도 참 불행해보여요. 어, 그런데 이거. 제가 읽은 「소년7의 고백」에서도 나왔어요. 단편 (일그러진 남자)에......
이야기가 복잡하던데, 그 일그러진 남자의 아내가 죽었고 아이를 살리려고 엠뷸런스타고 갔는 데 앞에 있던 차가 비켜주지 않아 결국 아이가 죽었죠, 아마?
그리고 지하철 대형참사를 막은 동생이 그 참사로 얻은 상처때문에 저수지에서 목숨을 끊었다고 하던데......
유서도 있었는 데 물을 더렵혀서 죄송하다고 쓰여있었어요.
오후 12:23
그런데 진짜 진짜 궁금해서 물어보는 건데요.
진짜 누구세요? 얼굴이 일그러져 있고 옆에 일그러진 아니, 꼬리가 접혀진 개가 따라다니는 이곳은 또 어딘가요?
오후 12:25
네? 아저씨는 대학강사이시고 아내가 돌아가셨고 그 아내의 유품을 땅에 파묻었다(일그러진 남자)고요? 그리고 여기는 나와나와나의 세계(포스트잇)라고요? 헉, 말도 안돼......
오후 12:30
근데, 저는 누구인가요?
미주누나를 성폭행한 수원중학교 1학년 7반 13번 박성재(소년 7의 고백)인가요? 아니면 여고생이 아버지에게 죽도록 맞게 내버려둔 윤리교사 주원(포스트잇)인가요? 아니면「검고 차가운」에서 이주혁역을 맡은 결국은 사라져버린 연극배우(어느 연극배우의 고백)인가요? 그것도 아니라면......
저는 도대체 누구죠?

[마이리뷰] 펫숍 보이즈

펫숍 보이즈
다케요시 유스케 지음, 최윤영 옮김 / 놀 / 2018년 2월

요즘들어 겸업하는 작가들의 작품을 많이 접하는 것 같음. 앞서 읽은 「책을 지키려는 고양이」의 나쓰카와 소스케는 의사이면서 작가로도 활동을 하고 있는 데 이번에 읽은 「펫숍 보이즈」의 다케요시 유스케작가 또한 이바라키 도서관 사서라니 정말 대단하다는 생각이 들었음.
사실 본의아니게 프리터(직장없이 아르바이트나 파트타임으로 생계를 유지하는 청년들을 일컫는 용어)로 편의점에서 일하는 나와 비슷한 연배의 대학교에 다니고 있는 미나미 가쿠토와 아버지와 사이가 좋지 않은 노란머리의 구리스 고타가 펫숍인 `유어 셀프‘에서 아르바이트를 하며 벌어지는 다양한 에피소드들이 인상깊었고 나도 펫숍에서 일하고 싶은 마음도 들었음.
낯을 가리는 앵무새를 좋아하는 이름도 같은 유리와 험악한 인상과 달리 새를 무서워하는 가시와기 료야 점장(원래는 점장이 아니었으나 유리의 엄마를 스토킹하던 원래의 점장의 비밀을 밝혀내 점장을 내쫓고 새로이 점장으로 승진함.), 이따금 동물들의 건강을 체크하러 오시는 수의사 세가와 아야메, 늘 ‘유어 셀프‘ 주변을 어슬렁거리며 직원들에게 불통을 내시는 의문의 호프만씨와 소설 속에 등장하는 저는 들어보지도 못한 동식물들...... (번역하시던 최윤영님이 매우 힘드셨을 것 같음.)
그리고 깜찍한 일러스트까지 「펫숍 보이즈」를 읽고 나서 나도 모르게 동물들을 키워보고 싶은 마음이 잠시 들었지만 끝까지 책임지지 못할 것 같아 잠시 마음을 접어두어야 겠음.
그래도 모처럼 읽으면서 자극적이지 않고 많은 힐링을 받은 것 같아 좋았음.
(보통 그냥 버리기 쉬운 띠지를 활용한 아이디어가 매우 인상적임.)