[마이리뷰] 이를테면 에필로그의 방식으로

이를테면 에필로그의 방식으로
송지현 지음 / 문학과지성사 / 2019년 6월

「지구에서의 내 삶은 형편없었다」로 첫 소설집을 내신 임승훈작가님과 같은 시기에 「이를테면 에필로그의 방식으로」라는 제목으로 첫 소설집을 출간하신 송지현작가님의 책을 읽어 보았습니다.

앞서 읽었던 임승훈작가님의 첫 소설집 「지구에서의 내 삶은 형편없었다」와 비슷한 느낌을 받았는 데 아무래도 두 분이 비슷한 연배이시고 파랑새에서 안부를 주고 받는 사이이며, 소설집 수록된 단편들 중 탐정이 등장하기 때문이 아닐까 단순하게 생각이 들었습니다. 「지구에서의 내 삶은 형편없었다」의 무려 ‘이서진‘을 닮은 탐정이 새가 되어 사라져버린 아내를 찾으려고 했었다면 「이를테면 에필로그의 방식으로」에 등장하는 탐정(탐정과 오소리의 사건 일지로 총 3편의 연작으로 이루어져 있고 봄과 여름, 가을, 겨울 이렇게 사계절에 걸쳐 탐정이 조수아닌 오소리라는 겨울잠을 자며 온갖 알바를 설렵했고 최저시급 만큼 대충 일하는 삶을 추구하며 마녀의 부엌에서 탈출을 시도해 성공, 목숨이 다할 때까지 점프, 슬라이드를 하며 가끔씩 코인이나 젤리를 먹으면서 달리기를 멈추지 않는 귀염뽀짝한 캐릭터가 등장하는 게임을 하는 의뭉스러운 인물이 인상깊었습니다.)또한 봄에는 이끼가 되어버린 남편의 행방을 찾고 여름에는 유명한 록밴드의 멤버였으나 지금은 세상을 떠난 사람에게 곡을 다시 돌려받기 위해 의뢰한 사람을 가을에는 엄마를 찾는 아이를 물신양면으로 도와주며 의뢰가 없는 겨울에는 고장나버려 사라진 오소리를 찾기 위해 고군분투하는 모습이 인상깊었는 데 사실 실제로 이러한 흥신소를 빙자한 탐정사무소에 저도 의뢰하고 싶었습니다.
이외에도 자살을 시도했던 언니가 있고 아버지가 세탁소를 운영하는 가족(선인장이 자라나는 일요일들), 끝끝내 자신들만의 영화를 만들지는 못한 동호회의 멤버들(이를테면 에필로그의 방식으로), 이미 죽었으나 몇번이고 되살아나 김치찌개를 만드는 좀비가된 아빠(좀비 아빠의 김치찌개 조리법), 103호이모의 전남편이 운영하는 대전의 식당으로 고목이모와 엄마 그리고 내가 직접 운전하며 떠나는 여행(흔한, 가정식 백반), 지금은 흔하게 보기 힘든 비디오와 책을 대여해주는 역시나 가족이 운영하는 가게에서 일하던 전문대를 졸업한 그녀가 등장하는 등단작(펑크록 스타일 빨대 디자인에 관한 연구)과 ‘뒤마‘라는 귀밑부터 턱까지 수염을 기르고 프랑스어를 전공했다는 것에 생각나는 작가님이 떠올랐던 (구석기 식단의 유행이 돌아올 때)까지 제목만으로도 범상치 않은 단편들이 수록된 송지현작가님의 「이를테면 에필로그의 방식으로」를 통해 송지현작가님의 작품을 송지현이라는 작가님을 좋아하게 되었다고 감히 말할 수 있을 것 같습니다.
작가님, 감사합니다!

9월에 빌린 책들 1

제가 자주 가는 작은도서관에서 빌린 임승훈작가님의 첫 소설집 「지구에서의 내 삶은 형편없었다」, 송지현작가님의 첫 소설집 「이를테면 에필로그의 방식으로」, 최영건작가님의 첫 소설집「수초 수조」3권을 빌려왔습니다. (더 빌리고 싶지만 최대 3권뿐이라서)
이중 임승훈, 송지현작가님의 책은 읽었고 최영건작가님의 첫 소설집만 읽으면 다 읽네요.

[마이리뷰] 지구에서의 내 삶은 형편없었다

지구에서의 내 삶은 형편없었다
임승훈 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

「지구에서의 내 삶은 형편없었다」라는 임승훈작가님의 첫 소설집처럼 제 삶 또한 형편없었고 지금 살아가고 있지만 별볼일이 없는 것 같습니다.
사실 저는 행성과 항성은 물론 배면 출력장치나 크루잎이라 부르는 초고성능연산장치같은 용어(비워진 우주의 대기자들)를 이해 할 정도로 지능이 높지 않고 이탈리아 세리에 A, B리그는 커녕 K리그같은 축구경기(골키퍼 에릭 홀테의 고양이가 죽은 다음날)는 물론 스트레이트 한 방으로 KO시킬 수도 있는 권투경기(우울한 복서는 이제 우울하지 않지)같은 스포츠에 전혀 관심이 없고 또 운동신경이 둔한 탓에 잘 하지도 못합니다.
그리고 제가 웃을 때 보조개가 생기는 모습이 이서진(이서진을 닮은 탐정 - 새가 된 아내)을 닮았다고 말했던 친구들이 한 두명정도 있었지만 곧바로 아니라고 다수가 단호하게 말할정도로 잘 생기지 않았고 그래서 인지 연애는 커녕 그 어떤 썸조차도 느끼지 못하고 이른바 아웃사이더의 삶을 살아가고 있습니다.
작가님의 프로필 사진이나 추천사를 쓰신 김현작가님의 글을 보면서도 저는 작가님보다 더 형편없게 살고 있지 않았나하는 생각이 듭니다.
비록 제 삶이 형편없을지라도 「지구에서의 내 삶은 형편없었다」가 작가님의 마지막 책일 수도 있지만 저는 작가님의 작품이 계속 출간되기를 기다리면서 살아가고 있겠습니다.
임승훈작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 오직 한 사람의 차지

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

오랜 기간 동안 무명생활을 하던 배우나 가수같은 연예인들이 우연한 계기나 어떤 작품으로 인해 인기대열에 오르게 되고 ‘믿고 보는‘ 혹은 ‘믿고 듣는‘ 대상이 되곤 합니다.
여기에 작가님들도 예외는 아닌 것 같습니다. 물론 첫 책부터 베스트셀러가 되어 스타작가의 반열에 오르신 작가님도 있지만 그렇지 않은 작가님들이 많으신 것 같습니다.
오랜만에 다 읽은 책의 작가님 또한 첫번째 소설집이었던「센티멘털도 하루이틀」이 출간당시에는 인상깊었지만 그 것이 증쇄로 이어지지는 않았는 데요. 이 작가님이 주목받기 시작한 것은 (너무 한낮의 연애)로 문학동네 젊은작가상 대상을 수상하시고 두번째 소설집인 「너무 한낮의 연애」를 출간하시면서부터 보름만에 2쇄를 약 2달 만에 5쇄를 찍게 되는 이른바 스타작가의 반열에 조금씩 오르게 되었고 첫 장편소설 「경애의 마음」, 「나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해」, 「나의 사랑, 매기」로 꾸준하게 사랑을 받으며 작품을 쓰신 작가님이 누구인지 굳이 제가 말하지 않아도 아실거라 생각됩니다.
바로 김금희작가님이 어느덧 세번째 소설집인 「오직 한 사람의 차지」를 출간하시고 예약구매로 일찌감치 구매했던 제가 1달 반정도의 침묵을 깨고 9월의 첫 책으로 읽게 되었습니다.
서두가 길었지만 이 소설집에는 익히 들어봤던 현대문학상 수상작인 (체스의 모든 것)과 네이버에서 출간 전에 연재를 했던 (사장은 모자를 쓰고 온다), 재작년 젊은작가상 수상작품집에서 읽었지만 선뜻 떠오르지 않았던 (문상), 그리고 (모리와 무라)와 (새 보러 간다) , (누구 친구의 류), (쇼퍼 ,미스터리, 픽션), (레이디), 표제작인 (오직 한 사람의 차지)까지 9편의 단편들이 제 마음과 감정과 생각 속을 깊게 맴돌았습니다.
체스라는 것이 있다는 것만 알고 있던 저에게 (체스의 모든 것)이 불현듯 ‘체스‘에 대해 조금 더 알고 싶은 마음과 ‘체스‘를 두며 옥신각신하는 국화와 선배의 모습을 지긋이 마주하며 그 속에 저 또한 끼어들고 싶은 마음이 동시에 들었고, 쿠바에 가면 흔하디 흔하지만 생기가 넘치던 여의도의 택배원 류를 만날 수 있을 것 같고 하카타의 온천을 어슬렁거리는 ‘모리‘와 ‘무라‘ 또한 여전히 어슬렁거리지 않을 까하는 생각이 들었습니다.
(레이디)를 읽으면서는 일면식도 없는 타인과 펜팔을 하고 싶은 마음도 들었고 마지막에 실린 (쇼퍼, 미스터리, 픽션)에서는 제가 어렸을 때 늘 혼자여서 이삿짐센터일을 어쩌면 지금도 하실 아버지의 동선을 생각하면서 오실 때까지 그 때가 초저녁이든 새벽 3시든 문을 잠그고 자면 들어오시지 못할까봐 문을 잠그지 않고 아버지를 보지 못하니까 잠도 자지 않고 기다리던 모습이 생각이나 한동안 멍해졌습니다.
비록 해설을 쓰신 백지연평론가님의 (생의 아이러니를 응시하는 심퍼사이저)의 ‘심퍼사이저‘나 두번째 소설집인 「너무 한낮의 연애」의 강지희평론가님이 쓰신 해설 (잔존의 파토스)의 ‘파토스‘가 무슨 뜻인지는 잘 모르겠지만 앞으로 출간될 장편소설이나 소설집의 해설까지 찬찬히 읽어보고 싶어요.
김금희작가님, 비록 친필로 쓰신 면지에 향은 시간이 지나 사라져 희미하게 남았지만 작가님의 작품 속의 있는 그 모든 것들은 시간이 지나면 지날수록 더욱더 선명하게 제 마음 속에 남아있을 겁니다.
감사합니다!

[마이리뷰] 돌담에 속삭이는

돌담에 속삭이는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 15
임철우 지음 / 현대문학 / 2019년 6월

매월 25일이면 만날 수 있는 현대문학출판사의 핀 시리즈 소설선이 나오는 25일전후를 기다리고 있습니다.
첫번째 시리즈에서는 편혜영, 박형서, 김경욱, 윤성희, 이기호, 정이현 이 여섯명의 믿고 읽는 작가님들의 작품들이 저의 눈을 즐겁게 해주었다면 두번째 시리즈에서는 정용준, 김금희, 김성중, 손보미, 백수린, 최은미라는 젊은작가님들의 다양각색의 이야기들이 인상적이었습니다.
올해 4월부터 새로 시작된 세번째 시리즈의 시작을 김인숙작가님의 「벚꽃의 우주」로 끊으셨고 이어서 이혜경작가님의 「기억의 습지」, 지난달이지만 이번에 읽은 임철우작가님의 「돌담에 속삭이는」을 만나 보았는 데 이전 시리즈들과는 다르게 슬펐어요.
「벚꽃의 우주」에서는 미라와 미라의 엄마가 「기억의 습지」에서는 응웬 흐엉과 응웬이 아니라 판이라고 자신의 이름을 꼭 기억해달라는 베트남여인이 그리고 「돌담에 속삭이는」에는 곧 돌아온 다고 말하고 떠났다가 아직 돌아오지 못한 엄마를 하염없이 기다리는 몽구, 몽희, 몽선이가 너무 제 눈속과 머리 속과 마음 속에 파고들었습니다.
엄마가 꼭 돌아온다고 했기에 곧 돌아올 엄마를 기다리다가 꽃이 되어버린 몽구, 몽희, 몽선이를 보면서 한편으로는 아직도 소식이 없는 그 사람도 돌아오려다가 돌아오지 못하게 된 것은 아닐까하는 그런 일말의 생각도 해보았습니다.
역시 저에게는 일제강점기나, 베트남전쟁과 6.25전쟁도 그렇지만 제주도에서 일어난 월산리 학살사건 또한 너무 먼 옛날의 이야기라고 생각이 드는 것이 당연할 수도 있지만 그 시간들 속에서 돌아가신 수많은 사람들과 또 그 시간들을 지켜보았고 지금까지도 가슴과 기억에 남아있는 사람들이 있다는 걸 기억하고 싶습니다. 그리고 분명 허구도 있겠지만 지금 리뷰를 쓰고 있는 도중에도 제 귀를 간지럽히고 제 눈에서 반짝이는 빛이 몽구, 몽희, 몽선이와 같은 존재라고 생각해도 되겠습니까?
앞으로 만나보게 될 최윤, 이승우, 하성란작가님의 이야기들이 벌써 기다려지고 또 슬프지 않을 까하여 미리 손수건이나 휴지를 준비해야 될 것 같습니다.
임철우작가님, 감사합니다!