[마이리뷰] 나는 왕이며 광대였지

나는 왕이며 광대였지
오현종 지음 / 문학동네 / 2017년 3월

2번째 소설집「사과의 맛」이후로 장편소설「외국어를 공부하는 시간」, 「거룩한 속물들」, 「달고 차가운」, 「옛날 옛적에 자객의 칼날은」이 출간될 때마다 약간의 텀은 있었어도 오현종작가님의 작품은 읽었던 기억이 납니다.
(「사과의 맛」은 도서관에서 빌려보기만 하고 읽어보지는 않았어요.) 약 10년만에 출간하신 3번째 소설집이자 오현종작가님의 9번째 책인 「나는 왕이며 광대였지」를 읽으면서 정말 다양한 소재를 가지고 글을 쓰시는 작가님들에게 경외감을 느낍니다.
(부산에서)는 부산에 약 1년간 학생들을 가르치기 위해 강사로 떠나는 소설가의 이야기며 평소 바다가 바로 앞에 보이는 도시에 대한 호기심이 있던 그녀가 어쩌면 보장되지 않는 비정규직 강사자리임에도 불구하고 해외로 휴가를 떠나는 교수의 제안에 선뜻 동의하여 평생 볼 바다를 부산에서 강사로 있을 동안 실컷 본 것을 보며 부산에서 태어나고 자란 저는 반대로 서울에서 살게 되면 어떨지 궁금해집니다.
(K의 어머니와 면회를 갔다)는 군입대를 한 ‘K‘를 면회하기 위해 그녀가 ‘K‘의 어머니, 운전기사와 함께 동행을 하는 데 ‘K‘의 어머니와 함께 면회를 가는 순간부터 어쩌면 이 사랑의 끝이 정해졌는 지 모르겠네요. 같이 면회를 가고 같은 방에서 ‘K‘의 어머니와 잠을 자고 식사를 하면서 ‘K‘와 그녀와의 거리가 더욱 멀어진 것이 아닌까 싶더군요.
표제작인 (나는 왕이며 광대였지)는 연인이 낯선방에 감금되어 나갈 수도 누구에게도 연락할 수도 없는 상황에 처해져있는 데요. 국내소설에서는 잘 접하기 힘든 내용이라 흥미진진했었습니다.
(연금생활자와 그의 아들)은 은퇴후 연금을 받는 아버지와 연극무대에서 햄릿을 맡은 그의 아들의 이야기인데, 수연과의 애매한 관계도 아버지의 대한 감정도 무미건조하게 느껴지는 아들의 모습이 꼭 저를 보는 것 같아 씁쓸해졌습니다.
(난장이의 죽음에, 나는 잘못이 없다)에서도 중학교에서 가정교과를 가르치다 은퇴하여 연금을 받으며 생활하는 할머니가 늘 못마땅하게 여겼던 아파트관리인들 중 아파트 옥상에서 투신자살한 난장이로 불리던 아파트관리인에 대한 이야기를 꺼내게 되는 데 갑자기 죽어버린 그 아파트관리인에게 나쁜 의도로 한 것은 없었기 때문에 자신은 그 아파트관리인의 죽음에 대해 아무런 관계도 없다는 생각을 가지고 있는 데 한편 그 이후 새로 온 아파트관리인이 궁금하여 정확히는 궁금하기 보다 가장 많이 이야기를 나눌 사람이기에 어떤 사람인지 알고 싶어하는 모습이 인상깊었습니다.
(모든 것이 붕괴되기 이전에)는 피규어를 모으는 시람들의 이야기인 줄 알았으나 미래에서 온 아들이 자신을 괴물로 만들어버린 과거의 아버지에게 찾아가 아버지와 함께 자신도 없애려고 하는 데 저도 만약에 과거의 아버지에게로 갈 수 있다면 만약 가게 된다면.....
(약의 역사)를 읽으면서 어릴때부터 자라를 고아 먹고 할머니가 먹던 약을 몰래 핥았던 아이가 성인이 되어서도 약을 먹는 모습을 보며 제가 지금 먹고 있는 테넬리아 엠서방정이 문득 생각났었어요.
(호적을 읽다)에서는 지금은 미국을 훨신 자유롭게 갈 수 있었으나 불과 10년전만 해도 각종 서류를 준비하고 대사관에 가서 인터뷰를 해야만 했던 시절에 호적등본을 떼다 호적등본에 씌여진 내용들을 보고 할머니가 얘기해주시던 것이 생각이 나는 그녀를 보며 저도 가족관계증명서에만 기재되어있을 그 사람의 과거와 그 사람이 현재 그리고 미래가 보고 싶어졌습니다.

[마이리뷰] 고스트라이터즈

고스트라이터즈
김호연 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 4월

2013년, 세계문학상 우수상 수상작인 「망원동 브라더스」부터 2015년, 2번째 장편소설인 「연적」을 통해 제게 강인한 인상을 남겨주신 김호연작가님의 3번째 장편소설이자 카카오페이지에서 첫 웹 연재하셨고 작가님이 결혼하시고 출간한 첫 책인 「고스트라이터즈」를 흥미진진하게 읽어봤습니다.
다른 사람의 이름으로 글을 쓰는 이름없는 유령작가들의 이야기라서 그런지 막힘없이 읽어졌습니다.
만약, 자신의 인생이 작가가 쓰는 대로 이루어져 성공가도를 달리거나 그 반대로 추락하고 심지어 목숨까지 잃을 수 있다면 생각만 해도 흥미진진하면서도 때로는 정말 쓰는 대로 이루어지게 될까 궁금하게 되는 데요.
이 소설에서는 한 번 문단에 등단했으나 빛을 보지 못하고 대필하는 작가 김시영이 배우 차유나의 미래를 글을 쓰게 되고 그 걸로 인해 차유나의 인생이 달라지게 되고 그런 그의 앞에 노숙자같은 오진수가 나타나 시영의 노력이 태반인 재능을 알아보게 되고 역시 그의 실력을 알게 된 엔터테인먼트의 큰손 강태한에게 강제로 끌려가게 되지만 오진수가 시영과 같이 고스트라이팅을 하던 성미은을 설득, 그녀의 도움으로 위기에서 벗어나지만 시영의 전 여자친구인 아리에게 마수를 뻗친 강태한에게 이성을 잃게 됩니다.
고스트라이터를 하면 자신의 글을 쓰지 못한다고 오진수가 시영에게 얘기하는 데 저는 리뷰를 쓰지 못하겠어요. 소설자체에 재미가 없어서가 아니라 어떻게하면 자연스러워보일까? 문학평론가들처럼 멋진 글을 쓰고 싶은 데 표현이 잘 되지 않고 배경지식이 얕아 줄거리위주로 쓰게 됩니다. 지금 쓰는 리뷰도 그렇네요.
다시 한번 느끼는 것이지만 다양한 소재로 글을 쓰시는 작가님들이 정말 대단하다는 생각이 듭니다.
한 때는 저도 글을 쓰는 작가가 꿈이었는 데 저라면 못 쓸 것 같아요. 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 고맙습니다.

[마이리뷰] 아닌 계절

아닌 계절
구효서 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

작년 이 맘때 쯤에 장편소설「새벽별이 이마에 닿을 때」를 내셨던 구효서작가님의 무려 9번째 소설집 「아닌 계절」을 읽어봤는 데 솔직하게 말씀드리자면 「새벽별이 이마에 닿을 때」를 읽기 힘들어서 2주동안 읽은 기억이 나는 데 그 때만큼은 아니지만
아무튼 쉬이 읽어지지는 않았어요. 아마도 구효서작가님의 수많은 작품을 접해보지 않았기 때문이 아닐까 싶습니다.
이 소설집을 읽을 때 아닌 겨울 - 아닌 여름 - 아닌 봄 - 아닌 가을 순으로 실려있던 데 전 그냥 봄 , 여름, 가을 , 겨울 순으로 읽었습니다.
[아닌 봄]에 있던 30여년을 한 집에서 주인이 여러번 바뀌는 동안에도 꿋꿋하게 지키고 있는 남자의 이야기 (파인 힐 에이프릴)에서 저는 처음에 썬팅캡이라고 인식했는 데 다시보니 헌팅캡이었네요. 이 헌팅캡에게 일어난 끔찍하고 믿기 어려운 일의 잔상이 아직도 제 머리 속에 남아있습니다. (봄 나무의 말)의 회화나무가 닷근이와 새신랑에게 시집 왔으나 홀로 남겨진 여인의 이야기를 들려주는 것도 인상적이었습니다.
[아닌 여름] 에서는 아내를 떠났으나 62년 만에 아내곁으로 돌아온 남편이 등장하는 (여름은 지나간다), 방파제에서 사라져버린 아이가 끝내 돌아오지 않으며 학교에서 아이들을 가르치는 교사 미음의 이야기 (바다, 夏日), 그리고 퍼레이드가 한창인 작은 마을에 떠 있는 관람차가 등장하는 이국적인 분위기의 (하이눈, August)가 실렸는 데, 이 3편을 읽으며 지난 유난히 더웠던 여름과 곧 다가올 여름을 생각해보았습니다.
읽으면서 제일 인상적으로 다가온 단편이 [아닌 가을]에 실린 (Fall to the sky)라는 단편(이 작품밖에 실리지 않았는 데 읽어보니 계절이라는 컨셉을 맞추다 보니 제목에 가을을 뜻하는 Fall이 들어갔는 데 원래제목인 Fly to the sky가 더 와닿는 것 같습니다.)인 데 30년 전에 리기다소나무 숲에서 반듯이 누워있는 채로 죽어버린 아들이 죽은 이유를 경찰, 학교교수, 그 날 당시 갔던 술집, 같이 어울렸던 친구들을 만나 물어봤으나 명확하게 알지 못한 채로 30년을 흘려보낸 칠순의 아버지가 산악등반을 하고 패러글라이딩을 하는 모습이 인상깊었습니다.
정말 아들은 왜 리기다소나무 숲에서 반듯이 누워있는 채로 죽었을 지 저도 궁금해졌습니다.
마지막 [아닌 겨울]에 실린 선짓국밥 주인이 사라져버려 돌아오지 않는 (세한도)와 카메라로 사진찍고 옹기에다 필름을 보관하는 이응의 이야기 (12월 12일 - 이상에게)를 읽었을 때는 개인적으로 피곤하기도 한 상태에서 읽어서 그런지 읽기자체가 어려운 것은 아니나 명확하게 들어오지 않았던 것 같아요. 지금 리뷰를 쓰고 있는 와중에도 뭐라 정의하기가 어렵네요.
구효서작가님의 작품을 이제 2권밖에 읽지 않아서
그런 것 같다는 생각을 하며 시간이 된다면 그동안 출간하셨던 작품들을 찾아서 읽어보고 싶네요.
이번에 (풍경소리)로 이상문학상을 수상하셨고 이 작품은 이번 소설집에는 실리지 않았는 데 이 작품이 실릴 10번째 소설집이 나오기만을 기다리겠습니다.
이 소설집에 실린 단편과 화가 안경수님과의 작품이 일종의 콜라보레이션으로 2015년에 전시회를 하였는 데 거기에 전시된 작품들도 볼 수 있었으면 좋겠습니다.

벌써 4월이네요. 3월부터 시작했는 데 벌써 1달이...

벌써 4월이네요.
3월부터 시작했는 데 벌써 1달이 훌쩍 지나간 것 같아요. 1달 동안 읽은 책들을 보니 나름대로 꾸준하게 읽었구나 싶었어요. 계속 꾸준하게 읽고 싶어요.
많은 분들이 읽으실 것을 생각하니 벌써부터 설렙니다.

[마이리뷰] 그가 내린 곳

그가 내린 곳
박혜상 지음 / 문학과지성사 / 2017년 2월

박혜상작가님의 2번째 소설집「그가 내린 곳」을 읽으면서 제가 태어난 동네에서, 가족의 품에서 떠나 가깝지만 먼 곳에 누구에게 속하지 않으며 떠돌고 있는 보기 싫었던 제 모습을 보게 되었어요.
저도 이 소설집에 등장하는 인물들처럼 고향이나 삶의 터전을 잠시 떠났다가 다시 돌아 올 수 있을 까? 아니, 정확히는 돌아갈 수 있을까? 그런 생각을 해봤습니다.
첫번째로 실린 (Y의 바깥)의 소설가나 소설가의 집에 홀로 남아 살아가고 있는 시인, (사랑의 생활)의 화려한 연애이력을 자랑하며 불현듯 떠났다 다시 돌아 오기를 반복하는 케이와 케이가 떠난 집을 돌보고 있는 여자,
(그 사람의 죽음과 무관한 알리바이)의 아직까지 돌아오지 않은 정리해고 당한 남편을 기다리는 아내,
(낮달과 낙타)의 자꾸 어디론가 ‘산책‘하는 비쩍 마른 남편과 몸집이 계속 커지는 딸을 가진 이수현김밥집에서 김밥을 말고 있는 아내 수현처럼 저도 돌아 갈 수 있을 지, 돌아 가게 된다면 여전히 그 곳 그 자리에 돌아 오기를 기다리든 기다리지 않았든 그 사람이 있을 지......
사실 제가 떠나오게 된 이유는 여러가지가 있지만
(양치기 숲)의 더 좋은 스펙을 쌓기 위해 영국으로 유학을 간 인물들처럼 갑갑한 삶을 벗어나고 싶었고
(봄눈)의 아들처럼 그렇게 떠나온 것 같아요.
한편은 표제작 (그가 내린 곳)의 윤처럼 혹시나 여전히 그 곳, 그 자리에 있을 까 행여 마주치지 않을 까 싶어 조마조마하며 예고없이 찾아가보기도 했었는 데 지금은 잘 모르겠어요.
다시 만날 수 있을 지, 아니 다시 그 곳, 그 자리에 다시 갈 수 있을 지...... 너무 많은 시간이 흘렀고 너무 많은 죄를 저질렀기에 감당할 수 있을 까 걱정이 되기도 하고 제 나름대로 먹고 살아야 하니까 미처 신경쓰지 못한 것도 있는 데 아무튼 어떻게든 그게 어떤 방식이든 다시 만나기 위해서 제 자신이 정차 없이 떠돌고 있나봅니다.
그리고 박혜상작가님, 사실 잘 읽혀지긴 했지만 읽은 느낌을 표현하기가 쉽지는 않았어요. 하지만 전적으로 제가 부족하기 때문에 부끄러워 하실 필요가 전혀 없다는 얘기하고 싶었고, 우리는 어떻게든 연루되어 있다는 작가님의 변명같은 말씀이 너무 외닿습니다.
좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다.