2018년 3월 30일 알라딘 중고 서점 순례

˝햇빛이 오고 햇빛이 또 가고˝.. 장석남 시인의 ‘감꽃‘의 한 구절이다. ˝여성으로의 도주, 여성으로부터의 도주˝.. 일본의 문학 이론가 미즈타 노리코가 일본 근대 남성 문학으로부터 읽어낸 키워드이다.

나는 이를 ˝책이 내게로 오고 책이 내게서 멀어지고˝라는 말과 ˝(하나의) 책으로의 도주, 그 책으로부터의 도주˝란 말로 바꾸어 나를 설명하고 싶다. 탐나는 책들이 매일 같이 쏟아지는 현실에서 내게 온 책을 통독하는 것은 어렵지 않지만 대부분의 책은 옆에 두고 때때로 펴보는 것이 되지 못하고 멀어지는 존재가 된다.

이런 현실은 하나의 책으로 도주했다가 다 읽었든 어렵거나 유익하지 않아 중도에 그만 두었든 다른 책으로 도주하게 되는 내 실상의 다른 말이라 해도 무방하다. 오늘은 아침부터 서둘러 함석헌 기념관을 들르고 동작 50플러스 센터를 들른 뒤 14시 30분 무렵 책방 순례를 시작했다.

교보에 들러 신간들을 체크한 뒤 영풍문고와 종로서적을 찍고 종로 알라딘에서 ‘글쓰기 비결 꼬리물기에 있다‘(박찬영 지음)와 ‘빅뱅에서 인류의 미래까지 빅 히스토리‘(이언 크로프턴& 재러미 블랙 지음)를 산 것이 16시 1분.

대학로 알라다에서 ‘여성 혐오를 혐오한다‘(우에노 치즈코 지음)를 구입한 것이 16시 59분.
사이토 다카시의 ‘교육력‘이 합정 알라딘에 있는 것을 확인하고 갔으나 실종 도서로 분류되어 발길을 돌린 것이 17시 51분.

신림 알라딘으로 가 구입한 것이 16시 28분. 부천 알라딘에 오래 전부터 사려 했지만 비싸 손놓고 있던 홍준기 교수의 ‘라캉, 클라인, 자아심리학‘이 있는 것을 확인하고 탄 전철이 신창행이기에 구로에서 인천 가는 것으로 바꿔 타야 했는데 한 정거장 지나 부랴 부랴 구로로 돌아가 인천행을 타고 제대로 도착해 산 시각이 19시 49분.

배고파 e 마트에서 빵과 프로바이오틱으로 요기한 후 20시 10분 소요산 행 전철을 타는데 성공. 아니 책을 뭐 이다지도 요란하게 좋아하는지.. 복잡한 전철 안에서도 책을 읽으며 가며 참 질긴 인연이라 생각.

당장 필요한 것도 아닌데 좋은 책을 만나면 내가 아니면 누가 읽겠는가, 란 생각으로 구입하는 나를 본다. 그러나 적어도 오늘만큼은 호사다마를 우려할 정도로 또는 무슨 복선이라도 있는 건가 싶을 정도로 컨디션이 너무 좋아 자축하는 마음으로 책을 샀다.

물론 그래 보아야 총액은 50000원을 조금 넘는다. 문제는 총액이 아니라 시간을 쏟아부으며 이리 저리 헤매 다니며 너무 산만하고 비효율적으로 책을 구입하는 것이다. 김광섭 시인의 시 ‘저녁에‘ 가운데 ˝어디서 무엇이 되어 다시 만나랴˝란 구절이 있다.

내게 스승 같고 친구 같았던 책들과 나는 많은 세월이 흘러 어떤 모습으로 만나게 될까?
나는 오늘 이렇게 산만하고 이기적으로 책을 찾아 다니는 아들을 너그럽게 봐주시는 어머니께 감사의 마음을 느꼈다.

그리고 지금 내가 맺고 있는 모든 소중한 인연의 주인공들에게 감사한다. 특히 직접적이든 간접적이든 책이 인연이 되어 만나게 된 분들은 더할 나위 없이 소중한 분들이다.
21시 7분인 지금 전철은 청량리 도착을 앞두고 있다.

피로하지만 보람스러운 하루였다고 말하고 싶다. 아직 집에 가려면 한 시간은 더 필요하고 가서도 책을 읽느라 자정을 넘겨야 하지만 말이다.

흔들리며 균형을 찾는..

흔들리며 균형을 찾는 것의 미덕을 생각한다. 토마스 만 이야기이다. 참으로 오래 전에 읽은 책 ‘마(魔)의 산’을 다시 읽으려 하는 나에게는 아이러니는 중요한 개념이다. 그는 누가 뭐라 해도 아이러니란 개념으로 설명할 수 있는 대표적 작가이다.

전업 작가로 활약하기 이전부터 그는 자신의 잉여성(剩餘性)을 극복하기 위해 평생 출근을 하는 것처럼 넥타이까지 맨 정장 차림으로 아침 9시부터 정오까지 정해진 시간에 규칙적으로 글을 썼다.

토마스 만 자체가 아이러니한 인물이다. 엄격한 부르주아 인물이었던 시의원 아버지의 기질과 몽상적이고 예술가적인 어머니의 기질 사이에서 균형을 추구하려 한 토마스 만은 절차적 민주주의에 대해 불신하다가 바이마르 공화국 체제를 지지하는 쪽으로 생각을 바꾸었다.

이로 인해 극우 세력의 공격을 받자 토마스 만은 지금은 이성(理性)이 야수성에 균형을 잡아주어야 할 때라는 말을 했다.

그의 ‘마의 산’은 ‘베니스에서의 죽음’을 통해 드러난 죽음 지향적인 면모를 현실적인 데로 어느 정도 돌려 놓고 시민성과 야수성 사이의 균형을 맞추기 위한 의도로 쓴 작품이다.

물론 그럼에도 ‘마의 산’의 낭만성과 아이러니한 면모는 매력적이기만 하다. 토마스 만을 만난 지 4년만에 그와 더불어 ‘마산(魔山; 마의 산)’에 올라가 앙드레 지드가 탄복한 대로 비길 데 없는 소설에 완전히 압도당했다고 말한 한무숙(韓戊淑) 작가가 생각난다.

물론 내가 말하려는 바는 이것이 전부가 아니다. 칸트 이야기도 해야 하리라 생각한다. ‘순수이성비판’을 통해 물(物) 자체는 알 수 없다고 한 자신의 견해가 모든 규범과 윤리의 성립을 저해할 수 있으리라는 우려에 ‘실천이성비판’을 쓴 칸트 이야기이다.

토마스 만은 언어에 대해서도 중요한 견해를 표명했다. 그는 언어는 현실에 상응하는 역동성과 연속성을 가지지 못한다고 판단, 단정적 표현을 하면 안 된다는 생각을 했고 그런 점을 작품에 반영했다.

버지니아 울프가 의식의 흐름 소설을 쓴 것 역시 언어에 대한 견해에 기인한다. 그가 뚜렷한 사건 없이 인물들의 자의식을 보여주는 소설을 쓴 것은 진실은 오직 세부를 상세하게 묘사하는 데에 있다는 생각을 한 결과이다.

한무숙 작가도 의식의 흐름 기법의 소설을 썼다. ‘감정이 있는 심연’이다. 궁금한 것은 한무숙 작가는 어떤 연유로 그런 작품을 썼을까, 하는 것이다. 울프와 비슷하든 아니든 이야기거리가 됨은 물론이다.

배흘림 기둥과 합리적 의심, 한옥아카데미

합리적 의심의 필요성을 알면서도 잘 실행하지 못하는 것은 표준화된 견해를 수용하는 것이 효율적이라고 생각하기 때문일 것이다.

어제 길상사 범종각 앞에서 민흘림 두리기둥이란 말이 있는 김명리 시인의 ‘먼 길’을 읊으며 민흘림 기둥과 배흘림 기둥의 차이에 대해 말했다.

착시를 보정하기 위한 것이라고 말했다. 하지만 다른 견해도 있다는 말은 하지 않았다.(엇갈리는 두 견해가 있다고 말해도 좋을 것을 그랬다는 생각이 든다.)

작은 밑면의 기둥은 작은 석재로도 지탱할 수 있기에 밑면을 작게 한 것이고 그 결과 중간 부위가 불룩해져 배흘림이 되었다는, 아름다움보다 최적의 건축 구조를 찾는 과정에서 생긴 자연스런 현상으로 배흘림 기둥을 보는 것이 다른 견해이다.

함성호 건축가는 “누구는 무량수전 배흘림 기둥을 붙잡고 울었다지만 나는 울 정도의 혜안은 없어서 단지 무릎에 힘이 빠지는 절망감 같은 것을 느꼈다.”(‘철학으로 읽는 옛집’ 81 페이지)는 말을 했다.

이 묘한 뉘앙스의 말은 배흘림 기둥을 최적의 건축 구조를 찾는 과정에서 생긴 자연스런 현상으로 보는 관점의 발로일까?

나는 아름다움을 추구하는 과정에서 배흘림 기둥이 생겨난 것이라 생각하지 않는다.

그럼에도 최순우의 오버(?)도 의미 있다 생각한다. 배흘림 기둥이 최적의 건축 구조를 찾는 과정에서 생긴 자연스런 현상이라 해도 아름다운 것은 아름다운 것이기 때문이다.

성북구에서 마련한 한옥아카데미(2018년 4월 12일 – 5월 17일, 매주 목요일 19시 – 21시, 강화 탐방 09시 – 18시, 가구박물관 탐방 10시 - 12시) 수강을 신청했다.

배흘림 기둥의 진실(?)을 알고 싶어서는 아니고 한옥 일반에 대한 관심이 크고 한 차례 강화도 탐방을 가고 한 차례 가구 박물관을 가는 일정이 마음에 들어서이다.

물론 그 답을 알 수 있으면 좋겠다. 꿈보다 해몽이 중요하다는 생각을 하며 결과를 기다려야겠다.

한강의 시와 리은시사

새벽에 들은 노래 3 – 한강(韓江)

나는 지금/ 피지 않아도 좋은 꽃봉오리거나/ 이미 꽃잎 진/ 꽃대궁/ 이렇게 한 세상 흘러가도 좋다// 누군가는/ 목을 매달았다 하고/ 누군가는/ 제 이름을 잊었다 한다/ 그렇게 한 계절 흘러가도 좋다// 새벽은/ 푸르고/ 희끗한 나무들은/ 속까지 얼진 않았다// 고개를 들고 나는/ 찬 불덩이 같은 해가/ 하늘을 다 긋고 지나갈 때까지/ 두 눈이 채 씻기지 않았다// 다시/ 견디기 힘든/ 달이 뜬다// 다시/ 아문 데가/ 벌어진다// 이렇게 한 계절/ 더 피 흘려도 좋다

* 한강의 시를 읽는다. 몇 편을 읽고 덮어두었고 얼마 지나지 않았으리라, 시집(‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’)을 산 지 얼마 되지 않았으리라 생각했는데 벌써 4년 몇 개월이나 전의 일이다.

나보다 더 나를 잘 표현해주는 남의 글이 있음을 모르지 않지만 “피지 않아도 좋은 꽃봉오리거나/ 이미 꽃잎 진/ 꽃대궁”이란 말은 무릎을 치게 한다.

좋은 것은 반복되는 구절(이렇게 한 세상 흘러가도 좋다, 그렇게 한 계절 흘러가도 좋다, 이렇게 한 계절/ 더 피 흘려도 좋다)이 묘한 위안을 준다는 사실이다.

너무 늦게 피어오르거나 너무 일찍(섣부르게) 피어오르는 열정은 난감한 일일 터.

윤증(尹拯)이 내세운 리은시사(離隱時舍)는 때<시(時)>가 무르익었을 때 은둔<은(隱)>에서 벗어나는<리(離)>, 용(龍)으로 비유되는 현자(賢者)의 상황을 ‘주역(周易)’ 구절을 참고해 의미화한 당호(堂號)이다.

감정도 뜻도 계획도 때에 맞게 세상에 나와야 할 것. 이미 피웠어야 하지만 그러지 못한 것을 아쉬워 하지 말고 피울 무언가의 때를 만들 것.(새벽 4시 배고파 잠이 깨 간단 요기(療飢) 후 생각 한 줄 총총히...)

심(心) = 의(意) = 식(識)과 마음, 마음 부수(附隋)

마음 즉 심(心) = 의(意) = 식(識)을 전제하는 아비달마 불교는 심(心)과 심소(心所)를 말한다. 심(마음)은 의식에 들어온 대상이 무엇인지 인식할 뿐이다. 심소는 마음에 반드시 부수(附隋)하는 것이다. 가령 마음이 대상을 인식하면 심소는 그 대상을 좋아하거나 싫어하거나 좋아하지도 싫어하지도 않는 느낌을 일으킨다. 의도를 가지고 하는 마음인 사(思)는 업(業)을 만드는 근원이다. 혜(慧)는 분석하는 마음이다. 촘촘한 분류임을 알 수 있는 대목이다. 그러나 이런 것은 어디에 포함시켜야 할까?

즉 “삭혀야 할 것들이 있어서/ 속이 아플 때나/ 지나가는 여자를 보고 갑자기/ 길눈이 어두워질 때/ 나는 홍예문으로/ 돌의 얼굴을 보러 갑니다..”(장석남 시 ‘돌의 얼굴’ - 둘 중에서) 같은 구절, “..일체(一切)가 다 설움을 건너가는/ 길이다” 같은 구절..그간 장석남 시인의 시를 소홀히 했다. 초기 열광의 시기를 지나 소원(疎遠)했던 시기를 지난 것을 반성하며 분류 불가능(?)의 정서들을 찾아 다니도록 해야겠다.