‘그대가 보는 적은 그대 자신에 불과하다‘를 다시 읽어야..

여성학 박사 고미송 님. 내가 처음 읽은 이 분의 책은 2011년 나온 ‘채식주의를 넘어서’이다.

2000년대의 약 30개월(2007년 1월 – 2009년 7월)간 채식주의로 살았던 경험을 반추하며 읽은 책이다.

육식은 잘못이고, 채식은 올바르다는 관점은 교조주의적 사고라는 것이 저자의 관점이다.

저자는 여성에 대한 남성의 지배와 자연에 대한 인간의 지배의 뿌리를 같은 것으로 보았으며 여성의 성적 대상화에 대해서는 불편해 하지만 동물의 소비는 불편해 하지 않는 여성주의자들을 문제시 했다.

이 책의 논지에 공감한 나는 이 책 이전에 나온 ‘그대가 보는 적(敵)은 그대 자신에 불과하다‘를 읽게 되었다.

그런데 어렵고 낯선 개념들이 많아 잠시 제쳐 두기로 했었는데 6년이 지난 지금도 완독하지 못한 상태이다.

그러던 중 어제 서대문 여성인력개발센터에서 강의를 듣다가 휴식 시간에 우연히 여성신문(2017년 10월 26일, 1461호)을 보게 되었다.

이 신문에서 접하게 된 칼럼들 가운데 눈에 띈 것이 바로 최형미의 ’책으로 다시 만난 세상’이란 칼럼이고 그 날짜에 바로 ‘그대가 보는 적은 그대 자신에 불과하다’ 리뷰가 게시되어 있었다.

책의 논지를 따르는 한 어쩔 수 없이 선택하게 되는 것인 바 칼럼 제목(‘분노의 감옥에 갇힌 여성운동’)부터 심상치 않게 여겨지는 글이다.

제3의 길을 제시한 것으로 보이지만 논란을 부를 수 있는 “남에게 피해를 끼치는 행위만이 아니라 남에게 피해를 받았다는 생각 그 자체도 마찬가지로 억압으로서의 효과를 갖는다.”(본문 중에서) 같은 글들을 이야기하기보다 자세한 내용은 책을 읽기를 바라고 두 가지 점을 말하고 싶다.

서평에 저자가 의거(依據)한 중관(中觀), 공(空), 연기(緣起) 등의 불교적 관점(저자는 불교도이다.)이 단편적으로라도 언급되지 않았다는 점이다.

난해하기에 어쩔 수 없었을 것이다.(내가 책을 읽다 그만 둔 것은 난해함 때문이기도 하지만 이런 시각을 어떻게 받아들여야 하는지 난감해서이다. 신선하고 설득력도 있지만 여러 요인을 고려해야 하기 때문이다.)

다른 하나는 평자(評者)가 저자(著者)의 논지를 비판할 법도 한데 그대로 설명하는 데 그쳤다는 점이다.

그래도 여성운동가들에게 고통을 다스리기 위해서 원인을 외부에서 찾아내려는 집착에서 벗어날 것을 주장한 저자의 논리를 소개하며 그것은 여성주의를 그만 두라는 말이 아니라 자신들이 원인으로 찾아낸 것을 절대화하지 않는 겸손한 성찰을 권하는 것으로 해석한 것 등에 고개를 끄덕이게 된다.

‘그대가 보는 적은 그대 자신에 불과하다’, 길게 공부해야 할 이슈의 책임에 분명하다.

‘사랑은 왜 아플까?‘를 이야기하기, 읽기

장 다비드 나지오는 ‘카우치에 누운 정신분석가’에서 이끌림(aimance)이라는 단어를 선보인다.(55 페이지)

누군가의 품에 안겨 그에게 의존하려는 상태를 표현하기 위해 사랑한다(aimer)는 단어와 경향성(tendance)이라는 단어를 조합해 만든 단어이다.

나지오에 의하면 정신분석은 전이(轉移)라 부르는 그런 의존관계 없이는 성립할 수 없는 바(54 페이지) 전이를 다른 말로 설명하면 환자를 치료자와 연결시켜주는 애정어린 정서와 적대적인 감정들의 총체(57 페이지), 이상화(理想化)된 치료자에 대한 강한 애착이다.(59 페이지)

키워드는 애정어린 정서와 적대적인 감정들의 총체라는 말이다.

내 서가(書架)에 사랑에 대한 책들이 꽤(?) 많다. 강응섭(정신분석학자, 신학자)의 ‘첫사랑은 다시 돌아온다’, 남미영(문학가)의 ‘사랑의 역사’, 주창윤(시인)의 ‘사랑이란 무엇인가’, 미셸 오당(산부인과 의사)의 ‘사랑이란 무엇인가’, 슬라보예 지젝, 레나타 살레츨(편집)의 ‘사랑의 대상으로서 시선과 목소리’...

최근 다비드 나지오의 ‘사랑은 왜 아플까? - 사랑과 고통의 정신분석’, 우에노 치즈코 등의 ‘우리는 왜 사랑을 반복하는가’ 등이 나왔다.

나지오는 ‘사랑은 왜 아플까? - 사랑과 고통의 정신분석’에서 사랑은 선택된 사람을 이상화하는 행위라 말한다.

김종주 박사(정신의학자)는 사랑에 관한 수많은 담론들은 사랑 그 자체에 대해 알려지지 않은 그 무엇의 대체물이기에 앞으로도 계속 사랑에 관한 작품이 쏟아져 나올 것이라 말한다.

하지만 박사는 그렇더라도 상실된 님을 찾아 헤매는 사랑의 노래로 채워진 한용운의 ‘님의 침묵’을 들여다보고 싶다고 덧붙인다.(25 페이지)

그러면 나는 무엇을 할까? 사랑 소설을 찾지 못했기에 그 대체물로 이상화(理想化)의 열정을 말하는 나지오의 책을 ‘들여다보‘아야 하리라..

공부 공부 공부..

‘공부하다 죽어라‘란 말이 있고 ’죽도록 공부해도 죽지 않는다’는 말이 있다.

전자는 죽을 때까지 공부하라 말인 듯 하고 후자는 맹렬(猛烈)하게 공부하라는 말인 듯 하다.

공부하다 죽으라는 말은 공부만 하라는 말은 아닐 것이다.

소득(所得)으로 연결되는 공부를 해야 하지만 그런 것들을 생각하지 않고 공부만 하고 싶은 때가 있다.

열심히 사는 것은 맞지만 관성(慣性)에 빠진 행위가 아닐까 싶을 때가 있다.

여전히 필요한 것은 용맹 정진(精進)하는 마음으로 하는 공부, 소득과 연결 짓는 공부, 실지(實地)에 서는 공부다.

배워야 할 것이 참 많다. 욕심이 많은 것일 수 있고 과거에 열심히 배우지 않은 결과일 수 있다.

인문 공부는 후에 유용하게 쓰일 것이라는 기대 때문에, 실용 공부는 아시혈(阿是穴)에 조치를 취한다는 마음 때문에 떨쳐버릴 수 없다.

탄허(呑虛)기념 박물관에서 올 가을, 겨울 시즌(11월 25일, 12월 2일) 한비자(韓非子) 강의, 내년 봄 주역(周易) 강의를 할 것이라는 소식을 들었다.

늘 그렇지만 아리아드네의 실(thread)이 될 강의이다. 우선 내일 추위 속에 위축되지 않고 가야 할 서대문 강의부터 생각하기로 하자.

11월 11일 홍순민 교수님의 창덕궁 해설을 듣고...

11월 둘째 주 토요일인 지난 11일 늦가을 추위 속에서 우리나라 궁궐들 중 가장 아름다운 창덕궁 해설을 들었습니다. 최신작인 ‘한양 읽기’의 저자 홍순민 교수님께서 해주신 직강(직접 강의)의 시간이었습니다.

입장을 위해 표를 사려고 길게 늘어선 다른 여러 일행들 때문에 시작 시각을 넘길 수 밖에 없었지만 오히려 그것이 더 많은 해설을 들을 수 있는 기회로 작용해 좋았습니다. 흔히 창덕궁 해설은 정문인 돈화문 바로 앞에서 시작하는 것이 관례처럼 되어 있지만 교수님께서는 사실상 궁궐이 시작되는, 소맷돌로 장식된 임금의 계단이 좌우 계단을 거느리고 있는 바깥 지점에서 해설을 시작하시는 새로운 면을 보여주셨습니다.

돈화문은 액자에 그림을 담은 것 같은 효과를 내기 위해 북한산 보현봉에 맞춰 설정한 문이라는 설명부터 예사롭지 않았고 ‘북한산 – 한강’, ‘응봉(鷹峯) - 청계천’, ‘인정전 뒤의 산 – 금천교의 물’이라는, 먼 곳에서 가까운 곳으로 프레임을 좁히는 구도로 여러 차원의 배산임수(背山臨水)를 설명하신 것을 보며 전체적인 틀을 헤아리도록 길을 제시한 것이라는 생각을 했습니다.

특별히 인상 깊었던 것은 일제에 의해 훼손된 궁궐을 원래 모습과 다르게 생각 없이 복원시킨 여러 지점을 비판적으로 지적하신 것이었습니다. 당신의 비판은 부정적인 것이 아니라 날카로운 것이라는 애드립(?)으로부터도 배웠습니다.

고가의 외제 명품이 진짜 명품이 아니라 우리 것이 진정한 명품이고 그런 것을 알아보는 사람이 가치있다는 말씀에 고개를 끄덕였습니다. 내전(內殿)인 희정당 영역에서는 일제에 부역했던 화가들의 그림이 격에 맞지 않게 배치된 서양식 장식물들과 함께 위화감을 조성하는 현실을 새삼 느꼈습니다.

적절한 유머 속에서 이것이 중요한가 저것이 중요한가 하는 질문에는 답하지 않는 것이 최선이라는 점도 배울 수 있었습니다. 평소 친숙하게 대하던 창덕궁도 얼마든지 새롭게 볼 수 있음을, 아니 그래야 한다는 사실을 생각한 시간이었습니다.

중요한 내용을 스마트폰 메모장에 기록하느라 놓친 부분이나 전체적인 동선, 답사 방식 등을 다시 눈여겨 보기 위해 해설 답사 기회가 한 번 더 있었으면 좋겠다는 생각을 했습니다.(염치 없는 생각이지요?) 이번 해설 시간은 명강을 듣기 위해서는 듣는 사람도 준비를 해야 한다는 생각을 한 시간이기도 했습니다. 감사합니다.

기형도 문학관 개관 소식을 듣고..

가야 할 문학관 목록에 기형도 문학관을 더했다. 이 문학관은 내가 개관(開館) 소식을 실시간으로 들은 유일한 문학관이다.

내가 태어나기 이전 이미 많은 문학관들이 설립되었고 문학에 관심을 두었을 때 나는 문학관에 별 관심이 없었다. 시나 소설을 순수(?)하게 읽기만 했다.

몇 년 사이 문학에 대한 관심이 많이 줄었다.(그래도 어제 페친 작가의 신간 장편을 기쁘고 감사한 마음으로 주문했다.)

그런 내게 문학관에 가고 문학 작품을 다시 읽어야 할 이유가 생겼다. 엇갈림이다. 하지만 나의 이런 상황은 보르헤스의 아이러니에 비하면 아무 것도 아니다.

아르헨티나의 국립 도서관장에 임명되었을 때 보르헤스는 시력을 읽은 상태였다.

이 난경(難境)이 그를 환상 문학으로 가게 했다. 시력은 되돌릴 수 없지만 문학에 대한 관심은 되돌릴 수 있다.

오픈 시간 내에 언제든 자유롭게 찾을 수 있는 문학관(박물관, 궁궐, 능도 마찬가지이지만)은 (시간이 정해진) 강의 장소와 달리 마음 편한 곳이다.

지난 여름, 그리고 가을 윤동주 문학관을 몇 차례 찾았었다. 부암동 언덕에 자리한 그 문학관은 청운문학 도서관과 함께 올해 내가 찾은 명소들이다.

너무 협소해 아쉽지만 의미 깊은 곳이다. 시인이 즐겨 읽던 미당의 화사집(花蛇集)과 발레리의 ‘시학서설’ 등의 책이 눈에 띄었는데 기형도 문학관에서는 어떤 기획물들을 볼 수 있을까?

이제 기형도 문학관에 가면 윤동주 문학관에 이어 가는 두 번째 문학관이 된다.

그의 시들을 다시 읽고 시인론들을 꼼꼼히 읽어야겠다. 타계 직후 나온 유고 시집(‘입 속의 검은 잎’)에 실린 김현 교수의 해설도 중요 참고거리이다.

시도 한 대 여섯 편 외울 생각이다. 운동주 시인과 비교하는 것도 재미 있겠다. 사람들에게 적어도 한 시간은 이야기를 들려줄 수 있어야 하기 때문이다.