한나 아렌트로부터 시치료, 영화까지

내가 한나 아렌트(Hannah Arendt: 1906 – 1975)에게 부러움을 느낀 적이 있었던가. 그의 ‘악의 평범성‘에 대한 자료를 찾다가 그의 생에 어머니(Martha Arendt - Beerwald: 1874 – 1948), 철학자 연인 칼 야스퍼스(Karl Jaspers: 1883 – 1969), 시인이자 마르크시스트 철학자 남편 하인리히 블뤼허(Heinrich Blücher: 1899 – 1970)가 큰 몫을 차지했었다는 사실을 알게 되었다.

진보적 성향의 어머니 마르타는 아침에 책을 읽어야 하기 때문에 학교에 가지 못하겠다는 딸을 위해 아침 수업을 받지 않게 해달라고 학교에 부탁하기까지 했던 분이다. 아렌트는 학생 시절 칸트나 야스퍼스 등의 책을 읽느라 학교의 오전 수업에 빠지곤 했다. 아렌트의 어머니는 그런 딸을 너그럽게 이해했다.

아렌트는 야스퍼스와 평생 사제관계겸 정신적 동반자 관계를 이어 나갔다. 아렌트는 ‘혁명에 대하여’의 첫 장에 ‘존경과 우정과 그리고 사랑을 담아’ 스승 야스퍼스 부부에게 바친다는 글을 썼다. 아렌트는 혁명적 프롤레타리아이자 사유를 종교로 삼았던 하인리히 블뤼허를 만나 평생 친구 같은 부부관계를 맺었다.

세탁부의 가난한 아들이었던 블뤼허는 배달 일을 해 번 돈으로 책을 사고 쉬는 날을 골라 엄청나게 책을 읽은 독학자였다. 그는 아렌트 마음의 어두운 그림자를 정확하게 이해하고 배려했다. 아렌트는 블뤼허로부터 영감을 얻어 ‘전체주의의 기원’, ‘사회 혁명론’ ‘폭력론’ 등의 주요 저작들을 저술했다.

정신분석학자 엘리자베스 영-브륄(Elisabeth Young-Bruehl: 1946 - 2011)은 아렌트를 우정의 천재로 묘사했다. 브륄에 의하면 아렌트는 스승, 위대한 정신, 가족, 동료들과의 우정에 그치고 않고 이를 세계 사랑으로 승화시킨 철학자이다.

버지니아 울프가 여성이 픽션을 쓰고자 한다면 돈과 자기만의 방이 있어야 한다고 했다는 사실은 잘 알려져 있다. 그런데 나는 아렌트의 사례를 보며 여성에게는 좋은 어머니, 동반자 같은 스승, 더 나아가 어두운 그림자까지 이해하려는 배려심 깊은 남편이 있어야 한다는 생각을 했다.

* 좋은 어머니란 개념은 정신분석학자 멜라니 클라인으로부터 영감을 얻은 개념이기도 하다. 정신분석을 활용하는 시(詩)치료를 접하며 이제서야 나는 영화에 입문하게 되었다. 아렌트 같은 사례가 담긴 영화가 있을까? 이것이 요즘 내 화두이다. 

순 우리말 잔치

하루 한 개씩 순우리말을 익히라..지난 해 용산도서관 시 수업 때 유종인 시인으로부터 들은 이야기이고 요즘 다시 청운문학도서관에서 유종인 시인으로부터 듣고 있는 이야기이다.

그러나 불행하게도 나는 그 주문을 지키지 못하고 있다. 어제 눈에 띄는 책을 샀다. 수필가 이승훈 님의 ‘아름다운 예문과 함께하는 국어사전에 숨은 예쁜 낱말‘이다.

‘노량으로'란 단어와 ‘시적시적‘이란 단어를 생각하게 된다. ‘노량으로‘는 ’어정어정 놀면서 느릿느릿’을 뜻하고 시적시적은 ‘힘들이지 않고 느릿느릿 행동하거나 말하는 모양’을 의미한다.

‘어정어정‘은 몸집의 사람이나 동물이 이리저리 천천히 자꾸 걷는 모양을 나타내는 말이다.

나는 어제 밤 11시부터 오늘 아침 5시까지 12일이 기한(期限)인 두 편의 급한 글 가운데 한 편을 썼다.

일정을 예상했던 글이다. 9일, 10일, 11일, 12일 모두 서울에 가야 하기 때문에 두 날 외에는 시간이 없다.

어제의 글은 배가 고파 두 번(새벽 2시, 4시)이나 간식을 먹으며 쓴 글이다. 그러니 두 단어는 나의 어제 행동을 설명하는 데는 맞지 않는다.

요즘 나를 설명하는 데 맞춤인 말은 ‘암만하다‘란 말이다. ‘이러저러하게 애를 쓰거나 노력을 들이다’란 뜻의 말이다.

‘입찬소리‘(지나치게 장담하는 말) 하지 않고 ‘넌짓넌짓‘(드러나지 않게 가만가만히) 경영해야 할 시간들이다.

홍준기 교수의 ‘라캉, 클라인, 자아심리학‘을 읽으며

현실은 상상계라는 말은 현실이 상상의 산물이라는 의미가 아니라 우리는 일정 정도 착각하거나 잘못 상상하거나 그릇된 믿음을 갖지 않고서는 현실을 인식할 수 없다는 의미이다.

가령 현실은 단편적으로 묘사할 수 없다. 그러나 그렇다고 해서 무한정 묘사만 하고 있을 수 없다.

그렇기에 어느 정도 묘사한 후 그것이 완벽한(무모순의) 진술이라 생각하는 것이다. 의미의 고정점이라고 할까.

홍준기 교수의 ‘라캉, 클라인, 자아심리학’을 읽으며 많은 생각을 하게 된다.

내가 라캉에 관심을 기울이기 시작한 것은 무의식은 언어처럼 구조화되어 있다는 그의 진술 때문이다.

그 이후 구조주의에 대한 관심으로 읽은 김형효 교수의 ‘구조주의의 사유체계와 사상’을 통해 그가 혁명적이고 전복적이라는 생각을 했다.

하지만 홍준기 교수의 글을 읽으면 라캉은 대단히 문제적인 인물이라는 사실이 고스란히 드러난다.

학문을 한다는 것은 주장을 뒷받침하는 근거를 제시하는 것이다. 그런 점에서 보면 홍준기 교수의 책은 대단히 설득력 있고 논리적이다.

어떻든 라캉의 이론과 사유는 비인간적이고 모순적이고 독단적이고 가부장적이다.

가장 큰 문제는 그의 이론이 공허하다는 사실이다. 남의 이론을 가져다 출처도 명기하지 않고 써 많은 사람들로 하여금 마치 그것이 그 자신의 고유한 이론인 것처럼 오인하게 한 사례는 부지기수이다.
라캉 비판으로부터 얻을 수 있는 단서는 멜라니 클라인의 ‘좋은 엄마‘라는 개념이다.

라캉 비판은 소칼과 브리크몽의 ‘지적 사기‘의 그것과 다르게 이루어져야 한다. 그리고 그의 이론으로부터도 영감을 얻을 수 있으면 그래야 한다.

* 32, 000원 짜리 책을 알라딘 중고서점에서 17, 000원에 사고 나니 득템이란 말이 저절로 떠오른다. 판매한 분께 감사드린다.

논 피앙게레(Non Piangere), 나와 타자

다크 초콜렛 선물을 받고 집에 돌아오니 루이지 피란델로의 소설 ‘아무도 아닌, 동시에 십만 명인 어떤 사람’이 눈에 띈다. 최측의농간(출판사)에서 보내준 선물이다. 나는 첫 문장에 주목한다. “뭐해?” 평소와 달리 거울 앞에서 머뭇거리고 있는 화자(話者)에게 그의 아내가 한 말이다.

첫 문장이 인상적인 안나 반티의 소설 ‘아르테미시아’ 생각이 나서다. 이 소설의 첫 문장은 논 피앙게레(Non Piangere) 즉 울지 말라는 말이다.

이 말은 불가피하게 수전 손탁을 생각하게 한다. 손탁은 평생 징징거리거나 응석을 부리지 않았다. 병이 늙은 육신을 유린(蹂躪)할 때도 그녀는 명랑할 것, 감정에 휘둘리지 말 것, 차분할 것, 슬픔의 골짜기에 이르면 두 날개를 펼쳐라 등의 말로 스스로를 위무했다.(이화경 지음 ‘버지니아 울프와 밤을 새다’ 221 페이지)

손탁은 타계 전에 쓴 ‘타인의 고통’에서 우리의 특권이 타인의 고통과 연결되어 있을지도 모른다는 사실을 숙고해 보는 것이야말로 우리의 과제라는 말을 했다. 너무도 성숙한 태도이다. 손탁의 자세는 어떤 것이 제 마음인지 잘 모르겠다며 도대체 부처님의 마음은 뭔가요?라 물은 한 사미승에게 네 마음도 모르면서 어찌 부처님의 마음을 알겠느냐?고 한 승찬(선불교의 3대 조사祖師)보다 낫다.(이화경이 손탁에 대해 쓴 글 제목이 ‘타인의 아픔에 울어보지 않고 나를 알 수 있을까’임을 생각하자.)

네 마음도 모르면서 어찌 부처님의 마음을 알겠느냐? 같은 말이 무슨 심오한 진리라도 되는 양 떠도는 것은 참 우습다. 겸허해야 하리라.

혐오의 배경과 속성에서 바람직한 대안까지...

혐오, 감정의 정치학 ㅣ 마이크로 인문학 6
김종갑 지음 / 은행나무 / 2017년 8월

혐오(嫌惡)라는 감정을 해명할 필요가 있다. 이런 생각으로 김종갑 교수의 ‘혐오, 감정의 정치학’을 읽는다. 물론 해명 이후에 대안 제시 아니 적어도 당위 차원의 당부를 귀담아 들을 필요가 있다. 혐오는 분노와 달리 말이 통하지 않는 감정이다. 혐오는 상대를 동물화하는 감정이다.

혐오의 본질은 타자화에 있다. 저자는 혐오에 대한 논의가 필요한 이유를 그것이 정치적이기 때문이라 말한다.(16 페이지) 혐오는 자기보다 약하고 만만한 상대를 타겟으로 고르기에 정치적이라 말한다.(191 페이지) 저자는 혐오의 에너지도 세상을 바꾸는 에너지로 전환될 수 있다는 믿음이 없었다면 책을 쓰지 않았을 것이라 말한다.(18 페이지) 혐오감은 생명 유지는 물론 정체성 유지를 위해서도 기능한다.(26 페이지)

중요한 점은 혐오감은 이해관계보다 더욱 강력한 동기 즉 자기 정체성과 분리해 생각할 수 없다.(93 페이지) 혐오는 자신에 대해서도 작동한다. 이런 자기혐오는 발전의 밑거름이 되기도 한다. 자기혐오는 나르시시즘적이다. 자기를 사랑하기 위해 자기를 먼저 부정하기 때문이다.(65 페이지) 자기혐오는 한편으로는 죽지 않는 영혼이면서 다른 한편으로는 죽어가는 비루한 육체라는 이중적 존재인 인간 정체성으로 인해 생긴다.(41 페이지)

취향과 감각에도 역사가 있다.(51 페이지) 혐오는 철저하게 사회적이고 정치적이다. 혐오 식품이란 말을 보자. 이 말은 1984년에 생겼다. 올림픽 유치로 인한 현상인데 이는 당연히 외국이라는 타자의 시선을 염두에 둔 결과이다.

혐오의 주체는 혐오의 대상에 대해 우월한 위치에 설 수 있다. 혐오는 나르시시즘을 강화한다.(66 페이지) 대상을 혐오하면 할수록 자신은 그 대상과 다르다는 착각에 빠지게 된다. 가령 악을 혐오하면 할수록 자신은 선한 사람이라는 착각에 빠질 수 있는 것이다.(82 페이지) 혐오의 논리는 상대를 죽여야 내가 산다는 논리로 발전한다.(92 페이지)

증오와 폭력이 집단적 규모로 확대되며 사회적 갈등을 야기할 소지가 있는 범죄가 혐오 범죄로 분류된다.(70 페이지) 전두환 정권의 삼청 교육대 사건은 권력이 사회악으로서 혐오의 대상을 만들어낸 사건이다. 혐오의 정치는 권력 내부의 폭력을 외부의 대상으로 투사하는 권력의 기제다.(76 페이지) 혐오 범죄는 소수의 희생(타자화)을 통한 다수의 자기 치유의 메커니즘이다.(78 페이지)

하퍼 리의 ‘앵무새 죽이기’는 혐오의 속성을 잘 보여주는 소설이다. 1930년대 초 남부 소도시를 배경으로 한 이 소설에서 앵무새는 미워하고 욕할 이유가 없는데도 누가 욕하면 덩달아 미워하고 욕을 하는 사람들을 상징하는 말이다.(93 페이지)

이를 보며 생각할 수 있는 말이 역치(閾値)가 낮다는 말이다. 자기혐오는 거울에 비친 자신의 모습에서 흠을 발견하는 것이라면 타자 혐오는 남에게서 찾아낸 흠을 가지고 자신의 결점을 숨기는 것이다.(103 페이지) 물론 엄밀하게 말해 자기혐오는 자기혐오가 아니다. 그것은 나의 부족함을 인식하고 발전의 도약판으로 삼기 위한 행동이다.

저자는 혐오감은 자기 정체성의 한 축을 이룬다고 말한다. 내가 이 세상의 모든 것을 다 좋아한다면 그것은 내가 개성이나 정체성이 없다는 말이나 똑같다는 것이다. 모든 것을 다 좋아하는 것은 무질서이다.(109 페이지) 인상적인 말이지만 자기 정체성을 위해서라면 굳이 혐오가 아니라 배제의 감정, 불선택의 감정만으로도 가능하지 않을까?란 생각이 든다.

혐오는 역사적이며 문화적인 변수이다. 이는 개인의 성향과 취향이 진공 속에서 생겨난 것이 아니라 사회적 영향에 의한 것이기 때문이다.(114 페이지) 저자는 동성애에 대한 관점 변화를 거론하며 혐오스러운 사람은 존재하지 않고 대상을 바라보는 혐오의 감정과 태도만이 있을 따름이라고 말한다.(115 페이지)

혐오 가운데 가장 문제적인 여성 혐오에 대해 생각해보자. 이는 넓게 보면 가부장적인 역사와 문화, 제도가 만들어낸 관행, 언어, 생각, 태도, 감정 등을 총칭하는 말이다.(117, 118 페이지) 여자는 이래야 하고 저래야 한다는 식의 생각, 바람 등은 여성 혐오의 혐의에서 자유롭지 않다.

물론 저자는 가부장제가 곧 여성 혐오라는 등식은 성립하지 않는다고 말한다.(119 페이지) 판도라의 신화와 아담을 타락시킨 이브 이야기는 여성의 잘못으로 인해 죄 없는 남성들이 불행을 덤터기로 짊어지게 되었다는 주장을 근저에 깔고 있다. 이를 보며 군 가산점 폐지로 인해 손해를 감수함으로써 피해의식과 박탈감 등에 시달리는 남성들이 여성 험요를 하는 사실을 생각하게 된다.

문제는 무엇일까? 서양 철학은 남성을 이성적 존재로, 여성을 감정과 본능의 존재로 그렸다.(121 페이지) 그렇다면 여성을 그런 존재로 만든 기독교의 신(그리스 신화의 경우는 생략)을 문제삼아야 옳을 것이다. 그러나 손쉽게 여성을 문제삼는다. 이는 병역 가산점 제도로 피해를 여성, 장애인 등에게 부가하는 정책을 펴다가 그 제도를 폐지함으로써 남성들에게 불리를 감수하게 할 뿐 정책적 대안을 제시하지 못하는 정부 대신 여성에 분노와 적대감을 표하는 것을 닮았다.

버지니아 울프가 ‘자기만의 방’에서 말한 바를 통해 알 수 있듯 20세기 초반까지 여성들은 정규 교육을 제대로 받지 못했다. 읽고 쓰는 것을 남자들이 독점했다. 여성은 공적으로 자신을 표현할 수 있는 언어와 매체를 갖지 못했다.(122 페이지) 최근 강신주는 여성 철학자는 한나 아렌트 외에는 없다는 말, 페미니즘은 수준이 떨어진다는 말 등을 했다. 몰이해라 하지 않을 수 없다.

저자는 페미니스트들이 말하는 여성혐오와 남자들이 이해하는 여성혐오에는 딱 부러지게 규정하기 어려운 편차가 존재한다고 말한다.(154 페이지) 우에노 치즈코의 ‘여성혐오를 혐오한다’를 보자. 이 책에서 개진된 치즈코의 논의는 구조주의적이다. 여성혐오는 의식의 표면보다 무의식의 심해에서 일어난다고 본 것이다.(156 페이지)

치즈코는 여성을 대상화하는 것을 여성 혐오로 보았다. 이는 마사 너스바움의 논의와도 통하는 바이다. 저자는 지나치게 구조주의적 접근은 왜 여성혐오가 한국사회에서 최근 지배적인 정동이 되었는지 설명하지 못한다는 것이다.(162 페이지)

세상이 많이 변했다. 특히 가부장 질서가 많이 약화되었다. 그럼에도 아직도 여성이 살기 힘든 사회가 우리 사회이다. 소크라테스를 주목하게 된다. 그는 남성 우월적인 편견에 휘둘리지 않고 디오티마라는 여성을 만나 그녀의 지혜에 감탄하고 그녀로부터 사랑의 본질에 대한 귀중한 가르침을 얻었다.(187 페이지)

저자는 혐오 대신 분노로 혐오의 구조에 저항하며 그것을 전복해야 한다고 결론짓는다. 반복의 악순환에 온몸으로 저항해야 하는 것이다.(195 페이지)