정이란 글자가 문제..

정이란 글자가 문제이다. 어제 인왕산을 순례하며 왕릉의 정자각에 대해 설왕설래한 것이 시초였다. 결론을 말하자면 정자각의 정은 정(井)이 아닌 정(丁)이고 발음은 '정자'가 아닌 '정짜'라고 해야 맞다.

그런가 하면 궁정동 안가(安家) 터의 우물터로 추정되는 곳을 보며 우리는 궁정동이 궁정동(宮庭洞)이거나 궁정동(宮廷洞)일 것이라 생각했지만 찾아 보니 궁정동(宮井洞)이었다.

주역에서 정(井: 48번째)괘는 군자의 덕성을 상징한다. 우물이 맑고 차고 깨끗하여 누구에게나 유용해야 하듯 군자의 덕성도 맑고 깨끗하여 만인에게 항상 새로운 정신과 믿음을 줄 수 있어야 한다.(서대원 지음 ‘주역 강의’ 511 페이지)

정(鼎: 50번째)괘는 안정을 상징한다. 서대원은 정(鼎)의 정신을 분배의 도와 균형의 정신이라 말한다.(‘주역 강의’ 523 페이지)

지난 주 ‘최초의 유토피아 조선’의 강사는 정동(貞洞)이 왜 정동이냐 물었다. 답은 태조 이성계(왕위 등극 후 이단李旦으로 개명)의 비 신덕왕후 강씨의 정릉(貞陵)이 있었던 곳이어서 그렇다는 것이다.

그런데 강사는 이성계가 강씨를 처음 만난 곳인 우물의 사연이 담겨 정(井)이 아닌가, 하는 확인 불명의 말을 했다. 정릉(靖陵)도 이야기거리이다. 편안할 정자를 쓰는 중종의 능은 편안함과 정반대였다. 홀로 묻히고 도굴당하고 침수까지 된 곳이기 때문이다. 물론 능 조성 당시에는 이런 사실을 예상하지 못했으리라.

그러나 세상을 다 아는 듯 날치는 풍수 전문가들을 보면 넌센스란 말을 하지 않을 수 없다. 그럼에도 풍수란 것이 정치적 이해관계에 따라 선택된 구실이자 명분이라는 점도 주의해야 한다.

어떻든 그보다 중요한 사실은 우유부단과 잔인함의 이중적 면모를 보이며 이복형인 연산군이 죽인 선비들보다 더 많은 선비들을 죽인 중종의 능에 편안할 정(靖)자를 썼다는 점이다.

이는 아무래도 부당한 네이밍이 아닐 수 없다. 물론 정확하게 말하면 정이란 글자가 문제가 아니라 사람들이 문제이다.

우물이 있어서 정(井)자를 써 온정동이니 훈정동이니 하고 우물 정자를 닮아서 정간보(井間譜)라 하고 군자를 상징하기도 하는 정(井)이라 할 수 있는데 눈에 띄는 것은 앞의 두 사례만 있다는 점이다.

지극히 상징적인 ‘군자 = 정‘의 사례가 반영된 이름은 어디서 만날 수 있을까?(물론 이 사례 역시 우물의 현실적 면으로부터 유래한 것이다.)

꿈을 찾아서..

오늘 한 알라딘 중고 서점에서 산 시집의 저자는 한동안 시를 멀리한 적이 있었다는 말을 했다.

자서(自序) 형식의 이 글에서 시인은 그것(한동안 시를 멀리한 것)이 시에 대한 배려였으나 이제는 그것을 버리지 못해 시집을 내놓게 되었다고 썼다.
나는 그가 꿈속에서도 시를 놓지 않았던 것인지 아니면 시로부터 놓여나지 못한 것인지 생각한다. 어느 쪽이었을까?

요즘 내 관심을 끄는 것은 꿈이다. 세상의 사건들은 특정 주제에 맞춰 일어나지 않는다.

그럼에도 세상을 담은 책들이 질서롭게 보이는 것은 우리가 단편적이고 산발적이고 무질서한 사건들의 더미 속에서 의미를 찾아 펀집, 배열하기 때문이다.

나는 꿈과 관련된 주제들을 찾아 정리하고 싶다.

안견의 몽유도원도처럼 창의적 예술 작품의 동력으로 작용하는 꿈, 무엇보다 독창적이고 창조적이며 시보다 더 시적(박지영 평론가/ 시인의 표현)인 꿈,

정신분석의 분석 대상인 꿈, 일상적인 시간의 규칙이 적용되지 않기에 의식의 시간의 지평을 벗어나 있는 무의식과 관계 있을 성 싶은 꿈....

아름답지 않은 세상과 아름다운 음악의 대비; 바흐를 보며

음악과 철학을 공부한 폴 뒤 부셰(Paule du Bouchet: 1951 - ). 시공 디스커버리 총서의 한 권인 ‘바흐 천상의 선율’의 저자이다.

그런데 나는 지금껏 이 분을 남성인 줄 알았다.

이 책에서 부셰는 바흐(Bach)라는 말이 독일어로 시냇물을 뜻하지만 역사적으로 거슬러 올라가면 보헤미아나 동유럽 여러 지역 방언으로 순회음악가라는 의미로 쓰였다는 말을 했다.

아른슈타트 시대(1703 – 1707), 뮐하우젠 시대(1707 – 1708), 바이마르 시대(1708 – 1717), 괴텐 시대(1717 – 1723), 라이프치히 시대(1723 – 1750)로 나뉘는 바흐의 시대는 후원자에 따라 다른 성향의 음악이 작곡된 시기였다.

삶의 많은 부분을 차지하는 라이프치히 시대에 바흐는 시의회, 성토마스 학교 교장, 학교 부속 교회 성직자를 상관으로 모셔야 했기에 그 갈등 사이에서 탄핵, 감봉, 경고 등으로 무수한 고초를 겪었다.(서우석 지음 ‘물결 높던 날들의 연가’ 49, 50, 55 페이지)

라이프치히 시대 이전에 바흐는 1717년 종교 개혁 200주년 축하 공연에 가기 위해 자유를 달라고 했다가 빌헬름 대공의 노여움을 사 투옥당하기까지 했다.

어제 카페에서 바흐 이야기를 나눌 때 나는 더글러스 호프스태터의 ‘괴델, 에셔, 바흐’를 이야기했다.

그러나 바흐 음악의 정교한 수학적 질서를 이해하기 전에 그의 신산(辛酸)했던 삶을 이해하는 것이 먼저가 아닐까 싶다.

아름답지 않은 세상과 아름다운 음악의 확연한 대비를 느끼지 않을 수 없다.

정신분석 평론가/ 시인의 산문집 ‘꿈이 보내온 편지‘

꿈이 보내온 편지 ㅣ 푸른사상 산문선 23
박지영 지음 / 푸른사상 / 2018년 5월

‘욕망의 꼬리는 길다‘의 저자 박지영 시인/ 평론가의 ’꿈이 보내온 편지‘는 정신분석 평론을 하는 저자의 에세이집이다. “내가 다른 나에게 보내는 편지”인 꿈을 소홀히 하지 말라는 메시지를 전하는 책이다.

이 밖에 책에는 꿈과 관련해 주요 진술들이 언급되어 있다. “꿈은 무엇보다도 독창적이고 창조적”이다. “꿈이나 환상이 더 시적일 수 있”다. “꿈은 나와 나를 둘러싼 어두운 세계와 소통할 수 있는 유일한 통로다.” “꿈은 더할 나위 없이 아름다운 시학이고 뛰어난 비유를 가지고 있으며 비할 데 없는 멋진 유머와 절묘한 아이디어를 가져다준다.” “꿈을 따라가면 무의식과 만나게 되고 내면의 목소리를 들을 수 있다.”

눈에 띄는 점은 ’꿈과 시‘, ’꿈 일기‘, ’알람‘, ’또 우울하다‘, ’섬뜩함 뒤에는‘, ’낯설다‘, ’타인의 시선‘, ’깊은 달우물‘, ’새소리‘, ’머리카락‘, ’자화상‘, ’무꽃‘, ’여름 가다‘, ’눈(雪)‘, ’겸허해지다‘ 등처럼 한 바닥 분량의 글들이 많다는 사실이다.

간단한 메모 같다고 볼 수 있지만 시처럼 읽히는 글이라 보는 편이 타당할 듯 싶다. 가장 시처럼 읽히는 글은 ’또 우울하다‘이다. “우울의 뿌리가 계속 뻗어나가고 있어. 난 우울의 기미를 빨리 감지하지...슬픔의 촉수가 자꾸 자라나 잔뿌리가 얽히고설키고. 내 슬픔에는 당신의 것까지 합쳐져 유리컵 속 양파 뿌리 자라듯 길게 자라지.”

우울이란 단어가 눈에 띄는데 ’알람‘이란 글에도 우울이란 단어가 나온다. “엄마는 ’자는 듯이 죽고 싶다‘는 말을 자주 했다. 순간적으로 어머니는 우울증을 앓고 계셨었구나 하는 생각이 들었다. 그래서 우울증이 엄마의 병을 키웠겠구나. 그럼 지금 나도 우울증을 앓고 있는 건가?”(18 페이지)

’질투‘라는 글에도 우울이란 단어가 나온다. “나는 남들보다 인정을 못 받는 것은 아닌가 하는 생각에 휩싸여 지냈던 때가 있었다. 그런 생각은 분노와 괴로움을 낳고 우울증을 유발한다는 것을 알았다.”(188 페이지)

’낯설다‘란 글, ’깊은 달우물‘, ’자화상‘도 시처럼 읽히는 글에 속한다. 한편 카뮈 ’이방인‘의 뫼르소를 분석한 ’7월의 태양‘은 중요한 단서를 제공한다. 이 글의 키워드는 우울, 어머니, 리비도 내사(內射) 등이다. 저자는 뫼르소의 살해 동기가 정말 태양빛 때문이었을까, 뫼르소는 어머니의 죽음을 슬퍼하지 않았을까, 하는 의문을 제기한 뒤 “어머니의 장례식 때 내리쬐던 것과 똑같은 태양이 머리 위에서 작열했다.”는 구절을 예시하며 뫼르소는 갑자기 당한 어머니의 죽음 앞에서 당황했으며 그동안 어머니를 잊고 지낸 자신이 못마땅했고 그 앞에서 아무것도 할 수 없는 자신의 무능함에 절망했을 것이라 말한다.(25, 26 페이지)

저자에 의하면 뫼르소는 애도의 단계에서 병적인 단계를 지나 멜랑콜리의 단계인 우울증에 급속도로 빨리 접어들었다. 그리고 모든 것을 포기했다.“(26 페이지) 우울증 이야기는 ’봄의 불청객‘이란 글에도 나온다. 이 글에서 저자는 봄을 탄다는 말이 우울증과 무관하지 않다고 말한다.(35 페이지)

중요한 사실은 애도를 잘 하지 못하고 대상에 집착하면 병리적인 애도가 나타나고 더 진행되면 멜랑콜리 단계에 이른다는 점이다. 한국인의 자살과 관련이 높은 우울증 유형은 멜랑콜리형이다.(35 페이지)

일상적인 글 사이 사이에 정신분석의 메시지들이 전달되는 것도 이 책의 미덕이다. 프로이트가 말하는 것만으로 50%의 치유 효과가 있다고 말했다는 사실(40 페이지)도 그 중 하나이다. 테이레시아스, 오이디푸스, 심학규(심청 아버지)의 실명(失明)을 거세와 연결지어 설명하는 것(47 페이지)도 그렇다. 술김에 한 말은 실수가 아닌 자기 통제와 검열이 해제된 틈을 타고 표출되는 무의식의 말이라는 말도 그렇다.(116 페이지)

1부 ’입이 붙어서’에 이어지는 2부 ‘시여 내게로 오라’에서 저자는 모든 시는 상처라는 말을 한다. 저자는 그렇게 자신은 아이러니하게 상처받으면서 계속 시를 쓰니 시쓰기에도 중독성이 있는가 보다고 말하고(65 페이지) 삶과 죽음을 종이의 앞뒷면이라 여겼지만 이제는 대칭점 끝에서 서로 바라보며 팽팽히 잡고 있던 끈을 슬쩍 한쪽에서 내려놓으면 중심이 다른 한쪽으로 기울게 되는 것인가 보다고 말한다.(69 페이지) 이런 통찰은 신선하다.

가장 중요하게 읽히는 글이 ‘시와 진실‘이란 글이다. 저자는 시에 리얼리티가 있는가, 묻는다. 작품 속에서 진실을 다 말할 수 없기에 그 진실은 부분적 진실이다.(87 페이지) 저자에 의하면 잘 말하는 것은 반쯤 말하는 것이다. 그렇듯 시 쓰기도 반쯤 말하기와 같은 방식의 쓰기이다.

저자는 시는 의미 없이는 안 되지만 의미에 치중해서도 안 된다고 말한다.(88 페이지) 저자에 의하면 사물은 관습적 이미지에서 벗어나기를 바라고 있다. 이는 시가 남다른 자신만의 사유가 응축된 것, 에둘러 말하는 것임을 알게 하는 말이다.

’소리를 보다‘란 글도 감동적으로 읽힌다. 종이 한 장에서 한 그루 나무를 보아야 하고 거기에 물과 바람과 햇빛이 스며 있는 것을 보아야 한다. 모든 것은 이어져 있다. 그것이 연기(緣起)다.(96 페이지)

책에 관한 가장 핵심적이라 할 내용이 ’종이책 예찬‘이란 글에 있다. ”진정 책의 진가를 아는 사람은 밑줄을 긋고 읽던 페이지를 접어 놓고 눈 감고 사색을 하며 보고 또 보아야 하기에 손에 잡히는 종이책을 선호한다.“(127 페이지)는 글이다.

’글쓰기‘란 글도 심상치 않다. 첫 문장에 어떤 문구가 오느냐에 따라 글의 흐름이 달라지고 영감이란 다른 게 아니라 언어의 소리에 복종하는 것이며 그것은 무의식, 계시, 우연 등 어떤 것으로 오든지 항상 타자의 목소리라는 글이다.(128 페이지)

글쓰기는 유년의 나를 어르고 달래고 화해하는 과정이며 그 순간이 바로 상처 치유의 순간이란 글(128 페이지)도 그렇다. 저자에게 글쓰기는 상처를 치유하고 상처를 받는 과정이다. 보로메오의 매듭 같은 구조이다.

’모든 시는 상처다‘란 글에서 저자는 욕망은 언어로 흐르기에 언어가 없으면 욕망도 없고 언어가 없으면 상처도 없는바 그런 의미에서 모든 시는 상처라 설명한다.(141 페이지) 저자는 지금의 위치(시인, 평론가)에 자리하게 된 데에는 자신이 두루 섭렵한 독서가 자양분이 되었는지 모른다고 말하며 세월이 흐르면서 자연스럽게 심리와 정신분석서들에 관심을 주로 갖게 되었고 그 결과 자신의 시와 평론들이 정신분석에 줄을 대고 있는게 아닌가, 란 말을 한다.(153 페이지)

’애별(愛別)‘이란 글도 인상적이다. 저자는 일본 홋카이도 설경 여행 중 애별(愛別)이란 지명을 보았다. 애별은 사랑하는 사람과 이별하는 것을 말한다.

”참 이상한 일이다/ 도로 표지판에서 분명히 보았는데/ 어디에도 없다 지도에도 없다/ 낮에 본 애별에 마음 베이고/ 몸은 벌써 애별에 들어 애별을 앓고 있는데/ 참 이상한 일이다/ 애별은 추억을 안고 애처롭게 울던 새끼 고양이/ 애별은 가물어 바닥 드러낸 저수지/ 애별은 내가 아는 애별도 네가 아는 애별도 아니다/ 해 뜨고 바람 불고 산꼭대기 흰 눈 위로 애절하게/ 노을 지는 동안 애별에는/ 아무런 일도 일어나지 않았다/ 다른 시계가 작동하는 것 같았다/ 시간이 평상시와 달리 밀가루 반죽처럼/ 말랑거리고 끈적거리며 달라붙었다/ 이스트 넣은 반죽처럼 부풀기도 했다/ 참 이상한 일이다/ 애별은 어떤 물질성을 가지고 있는 것 같았다/ 외로움을 확보하는 순간 힘이 났다/ 별의별 생각을 다하며/ 애별을 낳다가 애별을 놓쳤다“..

저자는 이렇게 애별이란 지명을 보고 ’애별‘이란 시를 썼다. 저자는 어린 시절 고모의 친구가 언 강에 빠져 죽은 사건을 계기로 어머니가 들려주신 물에도 숨구멍이 있다는 말씀에 착안해 말에도 숨구멍이 있는 것은 아닐까, 그것은 시가 아닌가, 하는 생각을 했다는 말을 한다. 책이 전하는 몇 가지 시론(詩論) 즉 시는 이런 것이라는 정의가 이 말을 통해 완결되는 듯 하다. 내가 읽은 것은 꿈론이고 시론 그 가운데서도 시론이라는 생각이 든다.

꿈 이야기..

‘욕망의 꼬리는 길다’의 저자 박지영 평론가/ 시인께서 신간 ‘꿈이 보내온 편지’를 보내주셨다. 지난 몇 년간 프로이트 전집을 섭렵한 저자의 꿈 관(觀)이 반영된 책이다.

자신이 꿈꾼 도원(桃園)을 안견(安堅)에게 설명해 그림으로 그리게 한, ‘몽유도원도(夢遊桃源圖)’의 주인공 안평(安平)의 사례를 꿈 속에서조차 새 국가 건설을 위해 노력한 강박 관념으로 해석한 한 강의를 들은 기억이 난다.

그런가 하면 한 정신분석가는 꿈이 그림에 준 영향을 분석하는 정신분석적 서양미술사 이해 강의를 앞두고 있다고 한다. ‘꿈이 보내온 편지’의 첫 글인 ‘꿈과 시’에서 저자는 꿈이나 환상이 더 시적일 수 있다는 말을 한다.

오늘 나는 역사 수업 시간에 구석기 시대의 주먹 도끼 부분에서 남아메리카공화국의 인지고고학자인 루이스 윌리엄스(David Lewis Williams; 1934 - )가 내세운 환각설을 이야기했다.

윌리엄스는 원시 동굴벽화에 산재하는 추상적인 문양을 한 치 앞이 안 보이는 동굴 속 어둠에 대응하기 위해 뇌가 일으킨 단순 환각을 벽에 옮긴 것으로 설명했다. 박지영 저자는 꿈을 밤에 꾸는 것으로, 몽상을 낮에 꾸는 것으로 정의했다.

나는 꿈은 간절함의 반영이라 생각한다. “이해되지 않은 꿈은 뜯지 않은 편지와 같다.”는 ‘탈무드’의 말을 예로 들며 꿈을 해석하지 않으면 반복해 꾸게 된다는 말을 하는 저자를 보며, 꿈을 소중히 다루어 영화를 만들 수 있었던 구로자와 아키라 감독을 예로 드는 저자를 보며 상상력 빈곤에 시달리는 나는 꿈 속에서나마 만나고 싶은 사람이 내게 있을까, 그리고 얻고자 하는 영감은 있을까 생각해 본다.