폭폭 찌는 날 빈말

폭(염이) 폭(포처럼) (내리) 찌는(=쬐는) 날들이 계속되고 있다. 푹푹 찌는 날들이 아니라 폭폭(暴瀑) 찌는 날들이다. 정말이지 밤새도록 찌고 새벽부터 찐다. 김수영 시인의 '폭포'를 읽는다.

"폭포는 곧은 절벽을 무서운 기색도 없이 떨어진다.." 폭포의 이미지가 손에 잡힐 듯 선명하고 생생하다. 묘사 시의 대표격이다.

김수영 시인의 어법대로 표현하면 햇볕은 무서운 기색도 없이 우리 머리 위를 수직으로 떨어진다는 말이 된다. 묘사가 시각적이라면 진술은 청각적이다. 묘사하지 않는다면 즉 은유를 쓰지 않는다면 햇볕은 햇볕 햇볕은 햇볕 식의 말을 해야 하리라.

이 경우 바다에서 보이는 일몰을 해가 끓어넘치는 금속의 대양 속에 닻을 내린 것으로 묘사한 카뮈 '이방인'(이정서 번역 '이방인' 85 페이지)과 같은 서정은 기대할 수 없는 것이다.

철학적인 과학자 에른스트 페터 피셔는 우리는 집을 본다고 말하지만 실제로 는 집이 아니라 색, 선, 그림자 등의 빛만을 보는 것이라는 말을 했다.('아인슈타인과 피카소가 만나 영화관에 가다'138 페이지)

피셔는 곰브리치가 "우리는 사물을 더이상 있는 그대로 묘사하지 않는다. 우리는 사물을 개별적인 형태로부터 조립할 것이다. 우리의 목표는 모방이 아니라 조립이다."란 말을 했음을 언급한다.('84 페이지)

시 쓰는 평론가 이수명은 최근 나온 '표면의 시학'이란 시론집에서 "현대시는 내용과 관념으로 포커스를 맞추어나가기보다는 형식과 허사, 빈말들을 향해 움직이고 있"다는 말을 했다.(66 페이지) 나도 햇볕은 햇볕이라는 빈말을 더했다. 다만 시가 아닐 뿐이다.

남자가 없는 세상을 상상

˝전쟁이 없는 세계를 상상하려던 내 마음은 남자가 없는 세상에 도달하게 되었다. 남자 자체가 없는 세상, 늘 남자인 존재, 자신을 증명하려는 존재가 없는 그런 세상에..˝

페미니즘에 바탕을 둔 SF를 쓴 어슬러 르 귄이 ‘어둠의 왼손‘ 발간 40주년 기념 서문에 쓴 글이다.
만일이라는 가정법을 써서 현실이라 불리는 것들을 체계적으로 줄이거나 지우는 것을 ‘세계의 축소‘라 부른 프레드릭 제임슨의 개념으로 설명할 수 있으리라.

미적거리다가 한 번에..

16명이 각각 한 가지씩 주제를 맡아 한 권의 책을 쓰는 1책 프로젝트에서 나는 직지(直指)를 맡게 되었다.

현금(弦琴), 주먹도끼, 천상열차분야지도, 수원화성 등 다른 주제들도 좋지만 현재와 연결지을 수 있는 여지가 가장 많은 직지를 맡은 것은 가장 잘된 일이라 생각한다.

물론 이는 글을 쓰기 전에는 알지 못하던 부분이다. 마감 시한을 이틀 남겨둘 때까지 미적거렸지만 자료는 열심히 찾은 것이 도움이 되었다.

어떻든 이틀을 남겨두고 쓰기 시작해 장담대로 글을 마쳤다. 다 쓰고 계수해 보니 10700 여 글자가 나왔다.

꼬리를 무는 형식으로 여덟 가지의 목차를 선정했다.

약속을 지키는 것이 예의이기에 기한 내에 다 썼지만 글은 아무나 쓰는 것이 아님을 깊게 통감했다.

글을 쓰기 시작할 때까지 구상도 하며 불안감을 떨쳐버리기 위해 미적거리더라도 쓰기 시작하면 한 번에 마치는 것이 필요하다는 말은 하고 싶다.

한 번 쉬고 다시 시작하면 갈피를 잡기도 어렵고 동력을 다시 얻기도 힘이 든다.

어떻든 내가 맡은 주제가 전기한 다른 것들이었다면 나는 아직도 글을 짜내느라 애쓰고 있을 가능성이 높다.

이번 과제 수행으로 조금이나마 더 자료를 다루고 글을 취사선택하는 방법에 대해 알았다. 다행스러운 일이라고 자평한다.

‘유토피아의 귀환‘에게 반가운 인사를...

1. 어제 읽던 책을 집에 두고 나오는 바람에 갑자기 그 대체물을 찾는 과정에서 알게 된 ‘유토피아의 귀환‘은 미덕을 갖춘 좋은 책이다.

2. 경희대학교 외국어대학 소속 교수들의 세계문학 독서모임의 결과물인 이 책은 유토피아 상상이 그간 현실과 아무런 관련도 없는 허황된 공상이란 것과 전체주의로 귀결되는 위험한 몽상이라는 것이라는 상반되는 두 개의 반대에 직면해왔음은 물론 유토피아 사회에 대한 전망은 언젠가 이루어질지도 모르는 것의 매력보다는 이미 이루어진 것에 대한 반감으로부터 추동력을 얻었다는 지그문트 바우만의 지적, 동양에서 유토피아문학의 흐름이 서양에 비해 활발하지 못한 것은 가상과 허구의 날개를 마음껏 펼칠 수 있는 서사 양식 즉 소설에 대한 평가절하와 관련이 있다는 해석, 유토피아문학의 기원이면서 반유토피아문학의 씨앗을 담은 작품으로 평가받는 토머스 모어의 ‘유토피아‘는 이상주의적 상상을 무효화하기보다 유토피아에 관한 토론이 종결되지 않았음을 의미한다는 해석 등을 선보인 풍요로운 책이다.

3. 내 쓰기에도 크게 도움이 될, 영감을 주는 책, ‘유토피아의 귀환‘에게 반가운 인사를 건넨다.

슬픔 모드 때문에 생긴 해프닝

이상한 일이다. 슬픔 때문이겠지만 읽고 있던 책(장 다비드 나지오의 ‘사랑은 왜 아플까?‘)을 놓고 길을 나서 급히 다른 책(강성원의 ‘시선의 정치)‘을 사러 알라딘 종로점에 들렀으나 책이 위치에 없어 시간에 쫓기듯 다른 책(이명호 외 지음 ‘유토피아의 귀환‘)을 샀다.

우울 모드 때문에 책도 놓고 오고 그 바람에 다른 책을 사려 했으나 그것이 위치를 벗어난 곳에 있거나 아예 없는 까닭에 더 좋은 책을 보고 구입하게 된 과정에 발걸음도 빨라지고 마음도 풀렸으니 다행이다.

읽어야 할 책 제쳐두고 읽고 싶은 책을 찾아 읽는 습관은 내 기벽이고 그나마 밋밋한 삶에 생기를 주는 즐거운 일탈이리라. 다만 이제는 생산적이어야 함은 물론이다.