장석남 시인의 ‘물의 정거장’ 읽기 전에

내일 수요 독서 모임에서 장석남 시인의 ‘물의 정거장’을 읽습니다. 장석남이란 분은 주로 시를 쓰고 대학에서 문예창작을 가르치는 분입니다. ‘물의 정거장’은 출간된 지 19년이 지난 책이지만 시인이 드러낸 서정(敍情)은 여전히 빛난다고 생각합니다.

서정이란 사물을 보고 느낀 감정(感情)을 나타내는 것을 말하지요. 물의 정거장은 시인이 대학로인가를 지나다가 본 글귀라고 합니다. 장석남 시인은 물의 정거장이란 글귀를 보고 고개를 끄덕인 적이 있다는 말을 했습니다.

저는 ‘물의 정거장’이란 책을 읽고 물의 정거장이란 글귀를 만날 수 있지 않을까? 하고 두리번거리며 대학로를 걸었던 적도 있습니다. ‘물의 정거장’은 산문집입니다. 우리는 흔히 산문을 일정한 틀에 얽매이지 않고 자유롭게 쓰는 글이라 말합니다.

반면 시는 a를 a라 말하지 않고 b라고 말하는 에둘러 말하기의 장르라 말합니다.(에둘러 말하기는 바로 말하지 않고 짐작하여 알아듣도록 둘러대는 것을 의미합니다.) 장석남 시인은 의미를 얼마나 미끄러뜨리느냐에 따라 시와 산문의 경계가 생겨날 거라 말합니다. 시인은 의미를 미끄러뜨리지 않는다면 시가 아니라고 말합니다.

나희덕 시인은 시는 기본적으로 숨김으로써 의미를 드러내는 양식이라는 말을 합니다. 그렇다면 산문은 있는 그대로 솔직, 담백하게 의미를 드러내는 장르라 할 수 있을까요? 저는 산문도 온전히 솔직, 담백할 수 없다고 생각합니다. 임동확 시인/ 평론가는 문학이란 장르를 들키기를 바라면서도 실상 필사적으로 무언가를 숨기는 장르라 표현했습니다.

정리하면 나희덕 시인은 시는 기본적으로 숨김으로써 의미를 드러내는 양식이라 말했고 임동확 님은 문학은 들키기를 바라면서도 실상 필사적으로 무언가를 숨기는 장르라 말한 것입니다.

산문은 형식적으로는 에둘러 말하지 않지만 인간의 속성을 감안하면 산문도 온전히 솔직, 담백할 수 없는 장르라 생각합니다. 우리는 생각을 온전히 말로 표현할 수 없고 말을 글로 100퍼센트 표현할 수 없습니다. 생각과 말, 말과 글 사이에는 갭이 있습니다.

나희덕 시인이 자신은 의미를 많이 남겨야 시의 꼴이 이루어지는데 장석남 시인은 의미를 배제하면서도 시가 되기에 그게 경이롭고 부럽다는 말을 합니다. 이에 장석남 시인은 자신은 너무 끔찍한 것, 너무 좋은 것, 너무 행복한 것들은 현실감이 없어서 고개를 돌리게 되며 일부러 그러는 경우도 많다고 말합니다.

장석남 시인은 그건 일종의 현실 도피인데 그것이 우리 사회에 좋은 것이고 있어야 하는 것이 아닌가 생각한다고 말합니다. 또한 모두가 일괄적으로 한쪽만 바라보면서 살 수 있는 것이 아니기에 도피적 태도나 성향도 어느 정도 기여를 한다고 생각한다고 말합니다.

장석남 시인은 ‘물의 정거장’은 일정한 주제가 있어서 나온 글들이 아니므로 아무 데나 펴서 읽으면 될 것이고 아니다 싶으면 다른 쪽으로 옮기면 될 것이고 그도 아니면 그냥 덮어도 별로 섭섭하지 않을 것이라 말합니다. 또한 읽다가 스르르 다른 세계로 빠져나가게 하는 글이라고 스스로 생각한다고 말합니다.

‘물의 정거장’에는 프랑스의 시인, 철학자, 과학자 바슐라르가 낮달을 하늘에 뚫린 구멍이라 말한 것을 보고 시인이 그렇다면 우물은 땅의 구멍이고 우물과 낮달이 서로 연결되어 있으리라는 상상을 하게 되었다고 말하는 구절이 있습니다.

이것이 스르르 다른 세계로 빠져나가는 것이라 할 수 있을 것입니다. 물론 시인도 말했듯 읽다가 스르르 다른 세계로 빠져나가는 것은 상당히 어려운 일이지요.

시인은 ‘물의 정거장’을 무용의 효용 즉 쓸모 없음의 효용이란 말로 설명합니다. 그러기를 바라고 하는 말이지요. 도피적 태도나 성향도 사회에 어느 정도 기여를 한다고 생각한다는 말과 통하는 바라 생각합니다.

영영릉과 민주화운동기념공원

지난 해 3월 20일 여주 영영릉(세종 릉인 영릉英陵과 효종 릉인 영릉寧陵)을 다녀온 것이 주요 왕릉 방문 기록이다. 최근 왕릉 방문 기록은 2018년 9월 21일 융건릉(隆健陵) 방문이다.(김포 ‘장릉章陵’에 다녀온 것은 2018년 1월 16일이다.)

오랜만에 영릉(英陵) 사이트를 찾았다. 2019년 5월 15일 세종대왕릉 관람 제한이 풀린다는 소식이 들린다. 5월 25일 영영릉과 민주화운동기념공원(이천) 해설을 맡게 되었다. 왕릉 해설은 처음이지만 왕릉연구팀 소속으로 자긍심을 살릴 기회라 생각한다. 영릉(寧陵)에서 큰 키의 회양목을 본 기억이 새롭다.

효종에 관심을 기울이는 것은 그가 사도세자에게 영향을 준 인물이기 때문이다. 어제 창덕궁 해설에서 박현모 교수 이야기를 했다. 정조 평전의 부제인 ‘말 안장 위의 군주’를 이야기했다.

문무겸전(文武兼全)의 정조를 수식하는 말인 한편 살해 위협에 시달려 긴장을 늦출 수 없었던 정조의 처지를 상징하는 말이다. 박현모 교수가 정조 전공인데 인기를 얻지 못하자 세종에 대한 책을 쓰고 어느 정도 성취를 한 후 정조 평전을 썼다는 이야기다.

세종, 효종 모두 최근 관심의 대상이 되었다.(나는 사실 잘 알려지지 않은 인물에 관심이 더 많다.) 2017년 해인지(海印誌)로부터 조선의 한글 소설에 대한 글을 청탁받고 김만중의 ‘구운몽‘에 대해 쓸 때 세종대왕에 대해서도 다루었다면 좋았을 것이란 아쉬움이 든다.

세종은 특별한 분이지만 내가 세종에 대해 깊이 공부를 해야겠다고 다짐한 계기는 사소(?)한 데 있다고 해도 지나치지 않다. 김슬옹 교수의 ’퀴즈 세종대왕‘이란 책을 본 것이 내 세종 공부 시작의 계기다. 이 책은 어린이용이다. 부제는 ’머리에 쏙쏙! 재미는 두배!‘다. 나에게 딱 맞는 수준이고 컨셉이다.

5월 15일에서 5월 20일 사이에 영영릉을 방문해 해설을 듣고 내 주제를 설정할 생각이다.(해설은 英陵 30분, 寧陵까지 산책로 이용시 1시간 30분이 소요된다고 한다.) 

도서관과 관련해 60이란 숫자를 의미 있게 음미할 거리가

우리는 60이란 숫자에 큰 의미를 둔다. 1952년 한국 전쟁 중에 임진왜란 6주갑(6번의 60년) 기념 행사를 열었고 지난 2012년에는 7주갑 기념 행사를 열었다. 때마침 다음 달 순례를 경교장에서 시작해 정동의 주요 지점들과 경운궁을 하기로 잠정 결정한 시점에 도서관과 관련해 60이란 숫자를 의미 있게 음미할 거리가 생겼다.(비밀.. 곧 개봉) ㅎㅎ

글쓰기 이모 저모...

스피노자의 ‘에티카’는 ‘기하학적 방식으로 다룬 윤리학’이란 부제를 가진 책이다. 기하학, 하니 엄밀하고 딱딱하다고 생각할 것이다. 사실 그렇다. 스피노자가 '에티카'에 담은 주된 내용은 사랑, 정동(情動) 등이다. 정동이란 관계에 의해 만들어지는 감정을 이른다.

주지(周知)의 이 사실을 다시 말하는 것은 형식과 내용간의 관계에 대해 말하기 위해서다. 나는 어떤 유형의 글을 쓸까? 형용사, 부사 등을 많이 쓰지 않는다고, 감성에 호소하는 글을 쓰지 않는다고 자신할 수 있는가?

소프트한 글을 쓸망정 간결하게 처리되는 글, 접속사를 가능한 한 배제하는 글, 짧은 글을 쓰려고 집중하고 있다. 소프트한 글을 쓸망정 끝까지 논리를 유지하는 쓰기를 지향한다. 신상에 대한 글은 소프트하게 쓰고 리포트나 보고서 등은 드라이하게 쓴다. 누구나 그럴 것이다.

글은 참 어렵다. 많이 생각하고 많이 읽고 많이 쓰는 수 밖에 방법이 없을지도 모른다. 사람들마다 나름으로 생각하는 비법이 있을 것이다. 내가 알고 있는 비법 아닌 비법은 많이 고친다는 점이다. 많이 고쳐 글이 엉망이 되는 경우는 극히 드물 것이다.

매일 쓰지 않으면 수(手)가 주는 것이 글이다. 관건은 유의미한 글(공적인 의미를 가진 글)을 쓰려고 애써야 한다는 점이다. 내가 늘 강조하는 것이 ‘새롭게 쓰기‘다. 이것이 없으면 남의 가치관을 답습하는 것 밖에 되지 않는다.

하나님의 경고라는 말과 넛지

최근 강원도 대화재를 하나님의 경고라 말하는 사람들이 있었다. 조심하지 않고 말하자면 세상을 형편 없는 자기 수준 정도로 보지 않고서는 할 수 없는 망발이다. 그들의 논리에 의하면 하나님은 사태를 두고 보다가 후에(일이 잘못되면) 개입하는 슬로우 스타터이다.

또한 잘못한 특정인을 벌하는 과정에서 부작용처럼 무고한 사람들을 고난당하게 하는 존재다. 넛지(Nudge)라는 말을 좋아한다. 타인의 행동을 유도하는 부드러운 개입을 의미하는 넛지는 팔꿈치를 툭 치는 것과 같은 작고 가벼운 행위로 타인의 변화를 유도하는 것을 이르는 말이다.

왜 신은 침묵하는가, 란 말이 나돌 때 넛지를 생각했었다. 후에 크게 사건을 일으키기보다 사전에 부드럽게 개입하는 것이 얼마나 좋은가, 란 생각에서다. 신의 부드러운 개입을 감지하지 못하거나 모른 척 하는 것이 문제라는 말을 하는 사람도 분명 있다.

미국 미네소타주는 세금을 내세요라는 메시지보다 주민의 90% 이상이 세금을 냈다는 메시지를 보낸다고 한다. 듣기 좋은 말이다. 나는 지난 번 서울을 다룬 한 책에 나오는 새로운 논리가 설득력을 갖추었다고 생각하면서도 저는 이렇게 생각합니다라고 말하지 않고 무슨 무슨 책에 나오는 모모 이야기를 어떻게 생각하시는지 궁금하다고 묻는 형태의 톡을 보냈었다.

자평이어서 그렇지만 내가 보낸 글도 넛지에 해당하리라고 생각한다. 의미를 머리에 꽂으면 골때리고 심장에 꽂으면 의미심장해진다는 글을 접했다. 세금을 내세요라는 말은 의미를 머리에 꽂으려는(직선적) 말이기에 골때리고 주민의 90% 이상이 세금을 냈다는 말은 우회적인 표현이어서 의미심장하다.

어려운 개념이나 사상을 쉽게 풀어 설명하는 것도 넛지다.(난해한 글, 요령부득의 글은 얼마나 폭력적인가) 글도 그렇게 쓰고 사람을 대할 때도 그렇게 해야 하리라.